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1.  Rêves de gloire
Depuis un bon moment, Rose frappe à la porte sans succès. Et pourtant, la mère d’Amoin, qu’elle a rencontrée à l’entrée de la cour, lui a dit que son amie est levée depuis un moment et travaille dans sa chambre.
– Amoin, Amoin, tu es là ? crie Rose en continuant à frapper à la porte, qui est apparemment fermée à clef.
Ne recevant toujours aucune réponse, Rose colle son oreille à la porte et perçoit quelques bruits étouffés.
– Amoin, tu dors ou tu es malade ?
Cette fois, Rose entend le claquement des portes d’une armoire, le bruit de tiroirs que l’on referme précipitamment, le cri étouffé d’une personne qui s’est heurtée à un meuble.
– Mais, Amoin, que fais-tu là-dedans ?
Alors seulement Amoin se manifeste brièvement :
– Je viens.
– Écoute, Amoin, je suis venue pour qu’on révise ensemble nos leçons. Si tu dors encore, je repars chez moi. On pourra travailler ensemble plus tard. Je suis fatiguée de t’attendre et je perds du temps.
Les bras de Rose sont effectivement chargés de livres et de cahiers. Elle se détourne de la porte pour partir, mais voilà que derrière elle la porte s’ouvre enfin.
– Rose ! fait Amoin surprise. Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite que c’était toi ?
Rose pénètre dans la chambre. Elle constate que le lit d’Amoin est bien fait, qu’un livre de géographie est ouvert sur la table de travail.
– Mais, tu travaillais ? interroge Rose qui ne semble pas comprendre. Pourquoi as-tu mis tant de temps pour m’ouvrir puisque moi aussi je viens pour étudier ?
– Je lisais un passage intéressant…, fait Amoin.
– Franchement, je suis intriguée. D’habitude, il faut insister pour que tu ouvres un livre. Et ce matin tu prétends que…
– Je lisais, c’est vrai.
– Voyons, Amoin, arrête ta comédie. Explique-moi pourquoi tu ne voulais pas ouvrir alors que tu avais très bien entendu frapper ; dis-moi pourquoi tu t’es enfermée ici, pourquoi tu prétends que tu étais en train d’étudier alors que ce n’est pas vrai. Alors, que faisais-tu ?
– J’étudiais, dit Amoin en riant.
– Je te connais depuis trop longtemps pour ne pas comprendre que tu me caches quelque chose. Si tu ne veux pas me dire la vérité, tu n’es plus mon amie. Il te faut alors trouver quelqu’un d’autre pour réviser tes leçons. Au revoir.
Puis Rose fait semblant de sortir de la pièce.
– Attends, Rose, crie Amoin. Je vais te montrer quelque chose.
– Tu crois que ce quelque chose m’intéresse ? Tu perds ton temps.
– Eh, Rose, ne te fâche pas, voyons. Je sais qu’il n’y a pas de secret entre nous. J’allais te dire mon secret de toutes les façons. Voilà… Je vais aller passer mes vacances à la capitale…
– Mais ce n’est pas un secret, ça. Depuis des mois tu ne parles que de ce voyage.
– C’est que maintenant ce voyage est de plus en plus sûr. Tantie m’a écrit une lettre où elle me promet de m’envoyer l’argent du transport.
– J’espère pour toi que ça va marcher.
– Bien sûr que ça va marcher. J’écris à ma tante régulièrement et elle m’a fait la promesse qu’elle m’enverra l’argent du transport. Elle est gentille et comme elle sait que j’ai envie d’y aller, elle a dit d’accord à condition que je réussisse mon examen.
– Eh bien, il ne te reste plus qu’à travailler dur et à réussir ton examen. C’est le meilleur moyen d’assurer ton départ. Travaillons donc.
– Attends, dit Amoin, je vais te montrer ce que j’étais en train de faire réellement avant que tu ne te mettes à frapper à la porte.
– Ah ! J’avais donc raison. Je savais que tu cachais quelque chose.
Amoin débarrasse sa table des livres et des cahiers qu’elle dépose par terre.
– Pose tes livres par terre et viens m’aider, Rose.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
– Ne parle pas si fort, fait Amoin en chuchotant. Aide-moi à déplacer cette table, et surtout fais doucement.
De plus en plus curieuse, Rose obéit et les deux jeunes filles soulèvent la table et la mettent dans un coin.
– Faisons doucement, explique Amoin. Il ne faut pas que des bruits suspects parviennent à ma mère et à mes frères. Tous pensent que j’étudie à cause de l’examen. Et je suis dispensée des tâches domestiques. Mes frères et sœurs seraient trop heureux de me dénoncer à la vieille s’ils savaient que je ne suis pas en train d’étudier.
Amoin ouvre alors son placard. Elle sort un vieux tourne-disque et une pile de disques qu’elle place sur la petite table. Elle se met ensuite à fouiller dans la pile de disques, jusqu’à ce qu’elle en trouve un apparemment neuf.
– C’est quel disque, ça ? demande Rose.
– C’est le dernier disque de Fifi Franco. Je viens de l’acheter.
– Avec quel argent ? Les disques coûtent si cher !
– J’ai dit à papa qu’on nous demandait une cotisation à l’école. J’avais vraiment besoin de ce disque. Alors je l’ai acheté.
– Tu en avais besoin pour quoi faire ? Tu peux l’écouter à la radio où tous les jours il passe au moins dix fois.
– Si tu veux te taire et regarder, tu vas voir pourquoi j’ai besoin d’avoir ce disque avec moi. C’est un instrument de travail.
Amoin pose le disque sur le plateau et met l’appareil en marche. Dès que la musique commence, elle occupe le centre de la pièce et se met à danser. Elle bouge les lèvres comme si elle chantait elle-même. Tout à coup, la chanteuse se tait. Seule la musique continue à retentir. Le rythme devient frénétique et Amoin, prise de cette frénésie, se livre à une espèce de danse qui lui fait entrer et sortir le ventre, se contorsionner et se tordre les hanches. Ses bras battent l’air, ses pieds agiles semblent à peine toucher le sol. Enfin la voix de la chanteuse revient et la musique se calme. Le morceau musical s’achève et, contente d’elle-même, Amoin s’incline et sourit à des spectateurs imaginaires. Il semble même qu’elle murmure un « merci » comme dans un rêve.
Sortant de ce monde de rêve, elle arrête le tourne-disque et demande à Rose :
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Beh, tu danses exactement comme Fifi Franco.
– C’est tout ? demande Amoin déçue.
– Enfin, si tu aimes cette façon de danser, c’est très bien. Mais il me semble que tout le monde danse comme elle en ce moment. Dès qu’on met la télévision en marche, on tombe sur un concours de danse Fifi Franco. Même les fillettes de six ou huit ans attachent leur pagne comme F. F. et se tortillent comme elle. Ce n’est plus du tout original.
– Je suis d’accord avec toi. Mais si je m’entraînais à danser comme Fifi, c’est surtout parce que ça fait partie de mon projet secret, que je vais mettre à exécution dans la capitale.
– Ne me dis pas que tu veux participer à un concours de danse Fifi Franco là-bas.
– Pourquoi pas ! répond Amoin d’un ton excité.
Alors elle commence à expliquer les détails de ce projet. Apparemment elle y a beaucoup réfléchi car elle parle sans hésitation.
– Je sais que tu seras tentée de me critiquer, Rose. Mais il faut m’écouter avant de parler… Entrer dans un concours de danse n’est qu’un tremplin pour moi. Je vise plus haut que de remporter un concours de danse. J’espère surtout être remarquée par un chanteur ayant besoin de danseuses et plus tard par un imprésario. Je compte surtout entrer en contact avec des gens importants de la télévision comme Frédéric Kamaté, celui qu’on appelle « F. K., M. Variétés ». Je suis certaine que tous ceux-là m’aideront à me lancer dans ce merveilleux monde de la chanson. Vraiment, je crois que la route du succès ne va pas tarder à s’ouvrir devant moi.
Essoufflée, Amoin arrête de parler.
– Même en supposant que tu ailles à la capitale, que tu gagnes un concours de danse, crois-tu que cela suffise pour devenir une grande chanteuse et sortir un disque ?
– Mais tout dépend d’un bon imprésario. C’est lui qui te prend en main et qui t’aide à connaître tous les trucs du métier de chanteuse : comment monter un spectacle, comment enregistrer un disque…
– Et tu crois qu’un bon imprésario travaille avec n’importe qui et gratuitement ? Comment vas-tu le payer ? Et comment allez-vous financer la fabrication du disque ?
– Ces gens-là ont du flair. C’est ce qu’un grand musicien a déclaré un jour. Dès qu’ils m’auront vue, ils feront tout pour m’aider car ils comprendront tout de suite que j’ai de l’avenir. Et puis dès que mes disques commenceront à se vendre et que je gagnerai beaucoup d’argent, nous le partagerons.
– Et tu crois qu’ils partageront avec une petite villageoise comme toi ? J’ai peur que tout cela ne soit pas aussi facile que tu l’imagines. Un jour, j’ai écouté une chanteuse à la radio. Elle a raconté comment elle est sortie de son village pour faire carrière dans la chanson, comment les producteurs l’ont trompée et volée. Elle faisait pitié en racontant ses malheurs.
– Je n’en suis pas encore là, dit Amoin confiante.
– De toutes les façons, poursuit Rose, les chanteuses font pitié même quand elles ont du succès. Prends le cas Cathy Coulibaly. Il y a deux ou trois ans, C. C. était la reine de la chanson. Sa chanson fétiche passait sans cesse à la radio et à la télévision. On l’entendait partout. Six mois plus tard, plus rien. Depuis, elle n’a plus rien sorti et elle est complètement oubliée. Ses « jours d’étoile » ne sont plus qu’un souvenir.
Amoin fait la moue, incrédule.
– En tout cas, si moi j’arrive à percer, je ne retournerai plus dans le néant. Et puis dès que j’aurai quitté ce trou, je n’y remettrai jamais plus les pieds.
– Tu vas rester à la capitale pour continuer tes études ou pour faire carrière dans la chanson ?
– La capitale est un cadre plus favorable aux deux activités. Pour les études, je serai chez mon oncle qui est professeur lui-même et qui pourra bien m’encadrer. Pour la carrière d’artiste c’est l’endroit idéal car il y a toutes les infrastructures : imprésario, studio d’enregistrement, salle des fêtes. C’est le paradis.
– Bon si tu veux arriver à la capitale, tu ne crois pas qu’on devrait se mettre à réviser nos leçons ? Après tout, moi je suis venue ici pour cela.
– Pour moi, c’est plus important de m’entraîner à danser que de préparer un examen scolaire. Car même si je poursuivais mes études et réussissais au baccalauréat, ce qui m’intéresse, c’est la chanson. Je ne me vois pas en train de faire autre chose.
– Tu es sérieuse ou tu plaisantes ? Tu ne crois pas qu’il vaut mieux préparer un avenir plus sûr que celui de chanteuse ? Tu sais, dans ce domaine-là, le succès peut être capricieux et passager. Rappelle-toi encore Cathy Coulibaly. Tout son public l’a quittée pour une « nouvelle reine de la chanson ». D’ailleurs, l’autre jour, elle est passée à la télévision dans l’émission « Où sont-ils aujourd’hui ? ». On l’a filmée chez elle dans un bidonville, quelque part dans la banlieue de la capitale. Elle a grossi et ne ressemble pas à l’étoile qui nous éblouissait. Elle a expliqué qu’elle avait été exploitée par son producteur, et maintenant elle est dans la misère parce qu’elle n’a plus de succès et ne connaît pas un autre métier. À mon avis un artiste doit avoir d’autres cordes à son arc. Tu dois donc continuer sérieusement tes études, gagner des diplômes, avoir un bon travail puis essayer la chanson. Bref, révisons nos leçons.
Amoin écoute distraitement Rose en fouillant dans la pile de disques. Puis elle en brandit un triomphalement.
– Le voilà, le grand succès de Cathy Coulibaly. Il faut le conserver soigneusement. C’est une relique.
– Maintenant cela suffit, dit Rose. On a perdu assez de temps. Étudions nos leçons.
– Ah ! Ne me parle pas de leçons aujourd’hui. Je n’ai pas la tête à cela. Je vais te dire, franchement, je ne vois pas où tu veux en venir avec l’histoire de C. C. Elle ne me fait pas pitié du tout. Elle a percé, elle a connu l’admiration de la foule, elle a connu la gloire. Même si elle n’a plus rien maintenant, elle a ses rêves, ses souvenirs. C’est beaucoup. Moi, je pourrais sacrifier le reste de ma vie pour quelques moments de gloire éclatante.
– Amoin, proteste Rose.
– Non, vraiment, je suis sincère quand je dis que la vie sans la gloire ne vaut pas d’être vécue.
– D’accord, dit Rose excédée. Préparons l’examen maintenant.
– Je ne sais pas trop comment t’expliquer mais je sais que je réussirai à cet examen, affirme calmement Amoin.
– Ah bon ?
– Je compte sur la chance. Grâce à la chance, je réussis toujours à avoir ce que je veux et ce qui est bon pour moi. Je réussirai à l’examen, j’irai à la capitale chez mon oncle et ma tante, je grimperai au sommet de la chanson. Voici ma voie.
– Tu es si sûre que ça ?
– Oui, Rose. Tu sais que j’obtiens toujours ce que je veux.
– Bien, ce que je sais aussi, c’est que je ne resterai pas une minute de plus ici pour écouter tes histoires. J’ai des choses plus sérieuses à faire avec l’examen qui approche. Toi, tu peux compter sur la chance. Moi, je n’ai pas la même chance. Alors je m’en vais travailler avec Cécile. Quand tu auras fini de te perfectionner dans ta danse, tu pourras nous rejoindre là-bas.
– Tu ne vas pas partir, proteste Amoin. Ma mère saura que je ne travaille pas si tu t’en vas.
– Alors travaillons.
– Voilà ce que je propose, dit Amoin. Tu t’assois à la table, tu étudies sagement. Et moi, sans faire de bruit, je perfectionne mes pas de danse.
– Mais je ne pourrai pas me concentrer pour apprendre mes leçons.
– Je ne ferai pas de bruit, dit Amoin conciliante.
– Non, n’insiste pas, « Fifi Franco », je m’en vais.
– Mais…
– Ne t’inquiète pas, dit Rose. J’expliquerai à ta mère que tu es plus en avance que moi dans tes révisions. Alors, je vais réviser avec Cécile. Tu n’as donc rien à craindre. Ta mère, pensant que tu travailles, te laissera en paix.
Rose ouvre la porte, dit au revoir à Amoin et repart aussitôt. Restée seule, quelque peu irritée, Amoin referme la porte et revient au tourne-disque. Elle met le disque de Cathy Coulibaly et fredonne :
« Demain sera meilleur… »
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