LE FOU QUI VOLAIT LA TÊTE EN BAS

Patrice Verry

Illustrateur : Mathieu Seddas

© Éditions Voy’el 2017

ISBN : 978-2-364754-15-7

Nous nous engageons à vous proposer des livres sans DRM, en échange, merci de ne pas diffuser cet epub sans autorisation de l’auteur ou de l’éditeur.

Le piratage est un fléau pour les éditeurs, surtout les petits, car le numérique permet bien souvent des rentrées d’argent dont nous ne pouvons nous passer. En vous engageant à acheter nos livres légalement, vous nous aidez à vous faire découvrir de nouveaux talents, de nouveaux univers.

AVERTISSEMENT

Les vampires qui interviennent dans ce texte ne sont pas les morts-vivants traditionnels des romans fantastiques. Il faut les voir ici comme une race à part, qui, à l’instar d’extraterrestres, possèdent une biologie qui n’a pas été décryptée. La létalité du soleil et la nécessité de s’abreuver de sang ont été conservées, mais pas l’aspect mystique. Ce sont des créatures étranges mais vivantes.

De la même manière que les modèles d’univers sont encore soumis à caution et posent parfois plus de questions qu’ils n’en résolvent, les capacités spéciales dont font preuve ces vampires sont à mettre au rang des mystères scientifiques non résolus.

Ô mémoire implacable, ô pensées tyranniques !

Pourquoi brouiller mon âme et troubler ma vieillesse ?

Quel impérieux besoin me saisit et me presse

De mettre par écrit tous ces instants tragiques ?

Que puis-je craindre encore, moi qui ne peux mourir

Si ce n’est de l’oubli la fatale morsure ?

Aussi ne puis-je faire à l’Histoire l’injure

De garder lèvres closes et simplement sourire.

J’ai porté dans mes mains la destinée du monde,

Et le choix que je fis à l’ultime seconde

Décida de la vie des siècles à venir,

Sans qu’un autre à ma place eût un rôle à tenir.

Point de contentement et point de vains regrets !

Si je cède au futur les mots de mon secret,

Je pourrai désormais vivre sereinement

Au fond de mon caveau, jusqu’à la fin des temps.

Mémoires de la Mère des clans – Ex-libris

PROLOGUE (ANNÉE 1054)

C’est donc ainsi que tout commence : par un poème !

J’y ai enfermé mes actes, j’y ai magnifié les mots, je les ai dotés de toute la souffrance d’une vie, de toute la douleur d’un monde.

Pourtant la véritable origine, la cause primordiale, restera pour toujours invisible à nos yeux. Le créateur (ou l’implacable mécanique de l’Univers) les fit homme et femme à travers une longue évolution de près de quatre milliards d’années, mais aucun de nos plus anciens n’a conservé le souvenir de cette autre ascendance qui engendra le vampire.

Il demeure une certitude : pendant des millénaires, nous fûmes les prédateurs du genre humain.

Puis, un jour, l’un de nous crut que la symbiose serait possible.

Mémoires de la Mère des clans – Volume I (Commencements)

Après un quart d’heure d’immobilité totale, le moindre de mes sens, la moindre de mes terminaisons nerveuses tendus vers mon environnement, j’étais capable de dresser la carte de ce qui m’entourait. La position des petits animaux nocturnes, craintifs et prudents, la variété des odeurs de la végétation rase du causse, et celle, plus lointaine, de ceux que je traquais, étaient aussi précises que si j’en avais fait l’inventaire depuis le dos d’un aigle.

Un quartier de lune s’enfonçait derrière l’horizon boisé, et la nouvelle étoile, apparue depuis quelques mois, jetait ses feux inquiétants au beau milieu de la nuit. Nul, ici, ne semblait l’avoir vue, tant étaient puissantes les préoccupations de la terre et de la survie quotidienne. Je n’ai que peu d’affinité avec les croyances des humains, mais leur compréhension m’éclairait souvent sur les comportements, étranges à mes yeux, que je constatais chez eux. Auraient-ils remarqué cette étoile ? Ils en auraient fait un présage heureux ou maudit, auraient adapté leurs actes en conséquence, quitte à modifier de façon irrationnelle l’avenir de leur société locale ou régionale.

Si cet astre récent me préoccupait, c’est qu’il correspondait à l’apparition des fous, un fléau très concret, celui-là. J’ignorais si les événements étaient liés ou s’il s’agissait d’une de ces coïncidences dont est friand l’univers, mais je ne pouvais négliger ce fait tant que l’énigme des fous n’était pas résolue et le danger maîtrisé.

Je me décidai à bouger. Un renard fila entre mes jambes, et je le saisis à la gorge, presque par réflexe. Malgré mon envie de planter mes crocs dans sa chair palpitante, je le relâchai. Il s’enfuit sans demander son reste. Je n’étais pas en manque de sang, et je n’étais pas venu pour cela.

Je laissai derrière moi le buis qui m’abritait pour m’élancer sur la steppe blafarde en direction du nord. À fleur de sol, la blancheur du calcaire conférait au paysage un aspect fantomatique. Genévriers, chardons, lavandes, érines, campanules et autres plantes endémiques parvenaient à peine à rappeler que la vie existait dans ce lieu quasi désertique. J’aimais cet endroit, ses contrastes, les nuances de ses senteurs. J’aimais le calme de cette montagne usée, plus vieille que le plus vieux de mes semblables.

Et je ne pouvais supporter qu’elle fût livrée à une horde d’êtres déments dont j’ignorais tout !

Au bout de quelques minutes, j’atteignis un petit sentier qui dévalait le long de la falaise, marquant l’extrémité du causse. En provenance du ravin, un vent léger agitait les maigres buissons accrochés dans la rocaille, et propageait l’odeur des fous, effluves mélangés de terre humide, d’excréments, de saleté corporelle et de quelque chose d’indéfinissable qui me mit mal à l’aise.

Je m’engageai prudemment dans la déclivité. Ce n’était pas une chute que je craignais. Je pouvais rivaliser d’adresse et de rapidité avec la plupart des animaux alpins, et à plus forte raison du causse. Cependant, je n’étais pas certain des capacités dont pouvaient faire preuve les fous, et je ne voulais pas me laisser surprendre. J’avais été témoin de la vitesse avec laquelle ils transmettaient la maladie à leurs victimes. Je n’envisageais pas de terminer mes jours dans leur communauté.

Il était heureux que cette région ne soit pas trop peuplée, et que les fous ne se déplacent pas sur de longues distances. Je n’osais imaginer ce qu’aurait pu produire une propagation de grande ampleur, à Paris, par exemple.

Je m’accroupis soudain derrière un rocher. Un groupe de fous s’agitait de façon désordonnée quelques dizaines de mètres en dessous de la sente. Malgré le peu de lumière prodigué par la lueur du quartier de lune qui avait presque disparu, je distinguai les tavelures étranges de leur peau. Entièrement nus, ils ricanaient parfois, mais ne montraient aucune hostilité entre eux. J’étais bien placé pour connaître leur agressivité envers les étrangers à leur communauté. Humains et vampires subissaient les conséquences de leur morsure d’égale façon. Les uns et les autres devenaient fous en quelques secondes, perdant les caractéristiques propres à leurs races. C’est ainsi que les rares vampires empoisonnés par leur morsure supportaient le soleil et ne se nourrissaient plus de sang. Quant aux humains, ils cessaient de consommer leur nourriture habituelle. Comment les fous assuraient-ils leur subsistance ? Mystère ! Ils ne dévoraient ni leurs victimes ni les êtres sains.

Une semaine plus tôt, j’avais par hasard croisé la route du premier d’entre eux. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que je me trouvais en présence d’une nouvelle maladie. Jamais, au cours de mes deux siècles d’existence, je n’avais rencontré une chose si effrayante à travers mes pérégrinations sur le continent. Celui-ci venait juste d’agresser un paysan, de sorte que je fus dans l’instant confronté à deux fous. Je les tuai en évitant leur morsure. L’examen de leurs cadavres ne m’apprit pas grand-chose.

Je mis à profit les deux nuits qui suivirent pour parcourir rapidement la contrée, à la population clairsemée. Je forgeai ainsi mes premières convictions : la maladie ne pouvait être que récente, son extension géographique était lente, et son origine se trouvait à proximité. Malgré sa faible propagation, une infection ancienne aurait fini par atteindre une région plus peuplée, où elle aurait fait un carnage. D’autre part, la fréquence à laquelle je rencontrai les fous augmentait quand je me dirigeais vers le nord. C’est donc là que je décidai de poursuivre mes investigations. Je tuai encore cinq fous (dont deux anciens vampires, que je reconnus comme de vieilles relations) avant de parvenir au bord du causse.

Je reléguai ces souvenirs au second plan pour me concentrer sur la chasse, m’interrogeant sur la conduite à tenir. Le groupe que j’épiais ne comportait pas plus d’une dizaine d’individus. Compte tenu de l’étroitesse du sentier, il devait être possible de les contraindre à m’attaquer un par un, afin de les éliminer tous. Néanmoins, l’entreprise me parut osée. Au cas où leur agilité leur permettrait de grimper directement à flanc de falaise, je risquais d’être encerclé et submergé. Cette éventualité valait qu’on y réfléchisse à deux fois avant de se jeter dans une bataille incertaine.

Je focalisai mon regard sur la zone qu’ils occupaient. La Lune avait disparu et l’obscurité se faisait plus profonde. Les fous étaient-ils nyctalopes ? Dans le cas contraire, je possédais sur eux un avantage incomparable. Je me ramassai, prêt à bondir. Leur agitation devenait moins virulente, leurs cris moins sonores. S’ils dormaient, je devais profiter de la situation.

Soudain, l’un des fous effectua une pirouette impossible, comme s’il avait été soulevé du sol par une main invisible, avant de retomber les quatre fers en l’air, déclenchant grognements et ricanements de ses congénères. Au même instant, un personnage singulier sortit d’une anfractuosité que je n’avais pas encore remarquée. Il arborait des habits sombres sans signe distinctif ainsi que la cape qui était de tradition chez les nôtres depuis environ un siècle. J’avais, pour ma part, puisé par facilité dans les vêtements des humains de l’époque : bliaud, braies, chausses et un manteau qui me classaient sans conteste dans la noblesse aux yeux des paysans que je rencontrais.

L’individu leva la tête vers moi et m’interpella :

— Vous pouvez descendre. Ils ne vous feront rien tant que je resterai avec vous.

J’hésitai, cherchant le piège. Mon interlocuteur sourit. En dépit de ses yeux clairs, sa dentition le cataloguait dans la même race que moi, mais pouvais-je lui faire confiance ?

— Mon nom est Orvano. Je vis seul et je suis responsable de cela, dit-il en désignant les fous, mais je ne l’ai pas voulu. Vous les traquez n’est-ce pas ? Alors peut-être accepterez-vous de m’aider à trouver une solution.

Son intonation, qui variait de l’indifférence au dépit, ne trahissait pas d’agressivité, bien que je ressentisse une tension sous-jacente. Il semblait avoir un besoin urgent de communiquer avec ses semblables. Je n’étais pas particulièrement décidé à l’aider, mais je pouvais sans doute prendre le risque d’une rencontre.

— Vlankë, me présentai-je. Moi non plus je n’appartiens à aucun clan.

Je commençai à descendre le sentier, tous mes sens en alerte. Quand je passai à proximité des fous, leur odeur me prit à la gorge. Ils grommelèrent et ricanèrent en roulant leurs yeux déments en direction de leur... maître ? Comment appeler autrement celui qui se prétendait responsable de cette maladie ?

Nous pénétrâmes dans l’anfractuosité. Je respirai tandis que la puanteur s’évanouissait derrière moi pour faire place aux émanations souterraines que j’avais appris à apprécier au cours de mes allées et venues. Le passage s’évasa rapidement pour atteindre une grotte de grande dimension, éclairée par des torches accrochées aux murs à intervalles réguliers. L’endroit était sec, sommairement meublé, mais confortable. Une bibliothèque, adossée à l’une des parois, attirait l’œil par la diversité des grimoires qu’elle contenait. Les parchemins les plus anciens offraient un aspect de conservation remarquable, ce qui démontrait le soin avec lequel son propriétaire les protégeait. Je m’en approchai, humant avec gratitude ce petit bout de civilisation. Il n’y a rien de plus agréable pour l’esprit que le parfum d’une bibliothèque !

— Des témoins de l’Histoire, dit-il en s’apercevant de mon intérêt. Cependant, même le plus vieux de ces grimoires est plus jeune que moi.

Je haussai les sourcils, surpris.

— Mes souvenirs s’égarent dans la brume des millénaires écoulés, expliqua-t-il. Je crois avoir connu des chasseurs vivant dans des grottes, mais j’ai perdu la mémoire de mes origines, ainsi que le compte de tous les noms que j’ai portés à travers les siècles. Orvano est celui d’un village italien que j’ai traversé en revenant d’un voyage dans le sud. La consonance me plaît. Je vais sans doute le garder un moment.

Il s’interrompit, rêveur.

— Je suis sûr de n’avoir jamais rencontré de vampire plus ancien que moi, reprit-il. Suis-je le premier de notre espèce ? Peut-être, et, si c’est le cas, cette longévité est-elle la cause de ma mutation ?

— Votre mutation ?

— Depuis peu, ma morsure ne transmet plus le vampirisme, mais la folie. Il en est de même pour ceux qui s’abreuvent de mon sang. J’en ai fait la désagréable expérience au cours d’une brève liaison avec une vieille connaissance.

Il m’invita à m’asseoir et m’indiqua une cage où sautillaient des pigeons.

— Ils sont sains. Servez-vous.

Je refusai poliment. Ma curiosité restait plus forte que ma faim.

— J’aurais pu me laisser aller à faire le lien avec la nouvelle étoile, murmura-t-il ensuite, comme pour lui-même, mais je ne crois pas à la magie.

Je hochai la tête. Au contraire des humains, peu de vampires croyaient à la magie. Nous n’étions pas des personnages de légende, des démons ou des morts-vivants. Nous étions, sans conteste, beaucoup plus résistants que les êtres humains, tout au moins la nuit, mais notre sang coulait dans nos veines et l’on pouvait nous tuer.

— Bien entendu, il pourrait y avoir un lien ordinaire avec cette apparition, dit encore Orvano, mais tant que nous ne comprendrons pas la nature exacte des étoiles, cette question a peu d’importance.

J’étais en phase avec lui. Il y avait une raison à la mutation d’Orvano, tout comme il y avait une raison pour laquelle les humains supportaient la lumière du soleil, alors qu’elle était mortelle pour nous. Notre savoir ne nous permettait pas de la connaître. Il était donc inutile d’épiloguer sur le sujet, ou de faire intervenir Dieu et le Diable pour masquer notre ignorance.

— Les fous vous reconnaissent comme l’un des leurs, remarquai-je. Votre présence calme leur agressivité.

— C’est une paternité dont je me serais bien passé.

Il ouvrit la cage, attrapa un pigeon terrifié et mordit dans sa gorge. L’odeur du sang attisa ma gourmandise et je finis par l’imiter.

— Ça ne vaut pas le sang de l’Homme.

J’approuvai silencieusement.

— J’ai dû me limiter. Si je ne les tue pas, ils deviennent fous.

— Avez-vous tenté de mordre un fou ?

Orvano hésita.

— Avez-vous essayé de mordre un vampire ?

Évidemment ! Si l’expérience pouvait être intéressante, cela devait ressembler à l’anthropophagie pour les humains.

— Je ne peux imaginer que la maladie finisse par se répandre à un point tel que je sois obligé de me nourrir de mes semblables. Il doit y avoir une autre solution.

Il me tendit un carré de tissu blanc afin que je m’essuie les lèvres qui dégouttaient du sang du pigeon. Je le remerciai d’un hochement de tête tout en réfléchissant. La transmission par le sang, nous en avions l’expérience. Les plus érudits d’entre nous avaient mis en évidence que, lors d’une morsure, nos gencives saignaient. Cela suffisait à faire passer nos victimes, mais nous n’en connaissions pas le mécanisme exact. J’étais, pour ma part, convaincu que nous découvririons un jour comment cela fonctionnait. En attendant, nous devions nous contenter d’observer. Il en était de même pour cette étrange transformation qui avait affecté Orvano. S’il était vain d’essayer de la comprendre, du moins pouvions-nous expérimenter.

J’avais toujours été passionné par la façon dont l’humanité progressait à travers ses découvertes. Mes voyages m’avaient conforté dans l’idée que les contacts entre les cultures favorisaient cette progression. Chaque civilisation avançait à sa manière et leurs rencontres, si elles étaient capables de dépasser le stade des conflits, permettaient à chacune d’échanger ses techniques. Malheureusement, trop de progrès étaient freinés par des croyances qui n’avaient aucun rapport avec la réalité des choses. Les vampires n’avaient pas ce handicap. Ce qui ouvrait le champ des possibilités d’investigation au-delà de ce que les humains pouvaient ou osaient faire.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Orvano déclara :

— J’ai réfléchi à trois pistes. Le soleil, le sang, les plantes. On peut éliminer le soleil. Les fous vivent de jour comme de nuit. Je n’ai pas constaté de modification de leur comportement irrationnel de jour, qu’ils aient été vampires ou humains à l’origine. Leurs activités nocturnes fonctionnent au ralenti, mais je ne crois pas qu’ils dorment.

Cela me paraissait logique. Si la folie rendait les vampires insensibles au soleil, pourquoi le soleil permettrait-il la transformation inverse ?

— Les humains utilisent volontiers les plantes pour soigner, dis-je. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’un vampire ait été retransformé en humain par ce biais.

— Moi non plus. Faut-il pour autant écarter cette hypothèse ?

Il tendit la main vers sa bibliothèque.

— J’ai ici des documents qui répertorient les plantes et leurs effets connus. D’autres sont des raretés qui traitent de choses beaucoup plus étranges. Certains alchimistes se couperaient un bras pour avoir la possibilité d’en lire quelques pages.

— Reste la voie du sang. Tout part de là. N’est-ce pas la plus prometteuse ?

Il eut un sourire amusé.

— Dois-je comprendre à votre enthousiasme que vous êtes disposé à m’aider ?

Je m’aperçus que j’avais franchi le pas sans m’en rendre compte. J’étais, de fait, en train de réfléchir à la meilleure façon de résoudre le problème. Ma soif de connaissance et ma passion pour les mystères scientifiques devenaient plus fortes que ma méfiance. Après tout, je ne commettais pas plus d’imprudence qu’à laisser Orvano se débrouiller seul, au risque que la contamination prenne une ampleur dramatique. Je souris à mon tour. Nous scellâmes notre accord par une pinte de sang.

Puis je me sentis suffisamment en confiance pour poser la question qui me turlupinait depuis mon arrivée.

— L’un des fous a fait une acrobatie bizarre quand je suis descendu. Ça n’avait pas l’air naturel. Savez-vous de quoi il s’agit ?

Il acquiesça avec une grimace ambiguë.

— Une facétie liée à un aspect étrange de mon unicité.

Il fit un geste en direction de la bibliothèque et j’observai, ahuri, le grimoire qui s’en extrayait pour flotter dans les airs jusqu’à ses genoux.

— Je sais, soupira-t-il. Cela semble magique, mais ça ne l’est pas. Je touche les objets avec mes pensées.

Je restai coi. Il se pencha pour attraper un caillou par terre, le souleva, puis le relâcha. Celui-ci fit un petit bruit sec en atteignant le sol.

— Vous n’avez pas eu l’impression d’assister à un événement magique, n’est-ce pas ? Pourtant, vous n’avez pas observé de petites mains qui tiraient le caillou vers le sol. Mes pensées agissent de la même façon. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Cependant, l’utilisation de cette capacité est restreinte. C’est une énergie qui nécessite du repos pour se régénérer.

En repensant au vol plané du fou, je m’interrogeai sur les limites de la puissance de mon interlocuteur. Ce nouvel élément ajoutait à la situation un danger potentiel que je me trouvais incapable d’évaluer. Néanmoins je décidai de rester. À mes yeux, enrayer la folie importait plus que tout.

*

Je ne demeurai que trois mois dans l’antre d’Orvano, mais ils me semblèrent beaucoup plus courts. En plus de notre passion commune de la recherche, les conversations que nous avions pendant nos périodes de repos étaient d’une richesse incroyable. Non seulement mon hôte disposait d’une immense culture, mais il avait en outre une vision de l’évolution du monde qui m’impressionnait. J’ouvrais mon esprit à des possibilités que je n’aurais jamais envisagées seul. Un soir, il me résuma le fond de sa pensée :

— La plupart des humains ne se posent pas de questions. Pour eux, le monde est figé, immuable. Ils font la même chose que ce qu’ont fait leurs parents et leurs grands-parents avant eux. Ils n’imaginent pas que leurs enfants et leurs petits-enfants fassent autre chose. Cependant, considérez les chasseurs des cavernes dont je vous parlais l’autre jour. Ou la façon dont vivaient les peuples qu’évoquent leurs textes saints. L’humanité évolue, c’est indéniable. Lentement, mais elle évolue.

Il fit paresseusement voler un verre de vin jusqu’à sa main.

— Notre race ne se pose guère plus de questions. Nous sommes les prédateurs du genre humain. Il n’y a aucune raison que cela change.

— N’êtes-vous pas de cet avis ?

Il hésita.

— Je n’ai ni preuve ni démonstration formelle. C’est plus une intuition liée à ma longévité, à cette possibilité unique de prendre du recul sur des siècles d’Histoire.

Il s’interrompit de nouveau. J’avais appris à respecter ses silences. Il ne vivait pas au même rythme que les autres vampires. Comme il venait de le dire, il réfléchissait à l’échelle des siècles.

— L’équilibre entre les prédateurs que nous sommes et nos proies humaines est factice. Il ne fonctionne que parce que notre existence n’est pas connue – sauf sous forme de légende –, parce que nous choisissons de continuer à vivre cachés et parce que les humains ne sont pas assez nombreux pour empiéter de façon significative sur notre territoire.

J’étais d’accord avec cette analyse. Orvano se pencha en avant et me fixa de ses yeux clairs :

— Que se produirait-il, selon vous, si le nombre des Hommes se mettait à croître dans des proportions impensables ?

Je n’avais jamais envisagé cette possibilité.

— Pourquoi cela se produirait-il ?

— Parce qu’un jour ils sauront guérir les maladies qui les tuent et que plus rien ne s’opposera à ce qu’ils pullulent.

— Cela nous permettra d’augmenter notre nombre.

— Alors nous ne pourrons plus vivre incognito et nous serons confrontés à un problème de territoire. Nous ne pourrons tenir durablement que les endroits qui se trouvent dans l’ombre, laissant aux humains la quasi-totalité de la surface de la Terre. En admettant qu’il y ait une guerre, qui en sortirait vainqueur ?

Je fis un effort d’imagination, mais j’avais du mal à concevoir la situation.

— L’évolution de nos connaissances est parallèle à celle des humains, dis-je enfin. Elles pourraient compenser notre inaptitude à vivre de jour.

— Admettons. Admettons même que nous gagnions cette guerre. Oserions-nous exterminer notre plus exquise source de nourriture ? Faudrait-il réduire l’humanité à l’état de troupeaux ? Croyez-vous que cette situation pourrait s’éterniser ?

Une vague angoisse me saisit à l’évocation de ce futur, inconcevable pour moi. Je me secouais.

— Nous n’en sommes pas encore là.

— Mais quand nous y serons, il sera trop tard pour y réfléchir.

Sa voix s’était durcie, fermée à toute contradiction de ma part. Piqué au vif, je rétorquai un peu brusquement :

— Et bien sûr, vous avez la solution.

— Oui !

Je restai muet de surprise. Je réalisai qu’Orvano n’avait pas seulement échafaudé sa vision personnelle du futur, il avait aussi envisagé des réponses aux problèmes que ses théories posaient. Je haussai les sourcils, interrogateur. Il me regarda droit dans les yeux et je pus y lire comme un écho de la folie qu’il avait répandue.

— La cohabitation, émit-il entre ses dents serrées. La cohabitation, c’est la seule solution. Il faudra y venir.

— Mais...

Il m’attrapa par le col, et je crus qu’il allait me sauter à la gorge.

— De gré ou de force ! C’est une question de survie.

*

Dans les dernières semaines, mon malaise grandit. Nos échanges avaient libéré chez lui une forme d’agressivité verbale qui contrastait avec les manières affables que je lui connaissais dans les premiers jours de notre rencontre. Pourtant, malgré ses sautes d’humeur, il conservait une remarquable maîtrise de son comportement. Plusieurs fois, je crus déceler de l’hystérie larvée, mais, toujours, il se calma avant de perdre le contrôle de lui-même.

Quoi qu’il en fût, cela n’entachait pas l’efficacité de nos recherches. Nous testions les effets de différentes compositions à base de plantes, de sang de vampire ordinaire (moi en l’occurrence) et de sang d’Orvano. Contre toute attente, le sang de celui par qui la folie avait débuté semblait être l’un des ingrédients primordiaux de la solution. Nous avions eu cette idée en nous basant sur une évidence : si le sang d’Orvano ne le rendait pas fou lui-même, c’était qu’il existait en lui quelque chose qui résistait. Nos différents mélanges n’avaient pour objectif que de rendre cet ingrédient résistant plus fort que celui qui provoquait la folie.

Si nous n’avions pas encore obtenu de guérison totale, les résultats étaient encourageants et nous touchions au but. Il restait à trouver l’équilibre idéal des proportions. Nous ne maîtrisions pas tout à fait la formule.

Le reste du temps, quand je ne dormais pas, je subissais les délires croissants d’Orvano sur le futur de la civilisation vampirique. Son excitation venait-elle de ce qu’il avait rencontré une oreille attentive pour développer tout haut ce qu’il ruminait silencieusement depuis des années ? Je supportais de moins en moins ses envolées mégalomanes. La fois où il me demanda : « Jusqu’à combien de personnes seriez-vous prêt à sacrifier pour obtenir une paix millénaire ? », j’explosai, me retirai, furieux, dans la caverne qu’il m’avait allouée comme logement, et m’allongeai sans pouvoir trouver le sommeil dans le cercueil tapissé de terre.

Il était temps que je quitte cet endroit sinon, nous finirions par nous entretuer.

La nuit suivante, nous obtînmes notre première guérison.

*

Notre objectif étant de guérir, il nous fallut presque un mois pour éradiquer la maladie. Si la présence d’Orvano les calmait, les fous ne se laissaient pas appréhender facilement. Quant à leur faire ingurgiter la potion, ce n’était pas une tâche de tout repos. De plus, la guérison étant plus lente que la contamination, nous ne gardions pas les convalescents les plus anciens à proximité des plus récents, pour ne pas risquer une rechute.

Peu discrets, les fous se repéraient de loin. Au final, nous eûmes la certitude que pas un d’entre eux ne demeurait. Au cours de l’opération, je dus malheureusement en tuer trois pour protéger ma propre vie.

Pendant cette période, à mon grand soulagement, Orvano ne me reparla plus de son futur hypothétique.

Quand vint le moment de nous séparer, il était redevenu calme et courtois, comme si la guérison des fous avait également soigné cette part hallucinée qu’il m’avait dévoilée. Il me promit spontanément de rester vigilant et d’apporter son aide si une nouvelle épidémie se déclenchait un jour quelque part dans le monde. Nous possédions chacun une réserve de potion en cas de besoin. Je le quittais, ne gardant de lui et de ses élucubrations que le souvenir de ses yeux clairs, perdus dans les limbes d’un avenir imaginaire.

Trois ans plus tard, l’étoile mystérieuse avait depuis longtemps déserté le ciel nocturne. Cependant, les yeux d’Orvano me hantaient encore. Je ne croyais pas qu’une nouvelle contamination puisse venir de lui : il avait démontré sa détermination à éradiquer la maladie et, malgré ses délires verbaux, la maîtrise de ses pulsions physiques était manifeste. De plus, le risque qu’un tel événement advienne ailleurs restait hautement improbable. S’il ne s’était agi d’un fait rare, voire unique, nous en aurions déjà entendu parler.

Pourtant, je supportais mal de devoir conserver par-devers moi le secret de cette aventure. Je ne pouvais non plus me résoudre à jouer les Cassandre à propos d’un danger dont je ne possédais aucune preuve tangible, en dehors de la potion, inutile en l’absence des fous.

Pour exorciser cette obsession, je finis par rédiger un court texte sur un parchemin à destination des générations futures.

En apposant mon paraphe au bas de la page, je me rendis compte que j’étais devenu aussi fou qu’Orvano.

1ÈRE PARTIE : LA GUERRE

1. PASSAGE (CLERMONT-FERRAND, JANVIER 2007)

Contrairement à ce que prétendent les légendes, les vampires ne sont pas des morts. Notre cœur bat, notre sang circule, et il arrive parfois que nous nous reproduisions, bien que ce ne soit pas souhaité par la plupart d’entre nous.

Si notre longévité exceptionnelle peut donner l’illusion de l’immortalité, on ne recense que peu de cas de vampire dépassant le millénaire. Nous mourons dans les accidents. Nous mourons quand on nous tue.

Cette mortalité est la meilleure preuve que notre espèce est vivante.

Mémoires de la Mère des clans – Volume III (Solitude)

Jessica ne pleurait pas. La pluie noyait son désespoir, mais ses yeux bruns restaient secs. Elle refusait les frissons que son corps trempé lui imposait. Elle refusait la dureté du sol sous ses fesses, les vêtements qui lui collaient à la peau, et surtout, elle refusait de rentrer chez elle.

— Je crois que tu es prête, dit une voix.

Jessica ne bougea pas. La pitié des bourgeois en mal de bonne conscience l’indifférait.

— Tu vas adorer, reprit la voix.

Quelque chose dans le ton lui fit lever la tête. La femme qui la toisait pouvait avoir la cinquantaine. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de Jessica, mais, à l’inverse, courts et frisés. Insensible à l’eau qui imbibait son chemisier et le plaquait contre ses formes généreuses, elle gardait l’attitude hautaine de celles qui n’ont pas l’habitude d’être contredites. On ne décelait aucune pitié ni condescendance dans son regard d’azur…

… et son sourire dévoilait une dentition impossible !

— Vous voulez quoi ? cracha Jessica, dont l’agressivité masquait mal l’angoisse.

— Toi, ton sang, ta chair.

La terreur explosa dans la poitrine de l’adolescente. Elle n’avait jamais envisagé cette nouvelle fugue sous l’angle de sa propre mort. Elle sauta sur ses pieds. Les mains de l’inconnue bondirent vers son cou et l’immobilisèrent.

— Et toi, tu veux quoi, petite fille ?

À moitié étranglée, Jessica coassa.

— V… vivre !

— À ton service, dit la femme en plongeant ses crocs dans sa gorge.

La douleur fut brève et intense. L’instant suivant, Jessica, au bord de l’évanouissement, ressentit un bien-être inattendu. La tête lui tournait, elle s’enfonçait dans du coton. Le martèlement de la pluie s’éloigna. Les visages de ses parents, celui du garçon qui l’avait abandonnée, s’invitèrent un court moment derrière ses paupières closes. Les dernières choses qu’elle perçut avant de perdre connaissance furent les bruits liquides de son sang qui fuyait son corps, les caresses de la femme sur sa poitrine et le murmure à son oreille :

— Orvano ne sera pas déçu.

*

Jessica ouvrit soudain les yeux dans la pénombre. Elle se redressa avec un gémissement rauque tandis que l’air traversait en sifflant sa trachée endolorie pour gonfler ses poumons. Une odeur de terre humide et de pourriture végétale la prit à la gorge. Elle émit un hoquet qui s’acheva dans un cri étranglé. L’horreur de ce dont elle se souvenait l’anéantit. Était-il possible qu’elle soit encore en vie ?

Sous son dos, le contact du sol terreux lui fit prendre conscience de sa nudité. Elle plaqua, par réflexe, ses mains sur sa poitrine, et frémit au contact de ses mamelons durcis par le froid. Son corps, raide et douloureux, lui renvoyait des sensations étranges. À la lisière de ses perceptions restait cette impression fuligineuse qu’on l’avait caressée jusqu’au plus intime d’elle-même. L’avait-on violée ?

— Calme-toi, c’est toujours difficile la première fois.

Prise de panique, elle se mit debout en cherchant l’origine de la voix. La pièce où elle se trouvait n’était éclairée que par une torche fixée dans un mur de roches basaltiques. D’une manière ou d’une autre, elle avait été traînée dans les sous-sols de Clermont-Ferrand. Assise sur une chaise en bois, la femme qui l’avait agressée l’observait avec attention. Trahie par...