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Cinq minutes plus tard, j’aurais été parti. Il était cinq heures et quart de l’après-midi en ce jeudi de la fin du joli mois de mai : ce qui voulait dire que j’en avais marre des cours, marre de corriger des copies, et particulièrement marre des étudiants. Outre un enseignement à plein temps, j’avais consacré les trois derniers mois à une enquête qui ne s’était pas bien terminée : ce qui voulait dire trop de cadavres, beaucoup de crasse et quelques innocents dont l’existence avait été irrémédiablement brisée. J’étais mûr pour de longues vacances.

L’homme qui franchit d’un pas lourd le seuil de mon bureau était un grand gaillard à la musculature avantageuse. Il passait manifestement beaucoup de temps au grand air ; le soleil avait décoloré ses cheveux et donné à sa peau un hâle permanent, de la couleur du cuir de Cordoue. Il était en tenue de travail : boots à lacets, chemise et pantalon en coton vert. Crayons et feutres dépassaient de sa poche de poitrine, ainsi qu’un bout de papier ressemblant à un formulaire. Ses yeux bleus d’artiste, vifs et sensibles, démentaient son apparence de péquenot ; c’était le genre d’homme à qui on aurait acheté de confiance une voiture d’occasion. Je lui donnai environ quarante ans.

Il jeta un coup d’œil sur la plaque écaillée indiquant mon nom, sur le bureau, puis reporta son regard sur moi. Il fit ça deux fois, comme pour laisser entendre que j’étais assis dans le fauteuil d’un autre.

– Je cherche le Dr Robert Frederickson.

Il avait une voix de baryton, ample et sonore, habituée à donner des ordres dans de vastes chantiers à ciel ouvert, où il lui fallait sans doute couvrir le rugissement et le halètement de grosses machines.

J’envisageai un instant de l’expédier dans le bâtiment voisin et de m’esquiver par l’escalier de derrière. Au lieu de quoi, j’admis être le Dr Frederickson et lui demandai ce qu’il désirait. Je m’attendais à le voir tourner les talons et sortir. Des ombres grisâtres, des ondes de doute et de gêne, apparurent soudain sous la surface de ses yeux pâles. Ces ombres, je les connaissais bien : toute ma vie, je les avais vues obscurcir les yeux d’autrui. Les nains qui ne sont pas sagement cantonnés dans un cirque ont toujours tendance à embarrasser les gens.

Il me surprit :

– Frank Manning m’a dit que vous étiez un détective privé diplômé.

– C’est exact.

– Frank m’a dit aussi que vous étiez doué, ajouta-t-il d’un ton distant, comme s’il réparait un oubli.

D’un signe de tête, je l’invitai sans enthousiasme à s’asseoir, et il déçut mon attente en acceptant. Quel que fût son problème, il était apparemment prêt à en discuter avec le nain assis en face de lui. J’avais déjà décidé de trouver un moyen élégant de l’envoyer sur les roses au lieu de recourir aux numéros plus abrupts de mon répertoire. Frank Manning était le doyen du Collège d’architecture de l’université. Il était également un de mes bons amis, et je ne voulais pas le froisser par personne interposée.

– Que puis-je pour vous, monsieur…?

– Foster.

Il se pencha avec empressement pour me tendre la main, faisant gémir la chaise.

– Mike Foster. Excusez-moi.

La main que je serrai était couverte de callosités.

– Je suppose que vous désirez engager un détective privé, monsieur Foster…

– Mike.

– Va pour Mike. Pourquoi avez-vous besoin d’un détective ?

Il hésita un moment.

– Je voudrais que vous enquêtiez sur un homme qui est censé être mort.

– Déconcertant, dis-je en prenant mon ton le plus neutre.

– Avez-vous déjà entendu parler de Victor Rafferty ?

La réponse était oui, et je commençais à voir le rapport avec Frank Manning. Toute personne appréciant la beauté en matière d’architecture fonctionnelle connaissait forcément l’œuvre de Victor Rafferty. Dans son domaine, Rafferty avait été aussi exceptionnel – et controversé – que Picasso dans le sien ; tout comme Picasso, Rafferty aurait été à l’aise pour parler boutique avec Michel-Ange et Léonard de Vinci. Dans toutes les grandes villes du monde, des édifices témoignaient de son génie architectural.

En vérité, Rafferty était mort deux fois. Environ cinq ans plus tôt, il avait eu un accident de voiture dans lequel tous les occupants de l’autre véhicule avaient été tués. Il avait fallu une demi-journée à trois pompiers pour extraire Rafferty du magma de tôle froissée. On l’avait déclaré mort sur place, mais quelqu’un avait détecté un signe de vie juste au moment où on allait le mettre dans un sac en plastique. Conduit en hâte à l’hôpital, il avait survécu, grâce à ce qu’on avait modestement appelé une série de miracles de la médecine, grâce aussi à une plaque d’acier destinée à remplacer la portion de son cerveau qui avait été pulvérisée.

Ces efforts avaient été largement gaspillés. Cinq ou six mois plus tard, dans le laboratoire de métallurgie qu’il dirigeait à New York, Rafferty était tombé du haut d’une passerelle dans un four de fusion. Ce genre de mort était définitif, assurai-je à Foster.

Mon visiteur se trémoussa comme un témoin pris en faute lors d’un contre-interrogatoire.

– Vous êtes très bien informé.

– Je suis un fana d’architecture, dis-je avec un demi-sourire.

– Il n’aurait évidemment pas pu survivre à un pareil accident, dit Foster en déglutissant avec peine. Mais on n’a retrouvé aucune trace de son corps.

– Il n’y avait pas de corps à récupérer… pas après une chute dans une cuve de métal en fusion. D’ailleurs, n’y a-t-il pas quelqu’un qui l’a vu tomber ?

– Le seul témoin était le gardien du laboratoire. Ça se passait un dimanche.

– En quoi Rafferty vous intéresse-t-il, Mike ?

Ses mains étaient posées sur le bord de mon bureau. Les énormes doigts de la main droite se joignirent à ceux de la main gauche, s’entrecroisèrent, serrèrent ; une jointure craqua. Je me félicitai de ne pas me trouver au milieu.

– Je suis marié à sa veuve, dit-il posément. Du moins, j’espère qu’elle est vraiment veuve. Je n’en suis plus tellement sûr.

J’examinai son visage. Foster n’avait pas l’air du genre de type à être jaloux d’un mort, même si celui-ci, de son vivant, avait été à des années-lumière de lui sur le plan intellectuel, et à quelques bonnes heures-lumière sur le plan social.

Foster parut lire dans mes pensées ; plongeant la main dans sa poche revolver, il en sortit un magazine mince, imprimé sur papier glacé. J’en aperçus le titre alors qu’il le feuilletait : ARCHITECTURE MODERNE. Il l’ouvrit à une page cornée et le posa devant moi sur le bureau. Je vis la photographie pleine page d’un bâtiment avec, en regard, le début d’un article apparemment long et érudit. C’était un édifice impressionnant, à la fois simple et incroyablement complexe pour un œil averti ; il s’en dégageait une majesté qui, même en deux dimensions, avait de quoi enthousiasmer et émouvoir l’observateur.

La légende précisait qu’il s’agissait du Nately Museum. La paternité du bâtiment était attribuée à un certain Richard Patern, de la firme Fielding, Fielding & Gross.

Levant les yeux, je m’aperçus que Foster m’observait, mais je n’aurais su dire s’il me voyait ou non.

– Ma femme n’est plus la même depuis qu’elle a vu cette photo, dit-il d’une voix où perçait la tension. Elle est convaincue que ce musée est de Rafferty.

– Elle pense qu’il l’a construit ?

– Elle dit qu’il l’a conçu. Elizabeth connaît cet édifice dans ses moindres lignes ; elle me l’a entièrement décrit rien qu’en regardant la photo. J’ai pu vérifier en lisant l’article qu’elle avait raison. Elle affirme que c’est l’œuvre de Victor.

– Comment peut-elle être si catégorique ?

– Apparemment, il en avait discuté bien des fois avec elle, en lui montrant certains croquis préliminaires. Il y a sept ou huit ans de ça.

– Peut-être avait-il montré ces croquis à quelqu’un d’autre ?

Foster secoua la tête et une mèche de cheveux lui tomba dans les yeux ; il la repoussa d’un geste impatient.

– Rafferty ne parlait de ses travaux préliminaires à personne, sauf à Elizabeth. Il avait sa firme et ses assistants, bien entendu, mais quand il travaillait sur l’un de ses projets personnels, il ne partageait pas son idée avant d’être prêt pour le tirage définitif des plans. D’ailleurs, il conservait tous ses documents dans un dossier fermé à clef.

– C’est ce que votre femme vous a dit ?

– Oui, et ce que je sais par expérience.

– Quelle expérience ?

– Je suis entrepreneur. Je connaissais un peu Victor Rafferty. Personne ne pouvait se vanter de le connaître vraiment, à part Elizabeth.

Il s’interrompit et tendit les mains. Ses veines saillirent et se tordirent, tels des serpents s’efforçant d’échapper à leur prison de chair.

– Ma cervelle, reprit-il, elle est là. Dans mes mains. Rafferty appréciait mon travail et m’avait choisi comme entrepreneur pour un certain nombre de ses bâtiments. Après sa mort, Elizabeth est devenue son exécutrice testamentaire, ce qui l’a amenée à superviser beaucoup de projets inachevés de son mari. Nous nous sommes rencontrés et… nous sommes tombés amoureux. (D’un geste emprunté, il posa les mains sur ses genoux.) Bref, ceci pour dire que je suis persuadé que Rafferty n’aurait parlé à personne de cet édifice tant que les dessins n’étaient pas terminés ; or, d’après Elizabeth, il n’était pas allé plus loin que les croquis préliminaires qu’il lui avait montrés. Toutes ses affaires personnelles ont été enfermées dans un coffre après sa mort, et elles y sont toujours. J’ai vérifié.

– Eh bien… quelqu’un d’autre a peut-être eu la même idée que lui.

De nouveau, Foster secoua la tête.

– Aucune chance, dit-il avec force. On n’a pas comme ça les idées d’un Victor Rafferty. Et pourtant, à en croire Elizabeth, ce musée est presque exactement tel que Victor l’avait conçu.

– Pensez-vous que ce Patern puisse être Rafferty ? demandai-je d’une voix lente.

– Je n’en sais rien, mais j’en doute fort. Quoique je n’aie jamais rencontré Patern, j’ai construit certains de ses bâtiments… des centres commerciaux, pour la plupart. Rien de comparable – jusque-là – avec les œuvres de Rafferty. D’autre part, je ne vois pas comment Rafferty, s’il est vivant, pourrait opérer sous un nom d’emprunt. Il est trop célèbre. Était trop célèbre, se reprit-il d’un ton hésitant.

Il pêcha dans sa poche un instantané qu’il posa sur le bureau et poussa vers moi.

– Voici quelle tête il avait.

Je n’avais aucune envie de regarder le cliché. Je connaissais la tête de Rafferty et je ne voulais pas que Foster s’imagine que j’acceptais l’affaire. J’examinai néanmoins la photographie.

Prise au bord de la mer, elle était surexposée : Rafferty semblait flotter dans une flaque de lumière. À voir son expression, il aurait préféré être ailleurs ; son sourire forcé n’atteignait pas les yeux noirs, au regard perçant, qui étaient son trait dominant. Ses cheveux noirs, qui poussaient en V sur son front, étaient hérissés par le vent comme les vagues de la mer figées par l’appareil photographique. Son corps était maigre et pâle. Les rares silhouettes de baigneurs, à l’arrière-plan, le faisaient paraître encore plus seul, pris au piège dans un environnement inconnu. Je trouvai le tableau déprimant.

– Cette photo a été prise avant l’accident, dit Foster. Après, évidemment, il avait l’air différent… ravagé.

– Il a déjà l’air ravagé là-dessus, dis-je en repoussant le cliché vers lui.

– Rafferty était un homme très cérébral. Il vivait par l’esprit, ne se préoccupait guère de son corps. Vous ne gardez pas la photo ?

Je la laissai sur le bureau, dans le no man’s land qui nous séparait. Victor Rafferty n’aurait pas été le premier à simuler la mort afin d’échapper à certains problèmes… une épouse indésirable, par exemple. Mais ceux qui font ça n’ont généralement pas autant à y perdre qu’un homme comme Rafferty.

– Pouvez-vous imaginer pourquoi Rafferty voudrait opérer sous un faux nom, à supposer qu’il soit vivant ?

– Non, je ne vois pas, répondit Foster après une longue pause.

J’eus le sentiment que ma question l’embarrassait et qu’il n’était pas sûr de lui ; je pris mentalement note d’y revenir. À en juger d’après son attitude, il n’y avait pas que le Nately Museum qui le troublait : ce n’était pas tant ce qu’il disait que la manière dont il le disait. Peut-être était-il vraiment jaloux d’un mort, en définitive.

– Et vous avez toujours ce témoin qui affirme avoir vu Rafferty tomber dans le four de fusion.

– Oui.

– Donc, ce qui vous intéresse vraiment, c’est le Nately Museum. Patern a-t-il volé l’idée de Rafferty, et si oui, comment ? C’est bien cela ?

– Eh bien… pas exactement, dit Foster d’une voix hésitante. Je… je crois que je voudrais que vous creusiez plus loin que ça.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr, dit-il avec davantage de conviction.

– Mais encore ?

– Je ne sais pas très bien.

Il se balança nerveusement sur sa chaise, puis parut soudain prendre une décision. Il se pencha brusquement en avant, serrant la photo de Rafferty dans ses mains massives comme pour empêcher que ne s’en échappe quelque sombre secret pouvant y être tapi.

– Rafferty hante notre ménage d’une manière que je ne comprends pas, reprit-il. Je ne suis pas jaloux de sa mémoire, si c’est ce que vous pensez. Victor était plus intelligent que moi, et foutrement plus célèbre. Mais j’ai mes propres talents et je n’ai rien à envier à aucun homme. Je sais qu’Elizabeth m’aime, et je n’en demande pas davantage. À vrai dire, je ne pense pas que Victor et Elizabeth aient été heureux ensemble… du moins, pas dans les dernières années de leur mariage. Victor était trop génial, si vous voyez ce que je veux dire. Il vivait dans son univers à lui, et personne – pas même Elizabeth – n’y était admis. Elizabeth est une femme de chair et de sang ; elle avait besoin – a besoin – d’un homme entier, d’un homme véritable.

Il s’interrompit, rougissant.

– Excusez-moi. C’est une réflexion stupide. Je ne l’entendais pas dans ce sens-là.

Je n’aurais su dire s’il était désolé pour moi ou s’il me présentait ses excuses. Ça ne faisait aucune différence.

– Je comprends, dis-je sans m’émouvoir. Continuez.

– Je suis sûr qu’il y a quelque chose d’important que j’ignore concernant Victor Rafferty. Ça mine Elizabeth ; elle essaie de le cacher, mais elle est extrêmement tourmentée depuis qu’elle a vu la photo de ce musée.

– Pourquoi ne lui demandez-vous pas tout simplement s’il y a autre chose qui la tracasse ?

– Parce que je le sais. Je connais ma femme. Je lui ai posé la question, et elle m’a assuré qu’il n’y avait rien ; mais le seul fait que je la questionne l’a mise dans tous ses états. Je n’en ai plus reparlé, et elle non plus, mais je suis persuadé qu’il est arrivé quelque chose à Victor durant les quelques mois entre son accident de voiture et sa chute mortelle dans le labo de fonderie. J’ignore de quoi il s’agit, mais ça rend Elizabeth complètement folle. (Il s’interrompit avant d’enchaîner, d’un ton plus posé : ) Ma femme est très nerveuse. Elle n’est pas au courant de ma démarche, et vous devez me promettre de ne pas lui en parler.

– Je n’ai pas dit que j’acceptais l’affaire, Mike.

Il rougit.

– Je… je pensais…

– Dans une semaine, je pars bronzer à Acapulco.

Foster regarda ses mains comme si elles l’avaient trahi.

– Peut-être pourriez-vous me recommander quelqu’un ? dit-il d’une voix épaissie par la déception. J’ai pris la décision d’éclaircir cette histoire, et j’irai jusqu’au bout ; mais je ne veux pas me faire posséder par un charlatan. Trouver un bon détective privé, ce n’est pas aussi facile qu’on le fait croire au cinéma.

Je me payai ma première pinte de bon sang depuis quatre mois.

– Le seul endroit où vous ayez des chances de trouver un détective privé nain, c’est dans la vie réelle, au fond d’une université.

Foster eut un sourire presque timide. Apparemment, je l’avais soulagé d’un poids.

– Frank dit que vous êtes criminologue.

– Exact. Vous seriez stupéfait de voir à quel point les détectives privés nains sont peu recherchés. Je n’ai pas un gros appétit, mais il faut quand même que je mange.

– Là, vous me faites marcher. Quand Frank m’a parlé de vous, j’ai lu des coupures de presse sur votre compte. Vous êtes drôlement célèbre.

Je souris jusqu’aux oreilles.

– C’est parce qu’on me propose des affaires tordues, Mike.

Cette réponse l’amusa.

– Frank dit aussi que vous êtes une vedette de cirque.

– Ancienne vedette, rectifiai-je avec un clin d’œil. J’ai abandonné le cirque. Trop banal pour un nain.

Foster attendit d’être bien sûr que je plaisantais, puis il éclata de rire. Son rire tourna rapidement à l’aigre, et il baissa les yeux.

– Je connais Manning depuis des années. Il n’est pas comme tous ces architectes enfermés dans leur tour d’ivoire, qui sont incapables de distinguer un écrou d’un boulon et s’en fichent royalement. Quand il vous a recommandé à moi, je me suis dit que j’avais vraiment du pot.

Je m’avisai soudain que j’avais obtenu mon doctorat de philosophie et quitté le cirque à peu près à l’époque où Rafferty trouvait la mort – peut-être – pour la seconde fois. Fallait-il y voir un présage ?

En l’honneur des présages, je révisai ma position. Avec un peu de chance, l’enquête de fond que désirait Foster se réduirait à des heures de lecture : sinon au lit, au moins dans une bibliothèque municipale fraîche et tranquille. Compte tenu de la longueur de mes jambes, un peu d’argent supplémentaire me serait toujours utile pour me balader à Acapulco.

– Voyons si j’arrive à dégoter quelque chose en une semaine, dis-je. C’est tout ce que je peux faire pour vous. Si j’estime que ça vaut le coup de creuser davantage, je passerai le relais à un collègue. Ou si vous préférez, je peux vous indiquer quelqu’un dès maintenant. À vous de voir. Mon tarif est de cent dix dollars par jour plus les frais.

– Ce n’est pas donné, dit Foster.

En fait, c’était quinze dollars de moins que mon tarif habituel, et vingt-cinq de moins que ce que lui aurait pris une grosse agence. Il avait droit à mon tarif « ami d’ami ». Mais je ne dis rien. J’avais regretté ma proposition presque aussitôt après l’avoir formulée ; je ne me sentais vraiment pas d’humeur à travailler.

Foster prit sa décision.

– Vous êtes d’accord pour ne pas en parler à ma femme ?

– Oui, du moment que vous acceptez mes autres conditions.

Il hocha la tête, fouilla dans ses poches.

– Je suis désolé. Je croyais avoir apporté mon chéquier, mais j’ai dû l’oublier.

– Vous n’aurez qu’à m’envoyer à titre d’avance un chèque correspondant à une journée d’honoraires. Et tant que vous y serez, envoyez-moi aussi une bonne photo de Rafferty, prise après l’accident.

– Entendu. Merci, Frederickson.

– Ne me remerciez pas encore. Avez-vous songé que vous risquez de découvrir des choses que vous n’avez pas forcément envie de savoir ?

Il réfléchit et secoua la tête.

– Je veux sauver mon ménage. Je ne crois pas que la vérité puisse faire du mal à ceux qui ne le méritent pas.

Je réprimai la tentation de lui dire à quel point il se trompait.

– Vous avez certainement demandé à Frank Manning son avis sur le Nately Museum. Qu’a-t-il dit ?

– Rien. Il m’a déclaré que l’éthique professionnelle lui interdisait de commenter le travail d’un collègue.
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    Le Dr Franklin Manning avait des horaires de professeur extrêmement fantaisistes. J’eus de la chance : bien qu’il fût six heures passées, je trouvai mon grand échalas d’ami dans son bureau aussi vaste qu’un loft, en train de jouer dans sa boîte à sable. Il empilait de différentes manières des cubes multicolores, examinait quelques instants chacune des combinaisons, puis renversait les cubes et recommençait. De grands buildings s’élevaient et s’écroulaient devant mes yeux.


    À plus de soixante-dix ans, Manning était encore professeur de design : autorité mondiale en matière d’architecture, il était beaucoup trop précieux à l’université pour que celle-ci le mette à la retraite. Il aimait les costumes bleus ; c’était son seul luxe. Malgré son intelligence supérieure et son sens des couleurs, il n’arrivait jamais à trouver des cravates parfaitement assorties.


    Je lui demandai s’il pensait que Victor Rafferty avait dessiné le Nately Museum.


    – Je ne souhaite pas me prononcer sur ce point, Mongo, dit-il après une longue pause.


    – Allons, Frank, risquai-je avec un grand sourire. Le moins que vous puissiez faire, quand vous m’envoyez un client, c’est de répondre à quelques questions.


    – Je suis un vieil homme, Mongo, et j’ai une aversion de vieil homme à l’égard des procès. D’aucuns me considèrent comme un expert dans mon domaine ; je risque de dire quelque chose qui pourrait offenser gravement un collègue.


    – Il n’y aura pas de procès en l’occurrence, Frank ; du moins, pas à cause d’une conversation entre nous. Je voudrais avoir votre avis pour mon information strictement personnelle. Une simple opinion sur une question impossible à trancher avec certitude.


    – Le Nately Museum est l’œuvre de Victor Rafferty, dit-il d’un ton sec.


    L’absolue conviction de sa voix me prit totalement au dépourvu.


    – Avez-vous vu les croquis de Rafferty ?


    – Quels croquis ? demanda-t-il d’un air absent.


    – Mrs. Foster a dit à son mari que Rafferty avait fait des esquisses préliminaires d’un bâtiment identique au Nately Museum.


    Il détruisit un monument pour en édifier un autre.


    – Personne n’a jamais vu de croquis de Victor Rafferty avant que l’ouvrage ne soit déjà construit. Il allait même jusqu’à préparer personnellement les principales portions des « bleus ». Il devait procéder ainsi ; la plupart du temps, c’était pour lui le seul moyen de faire comprendre aux entrepreneurs comment le bâtiment tiendrait debout.


    – Alors comment pouvez-vous être si catégorique, Frank ?


    

    – Je n’ai pas besoin de voir un croquis signé Rafferty pour savoir que le Nately Museum est fondamentalement son œuvre.


    Il parlait avec lenteur, posant un rectangle bleu sur un cube rouge, puis se reculant pour juger de l’effet.


    – Cet édifice regorge d’« empreintes stylistiques » de Rafferty, reprit-il. Le Nately Museum est une création de Victor Rafferty en ce sens que c’est un concept de Rafferty ; il porte sa signature. Il y a dans ce bâtiment mille détails qui m’amènent à cette conclusion. Si vous aviez une semaine à perdre, j’en ferais l’inventaire avec vous.


    – Combien de temps a-t-il fallu pour construire le musée ?


    Il réfléchit quelques instants avant de répondre :


    – Environ un an et demi. (Pause). La rumeur s’est vite répandue qu’un événement architectural se préparait. Le musée a remporté à peu près toutes les grandes récompenses dans sa catégorie.


    – Frank, pensez-vous que Rafferty soit vivant ?


    Il me regarda comme si j’étais un étudiant à l’esprit très lent qui aurait débarqué par erreur dans un cours de troisième cycle et qu’il fallait éconduire en douceur.


    – Rafferty est mort, Mongo. En… 69, je crois. (Le regard dans le vague, il se reporta dans le passé.) Oui. C’était en août 69. Je suis allé à l’enterrement.


    – Est-il possible que Patern soit Victor Rafferty ?


    – En aucun cas, dit-il avec fougue. Je connaissais Rafferty, et je connais Patern. Richard a été l’un de mes étudiants.


    

    Il y avait dans sa voix une curieuse note de désapprobation, voire de mépris.


    – Vous n’aimez pas Patern ?


    Il arqua ses sourcils argentés.


    – Je n’ai rien dit de tel, Mongo. Richard est un architecte brillant, doué. Il est aussi, comment dire ?… arrogant. Il peut être exaspérant par moments.


    – Bref, si je vous entends bien, vous ne pensez pas que Patern soit capable d’élaborer tout seul un édifice comme celui-là.


    – Tout est possible, dit-il d’un ton évasif. Il est possible que l’idée du Nately Museum soit de Richard. À mon avis, c’est un concept de Victor Rafferty.


    – Patern lui aurait donc volé l’idée.


    Frank leva les mains comme pour parer une attaque imminente.


    – Holà, mon ami ! Je ne veux diffamer personne. J’ai dit que Richard était un jeune homme agressif et ambitieux ; je n’ai pas dit que c’était un voleur. Pour autant que je sache, il est parfaitement honnête… et orgueilleux. Il n’irait pas voler les idées d’un autre.


    – N’empêche qu’il est maintenant l’étoile scintillante de son cabinet d’architectes.


    – Normal. Le Nately Museum est un magnifique bâtiment.


    – Dont vous attribuez le concept à un mort. Comment est-ce possible, si Patern n’a pas volé l’idée ?


    Il haussa les épaules.


    

    – C’est vous le détective, Mongo. Si mes propos semblent contradictoires, je le déplore.


    Ça devenait lassant de tourner verbalement en rond. Je décidai de tenter une nouvelle approche.


    – Vous m’avez un peu parlé de Patern. Et Rafferty ?


    – Un homme à part, dit-il d’une voix lente, comme s’il choisissait chaque mot avec grand soin. Je le connaissais très bien, et pourtant je ne le connaissais pas. Je ne suis pas sûr que quelqu’un l’ait vraiment connu.


    Il prit une profonde inspiration et me dédia un large sourire.


    – Voilà qui est suffisamment éclairant, je présume ? C’était un géant ; comme bien des géants, il était inaccessible.


    – Vous devez pouvoir m’en dire davantage sur lui.


    Il haussa de nouveau les épaules et fourra les mains dans ses poches.


    – En tant qu’architecte, il était sans égal. En tant qu’homme… là, c’était autre chose. De temps en temps, il venait me voir pour discuter de questions professionnelles… (Il s’interrompit, émit un petit rire.) Nous finissions généralement par nous retrouver ici, à cette table. Nous jouions comme des gamins pendant des heures, chacun mettant l’autre au défi d’inventer de nouvelles formes, de nouveaux concepts. Rafferty était un compagnon agréable dans ces moments-là. Mais je m’égare…


    Il sortit une main de sa poche pour se frotter l’arête du nez avant de poursuivre :


    

    – Victor avait une incroyable faculté de concentration qui lui permettait de s’abstraire complètement. Mais il pouvait se montrer extrêmement impatient – voire cruel – s’il estimait qu’on lui faisait perdre son temps. Voyez-vous, il était tout bonnement indifférent à la plupart des autres aspects de la vie. Je suis sûr que, même avant son accident, il avait déjà une santé déplorable. Une alimentation horrible : il avait une véritable passion pour ces infâmes hamburgers de fast-foods.


    – Comment s’entendait-il avec sa femme ?


    Frank esquissa un geste excédé.


    – J’ignore tout de la vie privée de Rafferty, Mongo. Je n’ai rencontré son épouse qu’une ou deux fois, dans des réceptions officielles. Comme vous le savez, elle est aujourd’hui mariée à Mike Foster. Une femme bien, apparemment. (Son regard se fit un peu fuyant.) Je ne suis pas certain qu’une femme normale ait pu être heureuse en ménage avec Victor. Il était marié à son travail, et farouchement indépendant.


    – A-t-il travaillé après son premier accident ?


    – Pas que je sache. Il était trop affaibli par ses opérations successives. Il passait la majeure partie de son temps en convalescence.


    – Et Mike Foster ? demandai-je. Comment le connaissez-vous, lui ?


    – Il m’a été présenté par Rafferty, qui le considérait comme l’un des meilleurs entrepreneurs du pays. Une fois par an, je demande à Mike de faire une conférence à mes étudiants de première année. Avec grand succès, je dois dire. Il me sert à rappeler aux rêveurs qu’il y a des hommes qui ont pour tâche de construire les structures qu’ils imaginent.


    Je remerciai Frank et lui dis que je trouverais la sortie tout seul. Il était déjà absorbé dans ses tours acryliques quand j’atteignis la porte.


     


    La chose évidente à faire eût été de fêter la fin imminente des cours. Mais ça, je l’avais déjà fait : trois fois, en commençant en mars. Et puis je ne me sentais pas en train ; l’affaire ne se présentait pas bien. Je n’arrivais pas à oublier le désespoir feutré de la voix de Foster. De retour chez moi, je trouvai une mouche qui se débattait dans une flaque au fond du lavabo. Me faisant l’effet d’un idiot absolu, je la sortis de l’eau avec précaution et la mis à sécher sur le bord du lavabo. Elle mourut quand même. Je n’arrêtais pas de penser aux présages.


    Cette nuit-là, je dormis mal. Abandonnant finalement la lutte contre mon subconscient, j’attendis l’aube avec le dernier roman policier de Ross Macdonald ; Lew Archer recherchait encore des enfants perdus – dans un style magistral, fait de mots durs et étincelants qui brillaient comme des diamants, laissant dans l’esprit une sensation de douce chaleur.


    Le livre terminé, je descendis prendre un copieux petit déjeuner dans mon restaurant favori. Le Times et ses mots croisés m’emmenèrent jusqu’à neuf heures. Je me rendis à pied à l’angle de Park Avenue et de la 59e Rue, où se trouvait la firme d’architectes de Patern.


    Le succès subit de Richard Patern lui avait valu une vaste suite de bureaux dans le saint des saints de Fielding, Fielding & Gross. La blonde aux durs yeux verts et au maquillage Mary Quant qui trônait dans le secrétariat, une pièce tout en chrome et noyer, était là pour protéger le jeune génie des importuns tels que les détectives privés nains.


    Elle m’écouta lui raconter que j’étais le représentant d’un milliardaire excentrique qui voulait ériger un monument à la gloire du cirque. Trop amusée par mon histoire ou trop bien élevée pour me traiter de menteur, elle m’inscrivit sur le registre pour un rendez-vous à seize heures.


    C’était une belle journée, et je continuai de marcher. Cette fois, j’allai à la bibliothèque municipale de la 42e Rue, où je m’installai dans la salle de consultation des journaux avec une thermos de café passée en fraude. Le plus logique, me semblait-il, avec une personnalité aussi célèbre que Rafferty, était de commencer par la fin. Sa notice nécrologique, dans le New York Times, faisait une page et demie en petits caractères. J’accordai une attention toute particulière au compte rendu de sa mort : on y mentionnait le nom et l’adresse du gardien qui était censé avoir vu Rafferty tomber dans le four de fusion du labo de métallurgie. D’après l’article, l’épouse de Rafferty avait refusé de parler aux journalistes. Je me demandai pourquoi. Désir de pleurer son mari en privé ? Ou peur ?


    J’examinai les photos de la femme qui était aujourd’hui l’épouse de Mike Foster. La différence entre les clichés antérieurs à la mort de Rafferty et ceux pris après était frappante. Sur les premiers elle était belle, insouciante, consciente d’être photographiée et apparemment pas du tout mécontente d’être l’objet d’une attention que son mari abhorrait.


    Sur les photos les plus récentes, tout cela avait changé. Pour reprendre l’expression de Foster, elle paraissait « hantée ». Des cernes sombres soulignaient ses yeux et elle avait un air éperdu, presque désespéré, qui transformait sa vibrante beauté en quelque chose de creux, d’artificiel. Il me sembla déceler bien plus de peur que de chagrin dans le masque figé de son visage.


    Il y avait un article d’accompagnement relatant en détail la « première mort » de Rafferty. L’accident de voiture avait fait les gros titres ; la guérison de Rafferty en fit d’encore plus gros. Apparemment, c’était pour les toubibs le plus stupéfiant miracle médical depuis la résurrection de Lazare ; on en attribuait le mérite à un neurochirurgien installé à New York, un certain Arthur Morton.


    La photo de Morton montrait un homme massif, épais, qui avait dû être un athlète convenable vingt-cinq kilos auparavant. Debout devant un mur tapissé de diplômes encadrés, il paraissait extrêmement content de lui.


    Une troublante digression, vers la fin de l’article, mentionnait le décès de Morton. Je consultai le fichier approprié et tombai sur sa nécrologie.


    Je sautai les études à Grosse Pointe et à l’École de médecine de Harvard. Deux détails, dans le compte rendu de sa mort, retinrent aussitôt mon attention. D’après le rapport, Morton avait été assassiné par un intrus dans son cabinet de Park Avenue – aux environs de trois heures et demie du matin, heure incontestablement surprenante pour être à son bureau quand on est un médecin de Park Avenue. Je trouvai également curieux qu’Arthur Morton ait été tué moins de deux semaines avant le dernier accident, a priori fatal, de Victor Rafferty.


    Le fait que les deux hommes qui avaient été les protagonistes de l’un des plus grands miracles de l’histoire de la médecine soient décédés de mort violente à quelques jours d’intervalle m’apparaissait comme une coïncidence intéressante.


    En feuilletant les numéros suivants, je ne pus trouver aucun écho mentionnant l’arrestation du meurtrier, mais je notai certains détails dans mon calepin. J’entrepris ensuite de consulter tous les numéros du Times parus durant les six mois qui s’étaient écoulés entre l’accident de voiture de Rafferty et sa mort : tâche laborieuse, facilitée par les dossiers sur microfilms de la bibliothèque. Je n’avais aucune idée de ce que je cherchais, mais le meurtre d’Arthur Morton, ajouté au reste, éveillait suffisamment ma curiosité pour justifier la tentative.


    Hormis une série de bulletins de santé, il n’y avait plus grand-chose sur Rafferty jusqu’à l’accident final, à part un document qui faillit m’échapper et parut soudain me sauter à la figure.


    C’était une photographie avec, pour toute légende, un point d’interrogation. Dessous, un bref paragraphe expliquait que le cliché avait été pris devant le domicile de Victor Rafferty, mais qu’on avait relégué les journalistes derrière le cordon de police en leur interdisant d’interroger les personnes présentes sur les lieux.


    En examinant la photo à la visionneuse, je pus distinguer deux hommes étendus sur une allée pavée menant à une vaste demeure de style Tudor. L’un des hommes tentait de se relever, une main sur le front, et semblait avoir mal. L’autre gisait, bras et jambes écartés, dans le genre de position que j’en étais arrivé à associer à la mort.


    La femme de Rafferty se tenait sur le seuil de la maison, à moitié cachée dans les ombres des grands saules disséminés sur la pelouse. Elle avait une main plaquée sur la bouche et, dans le silence de la bibliothèque, j’eus presque l’impression de l’entendre hurler.


    Quatre hommes faisaient cercle autour des deux qui étaient tombés. Sur les quatre, trois avaient l’aspect costaud et pas commode de policiers en civil ou d’agents du gouvernement. Le quatrième était d’un genre différent. La photo, prise au téléobjectif, était un peu floue à cause du grossissement, mais je pus voir que l’homme avait le crâne complètement chauve. C’était apparemment lui qui commandait, car il avait le visage tourné vers l’objectif et faisait des gestes coléreux en direction du photographe.


    Les trois costauds étaient vêtus de costumes d’été légers, tachés de transpiration ; Mrs. Rafferty portait une robe sans manches ; le chauve, lui, était emmitouflé dans ce qui semblait être un épais manteau d’hiver, avec col de fourrure et tout. Sourcils froncés, je me reportai à la date du journal : vendredi 15 août, soit deux jours avant l’accident dans le labo de métallurgie. Je photocopiai le cliché et quittai la bibliothèque.


    Ayant encore du temps à tuer avant mon rendez-vous avec Patern, je regagnai à tout hasard l’université, où je trouvai sur mon bureau une enveloppe que Mike Foster avait fait délivrer par courrier spécial. Elle contenait un chèque de cinq cents dollars, somme inattendue qui fit naître dans mon esprit des visions de plages mexicaines ensoleillées. Mais la photo jointe – une photo en buste de Victor Rafferty, prise après l’accident – fit aussitôt baisser la température. Elle montrait en détail le côté droit de son crâne, qui avait été rasé comme pour une opération. Les cheveux commençaient juste à repousser, formant un léger duvet sur une masse de chair rosâtre et plissée, pas belle à voir. Un réseau de cicatrices semblables à des rivières de laideur courait sur le côté droit de son visage, autour de la tempe, en travers du sourcil et le long de la joue droite. La peau intacte de son front haut paraissait presque transparente, comme du papier de soie de mauvaise qualité. Ses lèvres minces étaient crispées en une douloureuse grimace. Les yeux noirs et sensibles étaient très brillants, presque fiévreux. Il y avait quelque chose de lugubre dans ce visage ; le tourment qu’exprimaient les yeux de braise était alimenté par autre chose qu’une simple souffrance physique.


    Je laissai la photo glisser de mes doigts sur le bureau, comme si le feu qui couvait dans ces yeux risquait de me brûler. Puis je me hâtai de retrouver la lumière du jour.
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Il était l’heure de mon rendez-vous avec Richard Patern, et cette perspective ne m’emballait pas. J’avais menti pour obtenir cette entrevue, et je me creusais la tête pour imaginer quelle raison pourrait avoir Patern d’accepter de me parler une fois qu’il connaîtrait mes véritables intentions. Je ne manquai pas d’arriver à l’heure.

Après une rapide et grinçante montée en ascenseur sur fond de musique enregistrée, je me retrouvai en territoire familier à la réception de Fielding, Fielding & Gross. Je fus quelque peu surpris de voir la réceptionniste m’inviter à pénétrer directement dans le labyrinthe de couloirs, et encore plus surpris de trouver un homme – que je supposai être le génie des lieux – en train de m’attendre, en bras de chemise, sur le seuil de son bureau. Il eut un grand sourire en voyant sa secrétaire me reluquer comme si j’étais tout nu.

Richard Patern était un homme d’une petite trentaine d’années qui offrait l’image d’un intellectuel-athlète. Il avait gardé la forme et était manifestement fier de son corps ; il avait de larges épaules, le ventre plat et la démarche un peu gauche d’un ancien lutteur ou joueur de football. Son bronzage foncé complétait à merveille ses yeux noisette, brillants d’intelligence. Pour parachever le tableau, il arborait une coupe de cheveux à vingt-cinq dollars et portait un costume de chez Brooks Brothers à deux cent cinquante dollars. Il avait fière allure et le savait.

Patern s’avança et me tendit une main soignée, énergique.

– Mongo le Magnifique ! déclama-t-il à la façon d’un M. Loyal.

Je lui serrai la main. Me prenant fermement par le coude, il me présenta à sa secrétaire, qui continuait à me regarder avec des yeux ronds.

– Voici l’un des plus fameux artistes de cirque de tous les temps. Un acrobate et un gymnaste incroyable, littéralement capable de défier les lois de la gravité.

– C’est ce que vous m’avez dit, murmura la femme dans un souffle. (Ses yeux verts clignotaient comme des feux de signalisation.) Rebonjour, docteur Frederickson.

Patern m’introduisit dans un bureau décoré dans les tons beige et or, avec d’immenses baies en verre teinté qui offraient une vue vertigineuse sur Manhattan. Dehors, un hélicoptère planait silencieusement vers son aire, quelque part le long de l’East River.

Les portions de murs non vitrées étaient tapissées exclusivement d’antiques affiches de cirque vernies qui paraissaient très vieilles et de grande valeur. Frank Manning, absorbé dans sa boîte à sable, avait omis de me signaler que Patern était un mordu de cirque. Ça risquait de compliquer les choses.

– Désirez-vous du café, docteur Frederickson ?

J’acceptai d’un signe de tête. Patern sonna sa secrétaire, qui apparut au bout de quelques secondes avec des tasses et une cafetière sur un plateau.

– Voyons voir… dit Patern en remuant son café.

Il leva lentement les yeux au plafond, puis reporta brusquement son regard sur moi tandis que les circuits de sa mémoire s’emballaient.

– Vous étiez la principale attraction du Statler Brothers Circus. Q.I. de génie. Vous avez consacré argent et loisirs à la préparation d’un doctorat en criminologie. Vous avez aujourd’hui abandonné le cirque, et vous travaillez à l’université de la ville.

Il marqua une pause, m’invitant apparemment à répondre. D’un sourire, je déclinai l’offre. Il demanda :

– Connaissez-vous Frank Manning ?

– Oui, dis-je avec une certaine raideur.

Venant de Patern, le « Frank » Manning semblait un peu affecté et familier. J’indiquai son bureau d’un ample geste de la main, essayai de garder un ton neutre :

– Vous avez parcouru beaucoup de chemin en peu de temps, monsieur Patern.

Il ne sembla pas m’avoir entendu.

– Voyons, murmura-t-il d’une voix songeuse, je crois avoir lu un article sur vous dans Newsweek… un article comme quoi vous seriez aussi détective privé. C’est exact ?

J’acquiesçai, commençant à me sentir mal à l’aise.

– Eh bien ! je suis enchanté de faire votre connaissance, déclara-t-il avec une apparente sincérité. Ma secrétaire m’a dit que vous vouliez m’entretenir d’un bâtiment ?

– D’un bâtiment particulier, monsieur Patern. Je voudrais vous poser certaines questions sur le Nately Museum.

Son sourire persista, mais ses yeux noisette devinrent durs et froids.

– On dirait que c’est le détective qui parle, non un client éventuel.

– C’est le détective qui parle.

Patern ayant dans la tête mon curriculum vitae détaillé, je ne voyais pas l’intérêt de continuer à jouer la comédie du client potentiel.

– Je vous serais reconnaissant de me donner certains renseignements.

Il réfléchit un moment, puis :

– Sans vouloir être impoli, je ne vois pas en quoi le Nately Museum peut concerner un détective privé.

– Si vous m’en laissiez juge ? Vous avez tout à y gagner, à long terme. Certaines personnes ne croient pas que l’idée du musée soit de vous.

– Qui ça ? glapit-il.

– On m’a dit qu’il y avait une ressemblance entre le Nately Museum et certaines œuvres de Victor Rafferty. Les gens qui font cette comparaison ne l’entendent assurément pas comme un compliment pour vous.

Son visage arbora une expression de sincère surprise et d’appréhension.

– Mais enfin, qu’est-ce que ça signifie ? dit-il avec impatience. Rafferty est mort depuis quatre ou cinq ans !

Le ton de sa voix donnait à penser que je n’étais pas le premier à faire ce rapprochement devant lui. Quand je lui posai la question, il agita les mains d’un geste vif, nerveux.

– Un type a fait la même réflexion à la cérémonie d’inauguration, dit-il d’une voix tendue.

– Vous rappelez-vous son nom ?

Patern se frotta distraitement un œil tout en réfléchissant. Finalement, il secoua la tête.

– Non. Je me souviens qu’il était bien habillé, avait une barbe fournie et marchait en boitillant. Écoutez, est-ce vraiment important ?

Je me fis la réflexion que ça devait l’être pour lui ; sinon, il m’aurait déjà congédié.

– Ça se pourrait, monsieur Patern. Vous rappelez-vous autre chose concernant cet homme ?

– Je crois qu’il avait deux prénoms. Je veux dire… son nom de famille était aussi un prénom. Il voulait savoir où j’avais trouvé l’idée du musée. Je lui ai répondu que c’était une question stupide.

– Je ne voudrais pas avoir l’air stupide, dis-je en me raclant la gorge, mais où avez-vous trouvé l’idée du musée ?

– Apparemment, on prépare une action en justice contre moi, dit-il avec nervosité. M’accuser d’avoir volé l’idée d’un autre est ridicule, et vous seriez ridicule de croire que je vais aider quelqu’un qui s’emploie à me créer des ennuis.

– Personne ne cherche à vous créer d’ennuis. Mon enquête n’a rien à voir avec un procès.

Il me scruta attentivement pendant quelques instants. Lorsqu’il parla, ce fut dans un murmure :

– Dans ce cas, rien ne vous empêche de me dire qui vous a engagé.

– Ça, je ne peux pas vous le dire, monsieur Patern.

Il eut un sourire narquois.

– Dites plutôt que vous ne voulez pas.

Comme je gardais le silence, il reprit d’une voix soudain mauvaise :

– Vous aidez quelqu’un à fourrer son nez dans mes affaires. Vous attendez de moi des renseignements, et vous ne voulez même pas me dire qui les veut ni pourquoi ! Vous pouvez sortir, Frederickson.

Je comprenais son point de vue, mais je tins bon.

– Qu’avez-vous donc à cacher, monsieur Patern ?

Il se leva à demi de son fauteuil, puis se rassit lentement. Quand il parla, sa voix était maîtrisée mais une veine bleue palpitait sur son front.

– Je n’ai rien à cacher, et je trouve insultant que vous insinuiez le contraire. Écoutez, je n’ai pas besoin de copier le travail d’un autre ; je suis un trop bon architecte. Par ailleurs, j’ai mes croquis préliminaires pour prouver que le Nately Museum est bien mon œuvre.

– Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas vos croquis mais le concept de départ du musée. Comment vous est-il venu ?

Il n’hésita qu’une fraction de seconde, mais cela suffit à me convaincre que j’étais sur la bonne voie.

– Cela ne vous regarde pas, dit-il avec une colère contenue.

J’appuyai sur un autre bouton pour essayer d’ouvrir une porte, de découvrir ce qu’avait caché son hésitation.

– Que penser des « angles Rafferty » du Nately Museum ?

– Vous trouverez des « angles Rafferty » dans chacun des centaines d’édifices qui ont été construits ces quinze dernières années, répondit-il avec aisance. (La question ne semblait pas le gêner.) Il n’existe pas d’autre moyen d’obtenir cet effet immatériel si particulier. Ce n’est un secret pour personne.

– Je ne suis pas compétent en la matière, monsieur Patern, dis-je en scrutant son visage. Par contre, je sais ceci : le plan du bâtiment qui est devenu le Nately Museum était l’un des projets dada de Victor Rafferty, du premier au dernier trait.

Ses yeux s’assombrirent.

– Qu’en savez-vous ?

– Il vous faudra me croire sur parole. Maintenant, êtes-vous disposé à me parler du Nately Museum ?

Il battit rapidement des paupières et détourna la tête.

– Seigneur ! murmura-t-il. Je… je ne comprends pas. Je n’ai pas imaginé un instant que je risquais de voler l’idée d’un autre.

– Je vous crois, monsieur Patern. Vous pourriez servir votre cause en m’expliquant l’origine de ce bâtiment.

– J’ignore d’où est venue l’idée, dit-il après une longue pause. Plus exactement, j’ignore de qui elle est venue.

Il secoua la tête et se pencha en avant sur son siège, ce qui le ramena dans la pièce avec moi.

– J’ai vu un croquis, dit-il. Un dessin au crayon, très sommaire.

– Avez-vous ce croquis ? demandai-je vivement.

– Non. Ce n’est pas le genre de chose qu’on garde. Tenez…

Prenant dans son tiroir un crayon et un carnet, il traça rapidement quelques lignes. C’était le dessin grossier d’un édifice dans lequel on pouvait reconnaître le Nately Museum. On avait peine à voir comment cette simple esquisse avait pu donner lieu à une structure qui, selon Foster, était quasiment une réplique trait pour trait du projet de Rafferty.

– C’était tout ce qu’il y avait ?

Il acquiesça.

– À peu près. Ce n’était qu’un gribouillis, mais il semblait ouvrir tant de possibilités… de la même manière que l’observation d’un avion en papier peut susciter l’invention d’un nouveau type d’aile. Je n’appelle pas ça du plagiat.

Moi non plus, pour autant que Patern dise la vérité.

– Et tous les détails du bâtiment ?

Il eut un haussement d’épaules impuissant, comme s’il désespérait de me faire comprendre.

– J’ai étudié les ouvrages de Rafferty pendant des années, comme des milliers d’autres étudiants en architecture. Au bout d’un moment, on finit par assimiler certains principes de style et de design. Le design de cet édifice, même sur le croquis que je vous ai montré, est si articulé que chaque élément conduit automatiquement au suivant. Une fois qu’on a compris le concept, ça s’enchaîne pratiquement tout seul.

– Avez-vous expliqué cela au barbu ?

– Non. J’étais occupé, sollicité de toutes parts. Nous n’avons pas eu de conversation à proprement parler. Pour moi, ce n’était qu’un inconnu.

– Où avez-vous trouvé ce dessin ?

– Je participais à un séminaire de deux jours à l’ONU sur le problème du logement dans les pays sous-développés. Je me rappelle être entré dans une salle pour une réunion. J’étais en avance. Une autre conférence venait de se terminer et, en m’asseyant, j’ai trouvé ce papier devant moi.

– Était-ce le seul papier sur la table ?

Je sentis qu’il lui en coûtait de se remémorer – et de me raconter – toute l’histoire.

Il soupira.

– Non. La salle était un capharnaüm ; les réunions se succédaient à un rythme très serré et les femmes de ménage n’avaient que quelques minutes pour tout nettoyer. Quoi qu’il en soit, ce dessin faisait penser à un test de Rorschach ; je suis resté là à l’examiner et, d’un seul coup, j’ai su ce que donnerait le bâtiment une fois terminé. Sur le moment, j’ai mis ça sur le compte de mon imagination fertile. Maintenant, je m’aperçois…

– Quand a eu lieu ce séminaire, monsieur Patern ?

Ma question le ramena sur terre.

– Il y a deux ans. À l’automne, je crois. Dès lors que je tenais l’idée, les plans et la construction sont allés très vite.

Je le crus : sa description du processus de création collait, en gros, avec ce que j’avais entendu dire par d’autres artistes. Mon souci était maintenant de découvrir l’identité de la personne qui avait laissé traîner ce papier.

– Savez-vous qui participait à la réunion juste avant la vôtre ?

– Pensez-vous ! Il devait y avoir plus de deux cents personnes. Rolfe Thaag prenait la parole, et vous savez à quel point il attire les foules. J’ai un programme quelque part dans mes dossiers. Si ça vous dit, je peux vous en donner une photocopie.

– Ça me dit, répondis-je d’un ton pince-sans-rire.

Patern fourragea dans un classeur et en sortit un programme d’allure officielle, qu’il porta à sa secrétaire pour le faire photocopier.

– À propos, dit-il en rentrant dans le bureau, je me suis renseigné à droite et à gauche, après la réunion, pour savoir qui avait pu oublier ce croquis. Personne ne l’a réclamé.

Je n’en fus pas surpris.

– La nécrologie de Rafferty mentionnait qu’il avait beaucoup travaillé pour l’ONU, dis-je.

Patern hocha la tête tandis que sa secrétaire revenait avec deux copies du programme. Les noms des participants étaient indiqués sur les trois dernières pages, en petits caractères. Il me faudrait des années pour me renseigner sur chacune des personnes de la liste, qui devaient être aujourd’hui éparpillées aux quatre coins du globe. Je remerciai Patern de m’avoir reçu, empochai les photocopies et me levai pour prendre congé.

– Ce croquis… dit Patern d’une voix contrainte. Pensez-vous que ce soit Victor Rafferty qui l’ait fait ?

– Quelqu’un l’a fait. (Je ressentis le besoin de lui remonter le moral.) Mais ne vous tracassez pas, le Nately Museum est bien votre œuvre. Je doute qu’il y ait plus de cinq architectes au monde qui auraient pu accomplir ce que vous avez réalisé à partir de ce simple dessin.

Il sourit et se renversa dans son fauteuil, comme un homme dont les ennuis sont terminés. J’eus le sentiment que les miens ne faisaient que commencer.
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