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Présentation de l'éditeur


 


Pour avoir trop fréquenté les récits de chevalerie, don Quichotte a perdu la raison. Dans son esprit, les auberges sont des châteaux, les paysannes de belles princesses. Et le noble qu’il est n’a qu’un devoir : parcourir les routes d’Espagne pour y rendre la justice et défendre l’honneur de sa dame. 


Accompagné de son fidèle écuyer Sancho Panza, il affronte bien des enchanteurs maléfiques et des chevaliers errants… À moins qu’il s’agisse de moulins à vent et de troupeaux de moutons ! 


Racontant les aventures rocambolesques d’un hidalgo fantasque et de son valet plein de bon sens, Cervantès construit un couple mythique. Explorant les pouvoirs de l’imagination et questionnant la frontière entre fiction et réalité, il livre une œuvre d’une prodigieuse modernité, qui, quatre siècles après avoir vu le jour, n’en finit pas de séduire le lecteur. 
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Préface




Est-il vraiment utile d'ajouter une nouvelle préface au plus immortel des chefs-d'œuvre de la littérature espagnole ? Est-il possible d'être aujourd'hui sur ce point original ? Tout semble avoir été dit sur Cervantès et son Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Tenter de passer en revue les jugements que la critique moderne a exprimés sur le Quichotte est déjà une tâche irréalisable. Ajouter une nouvelle opinion reviendrait à répéter sûrement en d'autres termes les propos qu'un prédécesseur inconnu a tenus. Aussi Cotarelo avait-il raison d'écrire : « Le livre qu'il serait certes indispensable d'avoir, surtout pour ceux qui songeraient à l'avenir à élaborer des synthèses critiques sur Cervantès et son œuvre, serait celui qui contiendrait le recensement substantiel des principaux jugements émis depuis le XVIIIe siècle (pourquoi pas depuis le XVIIe ? ajouterais-je). Nous ferions ainsi un grand progrès, et personne ne viendrait s'approprier, même involontairement, les pensées d'autrui, à peine modifiées, pour les donner comme siennes, et d'autres auteurs ne répéteraient pas ingénument des faits et des observations cent fois présentés, pour la seule raison que ce sont celles qui viennent le plus aisément à l'esprit. »


Mais puisque, imprudent lecteur, tu as commencé à parcourir ces pages de présentation au seul ouvrage qui aisément s'en passe, à ce livre qu'on lit à tout âge, il va te falloir connaître le miracle de Cervantès.


Notre maître, Marcel Bataillon, en conclusion de sa mémorable thèse sur Érasme et l'Espagne, nous offre – en contrepoint du livre d'Américo Castro sur La Pensée de Cervantès – une excellente synthèse sur l'ingénieux Cervantès, illuminé par l'esprit de la Renaissance comme par un soleil couchant.


« Le miracle de Cervantès, dit-il, c'est que, tenté par les lettres dès la vingtième année, entré jeune en contact avec l'Italie, mêlé au mouvement littéraire espagnol depuis son retour d'Alger (1580), il ait attendu la cinquantaine pour écrire des nouvelles, ait conçu le Quichotte aux approches de la soixantaine, et ait signé à son lit de mort la dédicace de Persile et Sigismonde, le livre dans lequel il mettait ses plus grands espoirs, en même temps qu'il revenait aux préférences des maîtres de sa jeunesse. Son œuvre n'est intelligible que si l'on y voit un fruit tardif, mûri au long d'une vie aventureuse et difficile, mais fécondé à l'arrière-saison de la Renaissance espagnole, quand Cervantès recevait de maître Lopez de Hoyos les leçons un peu confidentielles d'un érasmisme désormais condamné à s'exprimer à mi-voix. » Et Bataillon ajoute avec pertinence : « Le premier, Menéndez y Pelayo a su reconnaître en lui cette humaine et aristocratique manière d'être qu'ont eue les hommes de la Renaissance. »


 


On a dit parfois que le Quichotte était un ouvrage polémique. Or il est un homme de lettres avec qui Cervantès ne s'entendra guère ; c'est Lope de Vega qui triomphe et accapare la gloire sur la scène espagnole, où il fait fi des règles. Lope et Cervantès sont à l'opposé, et dans leur vie et dans leurs œuvres. Quinze années les séparent. Cervantès sera un des valeureux soldats de la victoire de Lépante. Lope de Vega, presque au même âge, aura finalement échappé, sans y être mêlé, au désastre de l'Invincible Armada. Soldat et poète, ils le sont l'un et l'autre. Cependant, malgré sa Galatée (publiée en 1585), quelques œuvres dramatiques et certains poèmes, Cervantès demeurera plutôt dans l'ombre jusqu'à la fin de 1604, jusqu'au moment où l'auteur de La Pícara Justina et Lope lui-même dans une lettre à un ami évoquent la publication chez l'imprimeur Juan de la Cuesta et le libraire du Roi, Francisco de Robles, de l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Le 20 septembre, Cervantès avait obtenu le privilège du roi et, au mois de janvier suivant, l'ouvrage est en vente. Dans cette même année de 1605, la première partie du Quichotte connaîtra six éditions. C'est tout de suite la popularité et les traductions ne se feront pas attendre. La vie de Cervantès va s'en trouver changée, et dans ces onze années qui le séparent de la mort il va nous donner :


– en 1613, les Nouvelles exemplaires, douze nouvelles, écrites pour certaines d'entre elles bien avant, et qui mériteraient à elles douze toute une préface. Les liens avec le Quichotte y sont souvent évidents.


Puis 1614 (l'année qui vit la publication de la fâcheuse Seconde partie de l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche par un quidam ayant signé Alonso Fernández de Avellaneda, natif de Tordesillas) sera pour Cervantès celle de la livraison du Voyage du Parnasse, où il va faire l'éloge de plus de cent poètes, en rejeter certains et se plaindre de ceux qui osent le laisser debout, lui l'auteur de La Galatée et des Nouvelles, lorsque Apollon les invite à s'asseoir auprès de lui.


– 1615 est l'année où vont être publiés, dûment choisis, Huit Comédies et Huit Intermèdes qui pourraient donner à leur auteur une place enviée dans la comedia espagnole du siècle des Philippe, sans que, cependant, jamais il puisse être question que Cervantès la dispute à Lope de Vega, Tirso de Molina ou Calderón.


– en 1615, la véritable seconde partie du véritable Don Quichotte de la Manche, qu'il s'est dépêché d'achever. Le « faux Quichotte » était venu l'atteindre vers le milieu de l'année 1614. C'est avec la date du 20 juillet de ladite année que Sancho évoque le fait dans une lettre à sa femme Thérèse Panza, lettre que nous pourrons trouver au chapitre XXXVI de la seconde partie. Les différentes pièces liminaires nous indiquent que les délais de publication furent assez longs, depuis la première approbation et le privilège du roi en mars jusqu'à l'imprimatur donné le 5 novembre.


La dédicace va toujours au même protecteur et mécène, Don Pedro Fernández Ruiz de Castro, septième comte de Lemos, neveu et gendre du duc de Lerma, c'est-à-dire le premier ministre du roi. Vice-roi de Naples de 1610 à 1616, il protégea nombre d'écrivains, parmi lesquels Cervantès, qui lui dédia les Nouvelles exemplaires, les Comédies et Intermèdes, cette 2e partie du Quichotte et aussi,


– en 1616, Les Travaux de Persilès et Sigismonde, dans le prologue duquel il annonçait encore une seconde partie à La Galatée, son roman pastoral de jeunesse. Ce Persilès et Sigismonde paraîtra en réalité après sa mort, en 1617.


Toutes ces œuvres, leur franc et réel succès, en particulier le succès du Quichotte, vont modifier l'état de Cervantès qui, sur la fin de son existence, connaît l'estime et la gloire de ses contemporains, la protection des puissants : le comte de Lemos et le cardinal-archevêque de Tolède, don Bernardo de Sandpval y Rojas. Un des censeurs de la seconde partie du Quichotte, le licencié Marquez Torres, fait dans son Approbature l'éloge des œuvres de Miguel de Cervantès et témoigne de sa renommée aussi bien dans la nation espagnole que dans les nations étrangères, France, Italie, Allemagne et Flandres. Il y rapporte l'anecdote suivante : « Je certifie, en vérité, que, le 25 février de cette année 1615, l'Illustrissime Seigneur don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardinal-archevêque de Tolède, mon maître, étant allé rendre la visite qu'il avait reçue de Son Excellence l'Ambassadeur de France, venu pour traiter les affaires concernant les mariages des princes de France et d'Espagne, plusieurs gentilshommes français de la suite de l'Ambassadeur, aussi courtois qu'instruits et amis des belles-lettres, s'approchèrent de moi ainsi que des autres chapelains de Monseigneur le Cardinal, dans le désir de savoir quels étaient chez nous les livres d'imagination les plus appréciés, et comme le moment vint de parler de ce livre que j'étais en train d'examiner, à peine eurent-ils entendu prononcer le nom de Cervantès, qu'ils se mirent à le glorifier et à vanter l'estime où l'on tenait ses œuvres en France aussi bien que dans les royaumes limitrophes : La Galatée, que certains d'entre eux savaient quasiment par cœur, et aussi les Nouvelles. Leurs éloges furent tels que je m'offris à les mener voir l'auteur de ces livres, offre qu'ils reçurent avec mille démonstrations de leur plus vif désir. Ils me questionnèrent très en détail sur son âge, sa profession, sa qualité, sa situation. Je fus forcé de leur dire qu'il était vieux, soldat, hidalgo et pauvre. Ce à quoi l'un d'eux me répondit en ces propres termes : “Comment ! un tel homme l'Espagne ne l'a pas fait riche et entretenu sur le trésor public !” Un autre de ces gentilshommes s'empara de l'idée et dit avec beaucoup de finesse : “Si le besoin le force ainsi à écrire, plaise à Dieu qu'il ne se trouve jamais dans l'aisance, afin que par ses œuvres, lui qui est pauvre, il enrichisse tout le monde.” »


C'est deux jours après cette visite du duc de Mayenne, ambassadeur de France, au cardinal-archevêque de Tolède que le licencié et chanoine Marquez Torres rédige son feuillet de censure si flatteuse. Avec les mariages espagnols que Mayenne est venu préparer, la vogue de l'Espagne ne fait que croître à la cour de Marie de Médicis et de Louis XIII. Les traductions quasi immédiates des ouvrages espagnols en sont une preuve éclatante : ainsi celle du Quichotte, par César Oudin (pour la 1re partie) en 1614 et par François de Rosset en 1618 (pour la 2e partie). Peut-être aurons-nous l'occasion d'apporter d'autres précisions sur la valeur et le poids de cette littérature espagnole. Qu'il nous suffise pour l'heure d'évoquer les mystiques (Fray Luis de Léon, Fray Luis de Granada, sainte Thérèse d'Avila, saint Jean de la Croix, Ignace de Loyola) ; chez les poètes, Lope de Vega et Gongora ; les romans picaresques depuis le Lazarille jusqu'à ce Guzman de Alfarache dont on voit sortir à Paris en 1600 – c'est-à-dire un an après sa publication à Madrid – à la fois une édition originale et une traduction par Gabriel Chappuys, traduction que Chapelain reprendra et améliorera considérablement en 1619. Dans l'Europe cultivée d'alors, l'impact de Don Quichotte va être remarquable et ses traductions nombreuses dans les divers pays. Encore aujourd'hui, pour mieux comprendre le sens de certains passages du livre, la fréquentation des traductions françaises, tout comme l'étude approfondie de la grammaire historique espagnole, apporte de précieux enseignements. Il convient en particulier d'aller voir la traduction de César Oudin, fin et parfait connaisseur des subtilités de la langue castillane.


Mais on ne saurait laisser passer, sans l'atténuer, la remarque faite par Marquez Torres sur le peu de considération que l'Espagne de son temps eut pour Cervantès. Il faut en effet insister sur les éloges et la popularité immédiatement acquise par le roman. Nous avons déjà parlé des nombreuses éditions qui s'imprimeront pendant les douze premières années, mais encore conviendrait-il d'évoquer la foule de mascarades, intermèdes, saynètes, poèmes, comedias même où interviennent don Quichotte et Sancho.


Parmi les nombreux faits qui témoignent de cet engouement populaire, nous apporterons d'abord ces quelques propos de La Pícara Justina – roman paru en 1605 comme la 1re partie de Don Quichotte : « Je suis la reine de Picardie, connue comme le loup gris, plus célèbre que Dame Olive, don Quichotte et Lazarille, qu'Alfarache et Célestine. » Notons que le bon goût de l'auteur et de ses éventuels lecteurs est réconfortant pour l'homme moderne qui y retrouve quatre chefs-d'œuvre de la littérature universelle. Seul, et faisant figure de parent pauvre, se trouve le Palmerin de Oliva, qui était pourtant un des deux plus célèbres romans de chevalerie du temps.


Ajoutons que pendant les fêtes qui suivirent le baptême de l'infant Philippe, après les jeux de cannes et les taureaux, pour contribuer à la liesse populaire, l'ambassadeur portugais Pinheiro da Vega évoque la représentation d'un intermède dans lequel on voyait arriver don Quichotte en aventurier, qui entrait en lice dans le tournoi, précédé de son fidèle écuyer Sancho Pança.


La fortune de don Quichotte et Sancho au théâtre, dans les beaux-arts, la musique, mériterait une fort longue étude à elle seule. Disons donc tout simplement qu'un auteur connu, Guillén de Castro, l'auteur des Mocedades del Cid, l'inspirateur de Corneille, fut un des premiers à porter au théâtre des comedias inspirées par le roman de Cervantès : Don Quichotte de la Manche, La Naissance de Montesinos, Le Curieux malavisé.


On dit même que Philippe III, se trouvant un jour au balcon de son palais de Valladolid, aperçut un étudiant qui lisait un livre, et de temps en temps arrêtait sa lecture pour partir d'un grand éclat de rire. « Ou bien cet étudiant est fou, se dit le roi, ou bien il lit l'Histoire de don Quichotte. » Et c'était vrai. C'est l'Histoire de don Quichotte qu'il lisait.


Malgré ses malheurs et ses soucis, au-delà des péripéties quotidiennes, Cervantès est l'auteur de la jeunesse du cœur, de l'humour et de la bonne humeur. Jusqu'au bout, il restera fidèle à ses idéaux de jeunesse, à ses modèles et habitudes de pensée du temps du maître Lopez de Hoyos, du temps de l'Italie, du temps d'Alger. À mesure qu'il avance en âge, il tempère davantage son humanisme érasmisant de l'époque de Charles Quint, l'esprit de la Contre-Réforme le contraignant à l'orthodoxie. Malgré tout, il ira puiser son inspiration dans la réalité de son temps, mais en pensant au bel ordonnancement de l'Âge d'Or.


 


Nous reprendrons volontiers les phrases par lesquelles Paul Hazard aborde et termine un des remarquables chapitres de son étude sur Don Quichotte de Cervantès : « La pensée de Cervantès, il faut la faire partir de la Renaissance, mais il ne faut pas l'arrêter là. Elle se meut, c'est sa nature ; elle cherche, c'est son instinct : et elle trouve le classicisme. […] Cervantès l'Inventeur dans une seule œuvre représente l'universel et le particulier, la poésie et l'histoire – tout l'homme. Les Essais de Montaigne datent de 1580, 1588, 1595 ; Hamlet et Don Quichotte, de 1605 : ainsi s'accomplit la triple réaction de Montaigne, de Cervantès, de Shakespeare, contre un monde où le vrai ne se distinguait point de l'image ; ainsi nous entrons dans l'âge moderne de la littérature européenne. »


Pendant longtemps on a voulu donner de Cervantès l'image d'un génie inconscient, dépassé par sa création. On reprenait même volontiers la phrase d'un contemporain, Tomás Tamayo de Vargas : « Michel de Cervantès Saavedra, esprit sans culture, mais le plus joyeux d'Espagne. » On a heureusement vu apparaître grâce à la récente critique un Cervantès nouveau ; le mérite en revient aux beaux livres de Menéndez Pidal, Américo Castro, Toffanin, Paul Hazard, Marcel Bataillon, Rodriguez Marin, Aubrey F. G. Bell, Luis Astrana Marin, sans oublier la pléiade d'écrivains exégètes de l'immortel ouvrage :


– Miguel de Unamuno et sa Vie de Don Quichotte et Sancho ;


– José Ortega y Gasset et les Méditations du Quichotte ;


– Azorin et L'Itinéraire de Don Quichotte ;


– Ramiro de Maeztu et son Don Quichotte, Don Juan et la Célestine ;


– Salvador de Madariaga et le Guide du lecteur du Quichotte.


Il n'est pas vrai que Cervantès ait été un esprit sans culture. Son ouvrage n'est pas seulement de divertissement, il contient un enseignement. Dans ses pièces liminaires, Cervantès nous parle de ses intentions. Les dédicaces, les prologues, les pièces en vers qui font mention d'Amadis et du Roland furieux méritent une attentive lecture. L'idée fondamentale du Quichotte, c'est Cervantès lui-même qui la déclare : « Mon livre est, tout entier, une invective contre les romans de chevalerie. »


Et c'est d'abord ce que virent ses contemporains qui y prenaient un plaisir que nous ne pouvons plus goûter, mais que nous pouvons encore essayer de comprendre, en le regardant avec les yeux des gens de son temps, comme Marcel Bataillon a si bien su le faire pour la Célestine1. Pour ce faire, il nous va falloir à grands traits, hélas ! ébaucher un tableau de tous les éléments si vastes et si riches qui constituent la trame du premier roman moderne, celui qu'en son temps il n'était déjà pas possible de classer dans un des genres existants, puisqu'il les contenait tous : parodie des romans de chevalerie, farcie de romances et de poèmes héroïques, épiques ou chevaleresques ; roman pastoral pour deux longs épisodes qui sont deux chefs-d'œuvre (l'histoire de Marcelle et Chrysostome, les noces de Camache) ; roman sentimental (l'histoire de Cardenio, Luscinde, Don Fernand et Dorothée) ; roman de captif, en partie autobiographique (le Captif d'Alger) ; nouvelle italienne, à l'image d'autres insérées parmi les Nouvelles exemplaires (le Curieux malavisé) ; récit picaresque (épisode des Galériens, de l'hôtellerie plusieurs fois visitée, des archers de la Santa Hermandad, de Ginès de Pasamonte alias maître Pierre et son Retable des Merveilles, etc.) ; imitation de l'Arioste (la grotte de Montesinos), de Garcilaso et des poètes bucoliques, des vieux romances ; reprise d'adages, proverbes et contes populaires selon la veine érasmienne.


Le chef-d'œuvre de Cervantès apparut au carrefour de deux siècles. « Il dessine, comme le dit excellemment Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, le négatif du monde de la Renaissance », ajoutant, à un autre tournant explicatif de son ouvrage, que « peut-être Justine et Juliette (héroïnes du marquis de Sade), à la naissance de la culture moderne, sont dans la même position que Don Quichotte entre la Renaissance et le classicisme. Le héros de Cervantès, lisant les rapports du monde et du langage comme on le faisait au XVIe siècle, déchiffrant par le seul jeu de la ressemblance des châteaux dans les auberges et des dames dans les filles de ferme, s'emprisonnait sans le savoir dans le monde de la pure représentation, mais puisque cette représentation n'avait pour lui que la similitude, elle ne pouvait manquer d'apparaître sous la forme dérisoire du délire. »


Cervantès n'est pas isolé dans cette quête. Dans les trente dernières pages de sa thèse, Marcel Bataillon, confirmant les théories d'Américo Castro, replace l'œuvre de Cervantès dans la perspective de l'érasmisme, la rend plus intelligible, mais néanmoins précise que si « les tendances littéraires de Cervantès sont d'un esprit formé par l'humanisme érasmisant, pourtant son ironie, son humour rendent un son tout nouveau. Ni l'Éloge de la folie, ni les Colloques, ni les Dialogues des Valdès, ni le Voyage en Turquie ne font pressentir cette fantaisie qui, dans le Quichotte ou dans le Colloque des chiens, se joue aux frontières du réel et de l'inventé, du raisonnable et de l'arbitraire ».


 


Il est bon maintenant d'avoir une certaine idée des lectures et des goûts littéraires des Espagnols, dans la simple perspective de connaître par ce biais les mobiles et les influences de la société dans laquelle Cervantès a vécu. Nous nous excusons à l'avance de cette rapide mais laborieuse course à travers les modes romanesques et littéraires de l'Espagne (et de l'Europe) du temps.


La vogue du Romancero, la place des romances dans le monde hispanique, ne va pas décroissant, mais elle se transforme tout au long du XVIe siècle. Aux vieux romances traditionnels issus des gestes ou de leur refonte tardive, ou nés de l'inspiration de jongleurs – de jongleurs de romances –, à tendance par conséquent épique, viennent s'opposer les romances nouveaux, plus artistiques, plus lyriques, morisques souvent et signés maintenant des plus grands noms de la littérature du siècle d'or. Les deux mondes du Romancero ont leurs propres collections : citons pour mémoire le Cancionero de Romances d'Anvers (1547) et le Romancero general (1600-1604).


Parmi ces romances, il en est d'issus des cycles carolingiens, des chansons françaises, des romans bretons (Tristan ou Lancelot que don Quichotte cite fort opportunément) et d'autres issus de thèmes romanesques et littéraires. La musique qui, depuis l'époque des Rois catholiques, leur servait d'accompagnement (Salinas, Milan, Valderrábano, Pisador, Fuenllana) fait que le Romancero est une des lectures favorites du jeune roi Philippe II, que le peuple les chante et les répète à la ville comme aux champs. Nombreux sont là-dessus les témoignages de chroniqueurs ou de poètes.


L'énorme popularité du Romancero porte en soi une évolution interne, l'apparition de nouvelles formes érudites, qui imitent et reprennent les anciennes. À partir de 1570, d'authentiques poètes conçoivent le romance comme une œuvre littéraire en soi, fruit de leur inspiration. C'est même surtout à partir de 1589, comme l'a démontré Ramón Menéndez Pidal dans une étude assez récente, que certains grands poètes vont intervenir : Cervantès, qui appréciait fort son romance sur La Jalousie ; Juan de Salinas, et surtout Lope de Vega, Góngora, puis Quevedo.


Les romances qui étaient principalement cultivés par eux étaient les morisques, les pastoraux et les historiques (en précisant bien que l'histoire pouvait atteindre également les deux premiers genres). Est-il utile de rappeler ici au passage le rôle que les romances ont pu jouer dans le théâtre espagnol du temps, à partir de Juan de la Cueva, en passant surtout par Lope de Vega2  ?


Le lecteur attentif saura bien déceler dans les deux parties du Quichotte les romances des diverses espèces et parfois aussi la part que le romancero chevaleresque peut prendre dans tel ou tel épisode. Néanmoins, Menéndez Pidal a voulu, sur le Quichotte, aller plus loin, et dans une conférence à l'Ateneo de Madrid, en 1920, il a développé sa théorie de l'influence de l'« Entremés de los romances » sur la genèse du Quichotte. Dans cet ouvrage anonyme, un pauvre paysan, Bartolo, devient fou par la lecture excessive de romances qu'il a faite et par sa volonté d'imiter les héros chevaleresques. En effet, armé de papier et sur un cheval de bois, il va défier le jeune berger Simoche, qu'il appelle Tarfe, tout en récitant les vers du romance d'Almoradi. Maltraité par son rival, tout comme don Quichotte dans l'aventure des marchands tolédans, il attribue la chute et la défaite à son cheval, et se lamente en récitant les mêmes vers du Romance sur le marquis de Mantoue que l'ingénieux hidalgo récitera en pareille situation. Finalement, il est ramené chez lui, mis au lit, s'y endort, et dans son délire il va se mettre à réciter d'autres exploits et d'autres romances, se prenant alors pour le gouverneur de Baza, évoquant l'incendie de Troie. En somme il a la même réaction, les mêmes symptômes que don Quichotte. Même si la théorie de Menéndez Pidal ne pouvait être acceptée jusqu'au bout, il convient de tenir compte de l'existence de cet Entremés, écrit dans une intention burlesque, comme la Morgante de Pulci ou l'Orlando de l'Arioste3, les premiers chapitres du roman ont un rapport certain avec ce thème. Que l'un s'en prenne aux romans de chevalerie et l'autre aux romances chevaleresques est d'importance secondaire. Lorsque le voisin de Bartolo déclare : « Que le diable emporte le Romancero qui l'a mis dans un tel état », nous sommes obligés d'évoquer les termes sévères employés par la gouvernante de don Quichotte.


La vogue même des romances a donc provoqué cette parodie ; une caricature du Romancero, sinon le Romancero lui-même, a pu fournir à Cervantès l'idée première de sa fiction. N'oublions pas d'autre part le Licencié de verre que notre auteur aura également écrit sur un cas de folie semblable – de folie ou de perte de la notion du réel.


Les romances, Cervantès y fait appel dès le début, dès la première ligne de son récit. « Dans un endroit de la Manche » (En un lugar de la Mancha) appartient à l'une des pièces du Romancero General.


« Mes parures, ce sont les armes, mon repos c'est le combat » sera le sésame du novice chevalier don Quichotte (chevalier, il ne l'est même pas encore) au commandant de la forteresse, lequel lui répond en continuant le romance entamé par l'ingénieux étranger : « Les lits de votre grâce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours veiller. » On dialogue donc en romance, dans le peuple de Castille, même lorsque, comme l'aubergiste, on est andalou. Et don Quichotte, qui en a la tête farcie, va dire ensuite à deux filles de joie avec une grâce parfaite ces vers d'un autre vieux romance : « oncques n'y eut chevalier – si bien des dames servi – comme le fut don Quichotte – lorsqu'il vint de son village, les demoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin ».


Nous avons cette fois une interprétation parodique « du vieux romance de Lancelot du Lac qu'il ajuste à l'occasion présente ». Ces vers du Romancero que don Quichotte déclame sont dans toutes les mémoires. Au chapitre IX de la 2e partie, on entend un laboureur, levé avant l'aube, chanter en allant à son travail un romance qui déclare : « Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux » ; alors don Quichotte, inquiet, y voyant un mauvais présage, s'écrie : « Qu'on me tue, Sancho, s'il nous arrive quelque chose de bon cette nuit ; entends-tu ce que chante ce manant ? – Oui, je l'entends, répondit Sancho ; mais que fait à notre affaire la chasse de Roncevaux ? Il pouvait aussi bien chanter le romance de Calaínos… » Sancho connaît donc tout aussi bien que son maître le Romancero d'Anvers, et ce Calaínos moresque qui, après avoir parcouru le monde, est venu se faire tuer à Paris par Roland. Ailleurs, ce sera un emprunt au Romancero du Cid (comme au chapitre X de la 1re partie) ; plus loin (chap. XIII), « aux amours de don Lancelot du Lac et de la reine Genièvre, amours dont la confidente et médiatrice était cette respectable duègne Quintagnone, pour laquelle fut fait ce romance si connu et si répété dans notre Espagne : « Onc chevalier ne fut sur terre – des dames si bien accueilli – qu'à son retour de l'Angleterre – don Lancelot n'en fut servi. » Plus loin (II, 10), Sancho fera appel à des vers très populaires d'un romance de Bernardo del Carpio, et enfin, comment ne pas évoquer le montreur de marionnettes, maître Pierre, installé dans une auberge de village, ou encore la descente de don Quichotte dans la caverne de Montesinos, qui servent à rappeler « les chroniques françaises et des romances espagnols qui courent les rues, sur les lèvres des femmes et même sur celles des enfants ». N'oublions pas toutes les péripéties des chapitres consacrés au montreur de marionnettes et leur triste conclusion, c'est-à-dire l'intervention armée de don Quichotte pour prêter secours « à ceux qui fuyaient ».


« Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un aussi hardi amoureux que don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez, ou sinon je vous livre bataille. »


Mais, après cet accès de déraison, nous allons entendre don Quichotte proclamer : « Je voudrais bien tenir maintenant devant moi tous ceux qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle utilité sont dans le monde les chevaliers errants… Vive la chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui vivent sur la terre ! »


 


Après avoir indiqué brièvement la place prise par la poésie héroïco-populaire dans la création du premier roman moderne, nous voici donc revenus au problème majeur, au premier souci de Cervantès dans les deux parties de son livre : les romans de chevalerie. La refonte de l'Amadis de Gaule par Garci Rodriguez de Montalvo produisit une véritable résurrection du roman de chevalerie qui va être la grande mode littéraire du XVIe siècle. Le succès de Montalvo fut tel que son Amadis et ses innombrables continuations seront la lecture qui passionnera tous les publics d'Europe, depuis Charles Quint et François Ier jusqu'aux aubergistes qui hébergèrent don Quichotte. Juan de Valdès dans ses Dialogues, Ignace de Loyola devant la Vierge de Montserrat jurant d'être le Chevalier du Christ, sainte Thérèse dans sa confession autobiographique avoueront leur prédilection pour les livres de chevalerie.


Arrivé au terme de la première sortie, le lecteur du Quichotte va assister à « la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo ».


À différentes reprises, sa connaissance des livres de chevalerie se trouvera ainsi complétée. Mais l'Amadis est le premier. Celui que Cervantès prend pour cible dès le prologue et les pièces liminaires. Les sonnets et pièces en vers dédiés à don Quichotte sont d'Amadis de Gaule, de Gandalin son écuyer, d'Oriane sa dulcinée, d'Urganda « la descognue », quoique aussi de Belianis de Grèce, du Chevalier Phœbus, du Roland furieux et de Solisdan, petit-fils d'Amadis. 1508 est la date de la première édition du roman, que nous n'allons pas entreprendre d'analyser présentement. À l'image de Lancelot et de Tristan, il arrive à Amadis et aux nombreux personnages du volumineux roman une foule d'aventures compliquées. Les faits d'armes du héros, défenseur des faibles et des opprimés, les amours d'Amadis et Oriane, la jalousie de cette dernière et la fidélité de son amant, parti faire pénitence à la montagne pauvre, – comme don Quichotte le fera –, la naissance cachée d'Esplandian, fruit de leurs amours ; après un féroce combat, le rachat d'Oriane livrée en mariage à l'empereur de Rome et les noces collectives de plusieurs des héros, dont Amadis et Oriane, ne sont qu'un avant-goût des épisodes compliqués que la verve de Montalvo va continuer à développer dans de nouvelles livraisons, qui feront la joie des petits et des grands.


Roman cosmopolite, l'Amadis est étroitement lié à la matière de Bretagne, et particulièrement à Lancelot quant à la structure. Cervantès ne s'y est pas trompé ; il les a bien amalgamés. Il convient cependant d'insister sur l'imagination et la sensibilité de l'auteur, de Montalvo, qui se caractérisent par la prédominance de l'artifice sur les forces naturelles, par la création de merveilleuses descriptions qui nous rapprochent du fabuleux Orient dont les derniers siècles ont rêvé. Amadis, chevalier idéal, et la belle Oriane retrouvent la conception de l'amour courtois des romans du cycle breton, mais dépouillée du signe adultérin qui était souvent le sien. Selon cet esprit chevaleresque de l'amour, Amadis se soumettait en tout à la volonté de sa dame, de qui il était le plus humble vassal ; il en supportait les plus injustes rigueurs avec la plus entière des résignations. Si grande que fût la vaillance d'Amadis et si extraordinaires qu'aient été ses prouesses, il se sentait humble devant sa belle Oriane et estimait toutes ses faveurs comme des dons gratuits, qu'elle pouvait lui refuser, si telle était sa volonté.


Comment ne pas songer à substituer immédiatement le nom de don Quichotte à celui d'Amadis, à remplacer Oriane par Dulcinée ? La parenté est trop claire. Une des originalités d'Amadis avait été de créer un couple d'amants purs et heureux qui vont rejoindre les couples célèbres de l'Antiquité et du Moyen Âge. Leur jeunesse, l'ardeur de leurs sentiments, leur fidélité mutuelle, les difficultés qu'il leur faut surmonter pour atteindre la félicité créent une fraîche ambiance idyllique dans le dédale d'aventures qu'est l'Amadis de Gaule, premier modèle, cible première du Quichotte.


Faisons appel au curé, lequel, en recevant des mains de maître Nicolas les quatre volumes d'Amadis de Gaule, déclare : « Il semble qu'il y ait là-dessous quelque mystère ; car, selon ce que j'ai ouï dire, c'est là le premier livre de chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-ci naissance et origine. Il me semble donc que, comme fondateur d'une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. – Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j'ai ouï dire aussi que c'est le meilleur de tous les livres de cette espèce qu'on ait composés, et comme unique en son genre, il mérite qu'on lui pardonne. – C'est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la vie. »


Après quoi s'accumule la pile du feu de joie : les romans du cycle d'Amadis, comme Les Prouesses d'Esplandian (1510), l'Amadis de Grèce, Florisel de Niquée, Lisuart de Grèce et les Sylves de la forêt qui est le 12e et dernier livre ; les romans du cycle de Palmerin, entamés par le Palmerin d'olive que Cervantès envoie délibérément au feu, tandis qu'il demande de conserver « cette palme d'Angleterre comme chose unique et qu'on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu'Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius et qu'il destina à enfermer les œuvres du poète Homère ». Ce Palmerin d'Angleterre est le seul roman de chevalerie avec l'Amadis de Gaule à être exempté du feu ; Bélianis de Grèce part en exil chez le barbier. Les autres : le Chevalier Platir, le Chevalier de la Croix, Florismarte d'Hircanie et même Don Olivante de Laura du très érasmien auteur des Colloques satiriques et du Jardin des fleurs, Antonio de Torquemada… sont jetés par la fenêtre.


Je n'aurai garde d'oublier ce que Cervantès déclare au sujet de l'Histoire du fameux chevalier Tirant le blanc, écrit en catalan près de vingt ans ayant la première édition de l'Amadis, mais traduit en castillan en 1511 : « Bénédiction !… Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d'avoir trouvé en lui un trésor d'allégresse et une mine de divertissements… Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style ce livre est le meilleur du monde. Les Chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l'on y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui qui l'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu'on l'envoyât ramer aux galères tout le reste de ses jours. »


Cervantès partage sur la littérature chevaleresque les mêmes points de vue critiques qu'un Juan de Valdès, un Luis Vives ou sainte Thérèse qui les considèrent comme pernicieux, justement parce que ce sont des livres de divertissement, pleins de fictions et d'extravagances. Dès le premier quart du XVIe siècle paraissent des traités dénonçant la sottise et le danger de ces romans. Charles Quint procéda publiquement contre eux et, en 1555, les Cortès de Valladolid demandèrent au roi de les supprimer entièrement. Nous ne sommes pas loin de partager l'opinion de Menéndez y Pelayo : « L'ouvrage de Cervantès ne fut ni antithèse ni sèche négation, mais purification et complément. Il n'est pas venu mettre à mal un idéal, mais le transfigurer et l'élever. Tout ce que le livre de chevalerie avait de poétique, de noble et d'humain s'est trouvé intégré à la nouvelle œuvre au sens le plus élevé. Ce qu'il y avait de chimérique, d'immoral et de faux, non pas précisément dans l'idéal chevaleresque, mais dans ses dégénérescences, s'est dissipé comme par enchantement devant la classique4 sérénité et la bienveillante ironie du plus sain, du plus équilibré des esprits de la Renaissance. » Ainsi le Quichotte fut-il le dernier des livres de chevalerie, le plus parfait, le définitif, celui qui sut lumineusement concentrer toute la matière poétique diffuse, tandis qu'il élevait les faits de la vie familière à la dignité de l'épopée ; ainsi nous donna-t-il le premier modèle, inégalé, de roman réaliste moderne.


 


Les séjours de Cervantès en Italie, la connaissance et la pratique du toscan qui lui font répudier les traductions pour la lecture des œuvres dans leur langue originale vont lui permettre de faire connaissance avec maints chefs-d'œuvre de la littérature latine et italienne. La nouvelle sentimentale, en particulier, celle qui dérive de la « Fiametta » de Boccace et de l'Histoire des deux amants Euriale et Lucrèce d'Enéas Silvio Piccolomini, va trouver sa place également dans le Quichotte. Ce genre sentimental ne s'est pas limité, dans la littérature espagnole, à l'imitation servile des modèles étrangers, traduits vers la fin du XVe siècle. Les écrivains espagnols vont utiliser d'autres ressources : l'allégorie, l'élément chevaleresque, les débats de casuistique amoureuse. Il s'agit d'ouvrages écrits et rédigés pour les courtisans, dans une atmosphère de vie de Cour. Après le Serf, libre d'amour qui est le premier roman sentimental espagnol, c'est vers Diego de San Pedro et ses deux romans que nous nous tournerons. La vogue du Traité des amours d'Arnault et Luscinde (1491) et surtout de La Prison d'amour (1492), ouvrage qui eut trente-six éditions entre 1492 et 1616, ne va pas décroître en Espagne non plus qu'à l'étranger. L'amour tient la place essentielle dans ces romans qui étaient la lecture préférée des dames. C'est certainement pour elles que Diego de San Pedro accorda autant d'importance, dans La Prison d'amour, au débat féministe qui oppose Lériano et Tefeo. L'auteur, fort psychologue, savait faire plaisir à ses lectrices (comme à ses lecteurs) et obtint un succès sans réserves, malgré la condamnation de la Sainte Inquisition. Contemporain de la Célestine, il baigne de son influence le roman pastoral, mais aussi certaines Nouvelles exemplaires de Cervantès et les histoires amoureuses de la première partie du Quichotte, en particulier celles de Chrysostome et Marcelle, de Luscinde et de Cardenio. La pénitence d'amour de celui-ci dans la Sierra Morena pourrait être inspirée d'une autre nouvelle sentimentale, publiée en 1495, le livre de Grimalte et Gradisse. L'original espagnol de l'Histoire de Grisel et Mirabelle de Juan de Flores fut imprimé quatorze fois dans le même laps de temps que La Prison d'amour, et par ses versions polyglottes (bilingues ou quadrilingues : espagnol, français, italien, anglais) il servait parfaitement de livre d'apprentissage des langues vivantes. La vogue du roman sentimental fut donc comparable au succès précédent des romans de chevalerie. C'est un des chaînons indispensables vers le roman d'aventures moderne. Cervantès ne l'oubliera pas dans son dernier ouvrage, Les Travaux de Persile et Sigismonde.


L'Arioste et son Roland furieux sont souvent rappelés, souvent imités tout au long du Quichotte. On le trouve déjà cité dans la pièce en vers d'Urgande la Descognue : « D'un noble hidalgo de la Manche, tu conteras les aventures. Ce sont de vaines lectures qui lui ont tourné la tête. Dames, armes et cavaliers le provoquèrent en sorte que tel un Roland furieux, et tout autant amoureux, il conquit à la force de son bras Dulcinée du Toboso. » Et après ces vers du début, c'est au terme de la première partie que Cervantès évoque ce vers du poète italien :






 Forse altri canterà con miglior plettro


 (« Peut-être un autre que moi chantera-t-il avec de meilleurs accents »),








un vers qui va lui porter malheur puisque en effet un plagiaire va en profiter pour mettre ce vers à exécution.


Mais c'est tout au long du roman que nous trouvons des réminiscences de l'Arioste, en particulier la nouvelle du Curieux malavisé, si curieusement intégrée au récit. Cervantès ou plutôt don Quichotte hésite entre la mélancolie d'Amadis et la fureur de Roland (chapitre XXV). Dans la visite à la bibliothèque de don Quichotte, Cervantès parle déjà des grands poèmes chevaleresques italiens, et bien qu'il préfère l'Arioste, il n'ignore ni Pulci ni Boiardo. Il connaît aussi les poètes bucoliques tels que Luigi Tansillo, il apprécie et utilise déjà dans sa Galatée, l'Arcadie de Sannazar, l'Aminta du Tasse, le Pastor Fido de Guarini. Et non seulement il connaît les Italiens créateurs, mais également les humanistes et les rhétoriciens de l'Italie renaissante. Nous sommes sûrs que Cervantès connaît assez de latin pour le citer de mémoire, mais sur ce point il convient également de relire ses prologues pour savoir qu'il est opposé à toute cette fausse érudition qui encombre tant d'ouvrages de son époque et de tous les temps. Il rappelle même, au chapitre XVI de la seconde partie, pour s'en moquer, les occupations d'un érudit : « Il passe tout le jour à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel vers de l'Iliade, si Martial fut ou non déshonnête dans telle épigramme, s'il faut entendre d'une façon ou d'une autre tel ou tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec les livres de ces poètes, ou avec ceux d'Horace, de Perse, de Juvénal, de Tibulle. » L'usage de nombreuses formules latines dans les dialogues de don Quichotte avec Sancho les infléchit dans le sens de la vis comica. Mais peut-être conviendrait-il de s'arrêter davantage encore sur l'Art poétique d'Horace, et aussi sur un ouvrage d'un de ses amis et contemporains, Lopez Pinciano5, lequel reflète la position de Cervantès, sa conception de la poétique et de la rhétorique, position qui lui fait combattre celle des auteurs de romans de chevalerie, fondée sur le dérèglement de l'esprit, alors que la sienne est classique et fondée sur l'ordre et la raison. Nous rejoignons ici encore la magistrale analyse de Michel Foucault dans Les Mots et les Choses que nous ne pouvons qu'évoquer.


 


Lorsque Cervantès publie Don Quichotte, cela fait déjà vingt ans qu'il a publié sa Galatée, bergerie qui poursuit le rêve d'Arcadie entamé à l'orée du XVIe siècle par Sannazar, et qui vient relancer l'écho bucolique horatien et virgilien dans la littérature espagnole. Le courant a gagné toute l'Europe du XVIe siècle depuis Sidney jusqu'à Honoré d'Urfé. La jonction de deux courants, l'un castillan et lusitan avec les poésies pastorales du marquis de Santillane, avec les Églogues de Juan del Encina et les Autos de Gil Vicente, l'autre italien issu de Sannazar et passant par les poètes Garcilaso et Boscan, va développer vers le milieu du siècle le roman pastoral, le genre littéraire le plus capable de remplacer, quitte à être contaminé par eux, les livres de chevalerie. La Diane de Jorge de Montemayor (1559), la Diane amoureuse de Gil Polo (1564) sont les deux heureuses rivales de la Galatée de Cervantès, dans ce genre tant aimé du public, au goût duquel il semble tellement répondre. Jusqu'à son lit de mort, Cervantès aura toujours une grande tendresse pour son premier roman. Il en promettra une suite, encore dans le Prologue au Persilès. Il n'abandonne pas l'espoir de le porter jusqu'à sa perfection. Et dans le Quichotte, il en donne deux longs épisodes : un dans la première partie avec l'histoire de Chrysostome et de Marcelle ; l'autre dans la seconde, les noces de Camache qui sont encore une bergerie, mais plus humaine, plus ludique aussi.


Cependant, Cervantès livre également au bûcher plusieurs pastorales célèbres, qui se consumeront avec les romans de chevalerie. Les conséquences morales de leur lecture furent considérées elles aussi comme pernicieuses par Lopez de Ubeda, l'auteur de la Picara Justina, et par Malón de Chaide dans La Conversion de la Madeleine. Et il serait bon de nous arrêter un instant aux réflexions faites par Cervantès à propos de la Diane de Montemayor au chapitre VI de la première partie : « Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'être brûlés avec les autres, car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu'ont fait ceux de chevalerie. Ce sont des livres d'innocente récréation, sans danger pour le prochain. – Ah, bon Dieu ! monsieur le curé, s'écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-là il n'aurait qu'à s'imaginer de se faire berger et de s'en aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se faire poète, ce qui serait pis encore, car c'est, à ce qu'on dit, une maladie incurable et contagieuse. »


Ladite manie apparaîtra dans la seconde partie. Mais il s'agit d'un divertissement de familles distinguées, de gens de l'aristocratie qui ont décidé de jouer à l'Arcadie et se sont déguisés en bergers et bergères. Ailleurs, pour se consoler d'avoir été défait par le chevalier de la Blanche Lune, don Quichotte pense à la vie pastorale et voudrait devenir le berger Quijotiz, escorté de son ami Pancino. Oui, sur la fin de sa vie (II, 77), don Quichotte prit la résolution de se faire berger et de mener une vie pastorale pendant l'année de son repos forcé… Mais le sort et Avellaneda ne l'ont pas voulu.


Nous ajouterons pour conclure sur ce chapitre que c'est vraisemblablement dans les Dix Livres de la Fortune d'Amour d'Antonio de Lofrasso que Cervantès prit le nom de Dulcinée, un des personnages de ce roman échevelé. Et quel personnage !


 


Mais quel courant littéraire Cervantès n'a-t-il pas accueilli dans son immortel ouvrage ? Il lui était certes difficile d'utiliser les éléments du roman picaresque, fût-ce celui du Lazarille. L'harmonie générale du Quichotte est fondamentalement différente de ce genre littéraire qui vient de prendre son second souffle et de produire l'œuvre qui le caractérise le plus : La Vie de Guzman d'Alfarache de Mateo Alemán, publiée en 1599.


Cervantès ne manque pas d'évoquer, d'utiliser quelques traits, quelques images picaresques dans l'épisode des galériens ; Ginès de Passamont, un des galériens que don Quichotte a délivrés dans sa folle imprudence, lui raconte qu'il est en train d'écrire l'histoire de sa vie. Est-elle si bonne que vous le dites ? demande don Quichotte, à quoi le galérien répond : « Si bonne qu'elle fera la barbe à Lazarille de Tormes et à tous ceux du même genre écrits ou à écrire. » Dans la seconde partie, les chapitres qui mettent en scène maître Pierre, alias Ginès de Passamont, nous éclairent à nouveau sur le personnage, digne de figurer dans la belle cour des miracles que trace la magnifique nouvelle exemplaire intitulée Rinconete y Cortadillo, avec son personnage central, Monipodio. Les personnages de Maritorne, l'écuyer à l'auberge, sont autant d'éléments qui nous rapprochent de la vie et de la réalité quotidienne, sinon de la vie des picaros.


On a parfois voulu trouver des modèles vivants à don Quichotte et même à Sancho. On ne peut certes pas mettre en doute les nombreuses touches autobiographiques que l'écrivain a apportées au Quichotte. Lui, le soldat de Lépante, était resté cinq longues années captif à Alger. Plusieurs de ses comedias en ont tiré une substance : Les Bagnes d'Alger, La Grande Sultane. Dans le Quichotte aussi il y a une nouvelle assez indépendante, Le Captif, que l'on pourrait qualifier de nouvelle moresque, et qui nous permet d'entendre la chronique des expéditions de Tunis et d'Alger, l'histoire de la captivité du narrateur. Bien d'autres allusions personnelles pourraient et mériteraient d'être relevées, mais Don Quichotte n'est pas un roman historique, même s'il nous fournit une ample et riche moisson sur la société espagnole de son temps.


Les événements contemporains sont également évoqués, parfois comme contrepoids d'aventures du même type déjà contées dans l'autre partie. Il en est ainsi pour celle relatant les exploits de Roque Guinart, le bandit généreux qui terrorise toute la Santa Hermandad, ou bien l'épisode de Ricote, le Morisque qui vient nous rappeler l'expulsion dramatique des Morisques en 1609 et 1610, et tous les incidents religieux et raciaux qui se déroulaient dans ces quinze premières années du siècle. Nous voyons passer la Santa Hermandad, qui fait si grand peur à Sancho et les galériens menés vers leurs présides, mais nous ne pouvons pas dire que le roman soit temporalité. Il n'est pas non plus localisé, bien qu'Azorin nous ait judicieusement tracé l'Itinéraire de Don Quichotte, à travers la Castille et l'Aragon.


 


Comment oserions-nous nous lancer maintenant dans des jugements, des interprétations ? Est-il possible et même imaginable de faire en quelques pages une étude des idées de Cervantès, alors que des milliers de volumes lui ont été consacrés ? Ses idées philosophiques, morales, religieuses, sa conception de la vie, son humour, sa fine ironie, sa sagesse, la fraîcheur et le naturel du langage et de l'écriture, sa verve, seraient autant de chapitres à ajouter à une explication déjà trop longue.


Du livre se dégage une secrète leçon de liberté et d'humanité. Certains même ont voulu faire de Cervantès un libre penseur, ou encore comme Dominique Aubier un prophète d'Israël. Les explications ésotériques ont fleuri avant même ce dernier ouvrage, en particulier avec Nicolás Diaz de Benjumea à la fin du siècle dernier. Nous ne les suivrons pas. Nous ne suivrons pas davantage Américo Castro dans son jugement sur l'hypocrisie religieuse d'un Cervantès érasmisant. L'humanisme répandu dans ses livres lui a été transmis par son maître, par ses lectures, par ses amitiés dans le monde des médecins, mais c'est un humanisme chrétien, même s'il est influencé par Érasme.


Il est au moins trois points sur lesquels maintenant je voudrais insister pour mieux situer les intentions de Cervantès dans son Quichotte, qui est l'ouvrage d'un merveilleux conteur.


Tout d'abord son goût pour les aphorismes, les adages, les proverbes et les contes populaires. Il aimait toutes ces formules contenant l'antique sagesse des hommes, qui devaient à la fois avoir un sens moral et un sens caché. Il aimait les proverbes et il en met tant dans la bouche de Sancho, puis dans celle de don Quichotte, que tous réunis ils pourraient faire une aussi belle collection que ceux du Commandeur grec, Hernán Nuñez ou de Correas. Il affectionnait également les dialogues et les colloques, rejoignant ainsi les goûts et les affinités de ces érasmistes si remarquablement étudiés par Marcel Bataillon. « Vivès, nous dit Bataillon, confond dans la même réprobation tous les romans. Il y joint les traductions des auteurs de la première Renaissance italienne… et s'en prend plus spécialement aux romans de chevalerie, littérature immorale, littérature menteuse. » Avant Cervantès, Valdès est beaucoup moins sévère pour les quatre premiers livres d'Amadis, pour Palmerin et pour Primaleon. Et il est curieux de noter que, comme dit Bataillon, « le roman auquel les érasmistes réservent leur tendresse, c'est le roman byzantin d'aventures, l'Histoire éthiopique de Théagène et Chariclée (celui que s'efforcera de suivre Cervantès dans son Persilès) ». Dans ces romans, il aime la vraisemblance, la vérité psychologique, l'ingéniosité de la composition, la substance philosophique, le respect de la morale. C'est bien sur ces données que nous pouvons établir les véritables intentions de Miguel de Cervantès lorsqu'il aborde le sujet Don Quichotte posé sans sa réalité quotidienne et humaine.


Une autre observation mérite d'être faite, elle va un peu dans le même sens que la précédente. C'est l'influence qu'ont eue certainement le docteur Huarte de San Juan et son Examen des esprits sur l'élaboration de l'Ingénieux Hidalgo. Rafael Salillas avait déjà touché ce thème dans un opuscule publié en 1905 ; le Père Mauricio Iriarte le développe plus scientifiquement dans sa thèse sur Le Docteur Huarte de San Juan et son Examen des esprits, qui date de 1948. Huarte, l'un des précurseurs de la psychopédagogie et de l'orientation professionnelle en Europe, Huarte, inspirateur de la Sagesse de Pierre Charron, et de la pensée française précartésienne, a certainement fourni à Miguel de Cervantès l'image scientifique, selon les théories du temps, de la manie, sinon de la folie de l'ingénieux hidalgo. S'il est vrai que Cervantès est l'Inventeur, le génie créateur, il est aussi vrai que la faculté dominante de l'homme de génie est une faculté caractéristique de coordination, de juxtaposition, d'élaboration et de réélaboration des connaissances et des expériences de l'auteur. L'œuvre du médecin de Baeza, Huarte de San Juan, célèbre dans l'Europe entière, s'est croisée sur le chemin avec l'appétit de savoir et de connaître de Cervantès. L'ingénieux hidalgo était psychopathologiquement un caractériel, dont l'expression artistique devait se fonder sur un savant tracé des traits de son tempérament. Dans l'interprétation caractérielle, il est indispensable de connaître la constitution biologique fondamentale d'un être ; bien davantage encore dans les cas morbides. Justement, c'est une des contributions majeures de San Juan à la psychologie que l'étude des corrélations existantes entre la psyché d'un homme et sa complexion physique, entre ces conditions naturelles et la psyché morale. Cervantès a suivi les préceptes du maître (comme Iriarte nous le démontre), dans l'étude des signes anatomiques et physiologiques des tempéraments, dans les rapports de ceux-ci avec l'esprit, et de celui-ci avec le comportement. Le terme même d'« ingénieux » est en rapport en espagnol avec le titre du docteur Huarte (ingenioso – examen de ingenios). La dualité, l'ambiguïté des attitudes mentales de don Quichotte, fou à ses heures, plein d'entendement et de sagesse quand il ne s'agissait pas du thème central ou adjacent de sa folie. L'exemple même du Licencié de verre se trouve en quelque sorte analysé au chapitre IV de l'Examen des esprits, qui nous rapporte l'histoire d'un page atteint de certaines manies et qui ne se sentait bien heureux de vivre qu'avec sa folie des grandeurs. Le retour à la raison de don Quichotte recevant les Saints Sacrements correspond parfaitement à un autre cas clinique cité par le même docteur Huarte de San Juan.


Le Quichotte paraît bien être né et avoir vécu sous le signe des théories de l'Examen des esprits. Dans le premier chapitre de la seconde partie, à la suite du conte rapporté par le barbier sur un pensionnaire de l'hôpital des fous de Séville, don Quichotte déclare, suivant les leçons psychologiques et caractérielles de Huarte : « De la même manière que je viens d'esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier ; car, par la conviction où je suis qu'ils furent tels que le racontent leurs histoires, par les exploits qu'ils firent et le caractère qu'ils eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur stature et la couleur de leur teint. »


Et si nous recueillions dans le livre toutes les caractéristiques touchant à la morphologie, aux humeurs et à la physiologie du chevalier de la Triste Figure6, nous trouverions une coïncidence parfaite avec l'homme de tempérament chaud et sec décrit par Huarte comme un être riche en intelligence et en imagination ; de caractère mélancolique, irritable et coléreux, et de surcroît atteint de manies dans son comportement. Les autres détails apportés, les exemples cliniques donnés, et même une particularité comme celle du bégaiement et de la difficulté à parler nés de la colère, se trouvent chez Cervantès comme chez Huarte. « Le fait qu'à force de ne pas dormir et de trop lire son cerveau se dessécha » obéit à l'enseignement de Huarte, « tout un jour de veille dessèche et durcit le cerveau, le sommeil d'une nuit l'humidifie et le fortifie ». Le traitement de la maladie indiqué par Cervantès correspond à cette même doctrine. Aux trois retours du malheureux chevalier, celui-ci se voit plongé dans un long sommeil réparateur. Le rôle de la nutrition ou de la malnutrition, l'influence de la tristesse sont aussi des éléments importants, comme on le voit avec la princesse Micomicona par exemple, sinon avec don Quichotte lui-même.


Cervantès éprouva donc un très vif intérêt, à notre sens, pour l'ouvrage du docteur Huarte de San Juan, et particulièrement pour l'exemple de la folie de Démocrite, de son délire imaginatif, serait-il préférable de dire. Il l'applique à don Quichotte pour tout ce qui avait trait à sa folie pour les romans de chevalerie. L'influence de Huarte sur Cervantès fut formelle plutôt que matérielle. Elle lui permettait de confirmer des conceptions modernes sur la caractériologie, d'approfondir sa pénétration psychologique des personnages, de les dominer et de les mieux connaître.


La troisième observation, enfin, est d'ordre également formel, mais elle concerne la structure de l'œuvre, la théorie rhétorique sur lesquelles elle repose. Là encore il semble que l'influence d'un docteur Alonso López Pinciano, médecin à Valladolid et auteur de la Philosophie poétique ancienne, est à noter7. Le commentateur de la Poétique d'Aristote lui apporte des éléments nouveaux qu'il puisera également dans des ouvrages italiens sur la Rhétorique. Horace et son Art poétique ont chez lui droit de cité. Au chapitre XLVII de la première partie, un savant chanoine dira, avec bon sens et raison, dans une discussion sur les principes qui doivent fonder la bonne littérature : « Je n'ai jamais vu un livre de chevalerie qui formât un corps de fable entier, avec tous ses membres, de manière que le milieu répondit au commencement, et la fin au commencement et au milieu. Les auteurs les composent, au contraire, de tant de membres dépareillés qu'on dirait qu'ils ont eu plutôt l'intention de fabriquer une chimère, un monstre, que de faire une figure proportionnée. »


Le dérèglement des romans de chevalerie, la manie et la contagion de la folie provoquent des questions, des questions irritantes et douloureuses que Miguel de Cervantès, fils d'un cirujano, petit praticien de la médecine, attiré par les théories médicales nouvelles, ami ou lecteur des ouvrages des docteurs Laguna, Huarte de San Juan, López Pinciano, va placer dans le domaine de la littérature. Il se documente sur tous les points en humaniste, mais en humaniste qui n'abandonne pas pour autant l'observation et la vie. Nous sommes tentés de citer Paul Hazard une nouvelle fois : « Ne disons pas que Cervantès est avant tout un esprit critique ; mais disons que, dans toute l'histoire des lettres, il est difficile de trouver un auteur qui joigne, à une faculté d'invention aussi féconde, une faculté critique aussi décidée. Aux personnages qu'il crée, il confère dès leur naissance une telle clairvoyance qu'ils ne se contentent pas d'agir, mais qu'ils se regardent agir, et se jugent : c'est un des traits de son génie original. Chez lui, point d'homme qui ait perdu son ombre. Et point de manifestation de la pensée humaine qu'il n'examine et ne juge. »


 


Pour conclure, une observation importante, essentielle dont nous avons peu tenu compte. La distance qui sépare les deux parties de ce même roman. Il ne s'agit pas seulement de dix années de distance, dix années bien remplies d'une existence d'homme de lettres. Il s'agit pour Cervantès de combattre encore contre un nouvel adversaire : l'auteur anonyme de la seconde partie apocryphe, contre l'Imposteur. Les plans dans lesquels se mouvaient les personnages de la première partie vont se dédoubler dans la seconde, parfois comme dans un miroir déformant, parfois pour pouvoir porter un jugement sur le comportement passé. Les lecteurs de la seconde partie connaissent les deux textes : celui de la première partie du Quichotte et celui d'Avellaneda. Aussi, comme le dit Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, « dans la seconde partie du roman, don Quichotte rencontre-t-il des personnages qui ont lu la première partie du texte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantès se replie sur lui-même, s'enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de son propre récit. La première partie des aventures joue dans la seconde le rôle qu'assumaient au début les romans de chevalerie. Don Quichotte doit être fidèle à ce livre qu'il est réellement devenu ; il a à le protéger des erreurs, des contrefaçons, des suites apocryphes ; il doit ajouter les détails omis ; il doit maintenir sa vérité… Entre la première et la seconde partie du roman, dans l'interstice de ces deux volumes, et par leur seul pouvoir, don Quichotte a pris sa réalité. »


Alors, au retour de sa dernière sortie, « ses mélancolies et ses dégoûts venant à bout de lui », il dort d'une traite pendant six heures ; à son réveil, une révolution s'est faite en lui.


Il rejette sa folie, « se confesse, fait son testament et le jour même où il revient à la sagesse des hommes, don Quichotte, n'ayant plus rien à faire sur cette terre, rend le dernier soupir ».


Ainsi finit le saint de la justice, don Quichotte, le plus noble des hommes et le plus simple, comme a dit André Suarès.


Chaque génération, depuis plus de trois cent cinquante ans, a voulu et su lire le chef-d'œuvre de Cervantès comme cela correspondait à ses goûts, à ses structures, à ses théories. Les artistes et les critiques, les philosophes et les moralistes y ont découvert de nouveaux trésors. Traduit dans toutes les langues de l'univers (même en basque, pour le plaisir des descendants de Sanche d'Azpeitia), les peuples ne vont pas forcément y chercher une image de l'Espagne, mais une philosophie de l'homme. Classiques ou romantiques, réalistes, existentialistes ou marxistes, chacun l'a disséqué. C'est maintenant au lecteur courageux, qui a accepté de lire jusqu'ici cette préface, de le goûter et d'en tirer profit en s'instruisant. « Deleitar aprovechando », telle était la devise du temps de Cervantès.
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Prologue




Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer ; mais hélas ! je n'ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon l'histoire d'un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre n'avait conçues, tel enfin qu'il pouvait s'engendrer dans une prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix du séjour, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et montrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu'un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l'amour qu'il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu'il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits charmants d'esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, que le père putatif de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l'usage, ni te supplier, les larmes aux yeux, comme d'autres font, très cher lecteur, de pardonner ou d'excuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n'es ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe : Sous mon manteau je tue le roi, toutes choses qui t'exemptent à mon égard d'obligation et de respect, tu peux dire de l'histoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte qu'on te punisse pour le mal, sans espoir qu'on te récompense pour le bien qu'il te plaira d'en dire.


Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans l'ornement du prologue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, d'épigrammes, d'éloges qu'on a l'habitude d'imprimer en tête des livres. Car je dois te dire que, bien que cette histoire m'ait coûté quelque travail à composer, aucun ne m'a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent j'ai pris la plume pour l'écrire, et toujours je l'ai posée, ne sachant ce que j'écrirais. Mais un jour que j'étais indécis, le papier devant moi, la plume sur l'oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que j'allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme d'intelligence et d'enjouement, lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m'en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu'il fallait écrire pour l'histoire de don Quichotte, et que j'étais si découragé que j'avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits d'un si noble chevalier.


« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle le public, quand il verra qu'au bout de tant d'années où je dormais dans l'oubli, je viens aujourd'hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon âge, avec une légende sèche comme du jonc, pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux d'esprit et de toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à la fin du livre ; tandis que je vois d'autres ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes qu'ils font l'admiration des lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et éloquents ? Et qu'est-ce, bon Dieu ! quand ils citent la sainte Écriture ? Ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de l'Église, gardant en cela une si ingénieuse bienséance qu'après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que c'est une joie de le lire ou de l'entendre ? De tout cela mon livre va manquer ; car je n'ai rien à annoter en marge, rien à commenter à la fin et je ne sais pas davantage quels auteurs j'y ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les lettres de l'A B C, en commençant par Aristote et en finissant par Xénophon, ou par Zoïle et Zeuxis, bien que l'un soit un critique envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise d'introduction, au moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de grandes dames ou de célèbres poètes ; bien que, si j'en demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je sais qu'ils me les donneraient, et tels que ne les égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur don Quichotte restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu'à ce que le ciel lui envoie quelqu'un qui l'orne de tant de choses dont il est dépourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, à cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition et parce que je suis naturellement paresseux d'aller à la quête d'auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. C'est de là que viennent l'indécision et la rêverie où vous m'avez trouvé, cause bien suffisante, comme vous venez de l'entendre, pour m'y tenir plongé. »


Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du creux de la main, et, partant d'un grand éclat de rire : « Par Dieu, frère, s'écria-t-il, vous venez de me tirer d'une erreur où j'étais resté depuis le long temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme d'esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je vois à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre l'est du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force d'interdire et absorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à aborder et à vaincre des difficultés bien autrement grandes ? En vérité, cela ne vient pas d'un manque de talent, mais d'un excès de paresse et d'une absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, et vous allez voir comment, en un clin d'œil, je dissipe toutes ces difficultés et remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour l'histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute la chevalerie errante. – Voyons, répliquai-je à son offre ; de quelle manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de ma confusion ? »


Il me répondit : « À la première chose qui vous chagrine, c'est-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le remède que je propose ; prenez la peine de les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes ou l'empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu'ils étaient d'excellents poètes ; mais quand même ils ne l'eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s'aviseraient de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n'en faites pas cas pour deux maravédis ; car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la main qui l'a écrit.


« Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire, vous n'avez qu'à vous arranger de façon qu'il y vienne à propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en parlant de liberté et d'esclavage, vous pourriez mettre :






Non bene pro toto libertas venditur auro,








et citer en marge Horace ; ou celui qui l'a dit. S'il est question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au distique :






Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas


Regumque turres.








S'il s'agit de l'affection et de l'amour que Dieu commande d'avoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu d'attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu même : Ego autem dico vobis : Diligite inimicos vestros. Si vous traitez de mauvaises pensées, invoquez l'Évangile : De corde exeunt cogitationes malæ ; si de l'instabilité des amis, voilà Caton qui vous prêtera son distique :






Donec eris felix, multos numerabis amicos ;


Tempora si fuerint nubila, solus eris.








Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à l'heure qu'il est, n'est pas d'un petit honneur ni d'un mince profit.


« Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette façon : si vous avez à nommer quelque géant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu'il vous en coûte rien, une longue annotation toute prête ; car vous pourrez dire : Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d'un grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu'il est conté dans le Livre des Rois, au chapitre où vous en trouverez l'histoire. Après cela, pour vous montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de votre livre, et vous voilà en possession d'un autre magnifique commentaire. Vous n'avez qu'à mettre : Le fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom d'un ancien roi d'Espagne ; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans l'Océan, où il se jette, après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des sables d'or, etc. Si vous avez à parler de larrons, je vous fournirai l'histoire de Cacus, que je sais par cœur ; si de femmes perdues, voilà l'évêque de Mondoñedo qui vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d'une note de grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée ; si d'enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se prêtera lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez-vous à parler d'amours ? Pour peu que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo de quoi remplir la mesure toute comble ; et s'il vous déplaît d'aller à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous n'avez qu'à faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le soin d'ajouter des notes marginales et finales : je m'engage, parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin.


« Venons, maintenant, à la citation d'auteurs qu'ont les autres livres et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est vraiment très facile, car vous n'avez autre chose à faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis l'a jusqu'au z, comme vous dites fort bien ; et ce même abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vit-on clairement le mensonge, à cause du peu d'utilité que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe ? Il se trouvera peut-être encore quelque homme assez simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu'à cela, ce long catalogue doit tout d'abord donner au livre quelque autorité. D'ailleurs, qui s'avisera, n'ayant à cela nul intérêt, de vérifier si vous avez ou non suivi ces auteurs ? Mais il y a plus, et si je ne me trompe, votre livre n'a pas le moindre besoin d'aucune de ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin, il n'est tout au long qu'une invective contre les livres de chevalerie, dont Aristote n'entendit jamais parler, dont Cicéron n'eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n'a pas dit un mot. Et, d'ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de la vérité ou les observations de l'astronomie ? Que lui importent les mesures géométriques ou l'observance des règles et arguments de la rhétorique ? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu'un, en mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une sorte de mélange que doit réprouver tout entendement chrétien ? L'imitation doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci s'approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage n'a d'autre but que de fermer l'accès et de détruire l'autorité qu'ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu'est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Écriture, des fictions de poètes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais tâchez que, tout uniment et avec des paroles claires, honnêtes, bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi qu'en lisant votre histoire, le mélancolique s'excite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne s'ennuie pas, que l'habile admire l'invention, que le grave ne la méprise point, et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d'un bien plus grand nombre. Si vous en venez à bout, vous n'aurez pas fait une mince besogne. »


J'avais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon esprit que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus même en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et l'habileté de mon ami, le bonheur que j'eus de rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans toute son ingénuité, sans mélange et sans détours, l'histoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont l'opinion qu'il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je te rends en te faisant connaître un si digne et si notable chevalier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes les grâces du métier qui sont éparses à travers la foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te donne bonne santé, et qu'il ne m'oublie pas non plus. Vale.












Première partie









Chapitre premier


Qui traite de la qualité et des occupations 
 du fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.




Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abattis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin, des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n'atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu'il maniait la serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu'il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu'il s'appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s'écarte pas d'un atome de la vérité.


Or il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c'est-à-dire à peu près toute l'année, s'adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir qu'il en oublia presque entièrement l'exercice de la chasse et l'administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu'il vendit plusieurs arpents de bonnes terres à blé pour acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu'il put s'en procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva. En effet, l'extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient d'or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de galanterie et de défi où il trouvait écrit en plus d'un endroit : La raison de la déraison qu'à ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu'avec raison, je me plains de votre beauté, et de même quand il lisait : Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur.


Avec ces propos et d'autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu'Aristote lui-même n'aurait pu faire, s'il fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s'accommodait pas autant des blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelque excellent docteur qu'il fût pansé, il ne pouvait manquer d'avoir le corps couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l'auteur cette façon galante de terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure ; souvent même il lui vint envie de prendre la plume et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annoncé. Sans doute il l'aurait fait, et s'en serait même tiré à son honneur, si d'autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l'en eussent détourné. Maintes fois il avait disputé avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza, sur la question de savoir lequel avait été le meilleur chevalier, de Palmerin d'Angleterre ou d'Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul n'approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui être comparé, c'était le seul don Galaor, frère d'Amadis de Gaule ; car celui-là était propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un pleureur comme son frère, et ne lui cédant pas d'un pouce pour le courage.


Enfin, notre hidalgo s'acharna tellement à sa lecture que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu'à force de dormir peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu'il vint à perdre l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin d'inventions rêvées était la vérité pure qu'il n'y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais qu'il n'approchait point du chevalier de l'Ardente-Épée, lequel, d'un seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l'enchanté, s'aidant de l'adresse d'Hercule quand il étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgan, qui, bien qu'issu de cette race géante, où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul affable et bien élevé. Mais celui qu'il préférait à tous les autres, c'était Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son château, et détrousser autant de gens qu'il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, qui était toute d'or, à ce que dit son histoire. Quant au traître Ganelon, pour lui administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il aurait volontiers donné sa gouvernante, et même sa nièce par-dessus le marché.


Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour l'éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de s'en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s'exposant à tant de rencontres, à tant de périls qu'il acquit, en les surmontant, une éternelle renommée. Il s'imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par l'empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et par l'ineffable attrait qu'il y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La première chose qu'il fit fut de nettoyer les pièces d'une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu'il put. Mais il s'aperçut qu'il manquait à cette armure une chose importante, et qu'au lieu d'un heaume complet elle n'avait qu'un simple morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut : avec du carton, il fit une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait une apparence de salade entière. Il est vrai que, pour essayer si elle était forte et à l'épreuve d'estoc et de taille, il tira son épée et lui porta deux coups du tranchant, dont le premier détruisit en un instant l'ouvrage d'une semaine. Cette facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui déplaire et, pour s'assurer contre un tel péril, il se mit à refaire son armet, le garnissant en dedans de légères bandes de fer, de façon qu'il demeura satisfait de sa solidité ; et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint pour un casque à visière de la plus fine trempe.


Cela fait, il alla visiter sa monture ; et, quoique l'animal eût plus de tares que de membres, et plus triste apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et ossa fuit, il lui sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait : « Car, se disait-il, il n'est pas juste que cheval de si fameux chevalier, et si bon par lui-même, reste sans nom connu. » Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui désignât ce qu'il avait été avant d'entrer dans la chevalerie errante, et ce qu'il était alors. La raison voulait d'ailleurs que son maître changeant d'état, il changeât aussi de nom, et qu'il en prît un pompeux et éclatant, tel que l'exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession qu'il embrassait. Ainsi, après une quantité de noms qu'il composa, effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à l'appeler Rossinante, nom, à son idée, majestueux et sonore, qui signifiait ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu, la première de toutes les rosses du monde.


Ayant donné à son cheval un nom si à sa fantaisie, il voulut s'en donner un à lui-même ; et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de s'appeler don Quichotte. C'est de là, comme on l'a dit, que les auteurs de cette véridique histoire prirent occasion d'affirmer qu'il devait se nommer Quixada, et non Quesada comme d'autres ont voulu le faire croire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne s'était pas contenté de s'appeler Amadis tout court, mais qu'il avait ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et s'était appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne et s'appeler don Quichotte de la Manche, s'imaginant qu'il désignait clairement par là sa race et sa patrie, et qu'il honorait celle-ci en prenant d'elle son surnom.


Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la confirmation il se persuada qu'il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se disait : « Si pour la punition de mes péchés, ou plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque géant, comme il arrive d'ordinaire aux chevaliers errants, que je le renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps, qu'enfin je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il pas bon d'avoir à qui l'envoyer en présent, pour qu'il entre et se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise d'une voix humble et soumise : “Je suis le géant Caraculiambro, seigneur de l'île Malindrania, qu'a vaincu en combat singulier le jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel m'a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour que Votre Grandeur dispose de moi tout à son aise ?” » Oh ! combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa dame ! Ce fut, à ce que l'on croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien et dont il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n'en eût jamais rien su, et ne s'en fût pas souciée davantage. Elle s'appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu'il lui sembla bon d'accorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne s'écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la grande dame et la princesse, il vint à l'appeler Dulcinée du Toboso, parce qu'elle était native de ce village ; nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non moins expressif que tous ceux qu'il avait donnés à son équipage et à lui-même.












Chapitre II


Qui traite de la première sortie que fit de son pays 
 l'ingénieux don Quichotte.




Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait de la sorte, c'était la privation qu'il croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger d'offenses, redresser de torts, réparer d'injustices, corriger d'abus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de son intention, et sans que personne le vît, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s'arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de salade, embrassa son écu, saisit sa lance et, par la fausse porte d'une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas d'aise de voir avec quelle facilité il avait donné carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu'une pensée terrible l'assaillit, et telle que peu s'en fallut qu'elle ne lui fît abandonner l'entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire qu'il n'était pas armé chevalier ; qu'ainsi, d'après les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier ; et que, même le fût-il, il devait porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu'à ce qu'il l'eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter dans son propos ; mais, sa folie l'emportant sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par le premier qu'il rencontrerait, à l'imitation de beaucoup d'autres qui en agirent ainsi, comme il l'avait lu dans les livres qui l'avaient mis en cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes, à la première occasion, qu'elles devinssent plus blanches qu'une hermine. De cette manière, il se tranquillisa l'esprit, et continua son chemin, qui n'était autre que celui que voulait son cheval, car il croyait qu'en cela consistait l'essence des aventures.


En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui-même, et disait : « Qui peut douter que, dans les temps à venir, quand se publiera la véridique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, venant à conter cette première sortie que je fais si matin ne s'exprime de la sorte : “À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; à peine les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la venue de l'aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de l'horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route à travers l'antique et célèbre plaine de Montiel.” » En effet, c'était là qu'il cheminait ; puis il ajouta : « Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d'être gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des âges futurs ! Ô toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je t'en prie, n'oublie pas mon bon Rossinante, éternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages. » Puis, se reprenant, il disait, comme s'il eût été réellement amoureux : « Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! une grande injure vous m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ma dame, avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant d'angoisses pour l'amour de vous. » À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui s'élevait, dardait des rayons si brûlants que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eût conservé quelque peu.


Il marcha presque tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui fût digne d'être conté ; et il s'en désespérait, car il aurait voulu rencontrer aussitôt quelqu'un avec qui faire l'expérience de la valeur de son robuste bras. Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut celle du Port-Lapice ; d'autres, celle des moulins à vent. Mais ce que j'ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai trouvé consigné dans les annales de la Manche, c'est qu'il alla devant lui toute cette journée et qu'au coucher du soleil son bidet et lui se trouvèrent harassés et morts de faim. Alors regardant de toutes parts pour voir s'il ne découvrirait pas quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher un gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie ; ce fut comme s'il eût vu l'étoile qui le guidait aux portiques, si ce n'est au palais de sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il y arriva à la tombée de la nuit. Par hasard il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-là qu'on appelle de joie, lesquelles s'en allaient à Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés à faire halte cette nuit dans l'hôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout ce qu'il voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir à la manière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait et que Rossinante avait hâte d'arriver à l'écurie, il s'approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs ébats.


En ce moment il arriva, par hasard, qu'un porcher qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils s'appellent ainsi) souffla dans une corne au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte s'imagina, comme il le désirait, qu'un nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transporté de joie, il s'approcha de l'hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d'effroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu'elles avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant son sec et poudreux visage, d'un air aimable et d'une voix posée, il leur dit : « Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans l'ordre de chevalerie que je professe, il n'appartient ni ne convient d'en faire à personne, et surtout à des damoiselles d'aussi haut parage que le démontrent vos présences. » Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles s'entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur profession, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit gravement : « La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d'une cause légère est une inconvenance ; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne n'étant autre que de vous servir. » Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si dans ce moment même n'eût paru l'hôtelier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique ; lequel voyant cette bizarre figure, accoutrée d'armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout prêt d'accompagner les demoiselles dans l'effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut de lui parler poliment : « Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un gîte, sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans cette hôtellerie, tout le reste s'y trouvera en grande abondance. » Don Quichotte voyant l'humilité du commandant de la forteresse, puisque tels lui paraissaient l'hôte et l'hôtellerie, lui répondit : « Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ; mon repos, c'est le combat, etc. » L'hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce qu'il lui semblait un échappé de Castille, quoiqu'il fût Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu'un étudiant ou un page. Il lui répondit donc : « À ce train-là, les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours veiller. S'il en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette masure l'occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la nuit, mais de l'année entière. »


En disant cela, il fut tenir l'étrier à don Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un homme qui n'avait pas rompu le jeûne de toute la journée. Il dit aussitôt à l'hôtelier d'avoir grand soin de son cheval, parce que c'était la meilleure bête qui portât selle au monde. L'autre la regarda et ne la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il l'arrangea pourtant dans l'écurie et revint voir ce que voulait son hôte, que les demoiselles s'occupaient à désarmer, s'étant déjà réconciliées avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et celle d'épaules ; mais jamais elles ne purent venir à bout de lui déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l'informe salade que tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait défaire les nœuds ; mais don Quichotte ne voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus gracieuse figure qui se pût imaginer ; et, pendant cette cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient étaient de grandes dames du château, il leur dit avec une grâce parfaite ces vers d'un vieux romance : « “Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand il vint de son village ; les demoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin”, ou Rossinante, car tel est, mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche est celui de votre serviteur ; et, bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu'à ce que m'eussent découvert les exploits faits en votre service et profit, le besoin d'ajuster à l'occasion présente ce vieux romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que j'obéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du désir que j'ai de vous servir. » Les jeunes filles, qui n'étaient pas faites à de semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s'il voulait manger quelque chose. « Quoi que ce fût, je m'en accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point. »


Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n'y avait dans toute l'hôtellerie que des tronçons d'un poisson séché qu'on appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle, puisqu'il n'y avait pas d'autre poisson à lui servir. « Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte, elles pourront servir de truites, car il m'est égal qu'on me donne huit réaux en monnaie ou bien une pièce de huit réaux. D'ailleurs, il se pourrait qu'il en fût de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans l'assistance de l'estomac. » On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il eût plus frais, et l'hôte lui apporta une ration de cette merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. C'était à mourir de rire que de le voir manger ; car comme il avait la salade mise et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. Il fallait qu'un autre l'embecquât ; si bien qu'une de ces dames servit à cet office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l'aurait jamais été si l'hôte ne se fût avisé de percer de part en part un jonc dont il lui mit l'un des bouts dans la bouche, tandis que par l'autre il lui versait du vin. À tout cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper les rubans de son morion. Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à l'hôtellerie et se mit, en arrivant, à souffler cinq à six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la pensée qu'il était en quelque fameux château, qu'on lui servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l'hôtelier le châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui l'inquiétait le plus, c'était de ne pas se voir armé chevalier ; car il lui semblait qu'il ne pouvait légitimement s'engager dans aucune aventure sans avoir reçu l'ordre de chevalerie.












Chapitre III


Où l'on raconte de quelle gracieuse manière 
 don Quichotte se fit armer chevalier.




Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper d'auberge ; puis, dès qu'il l'eut achevé, il appela l'hôte, et, le menant dans l'écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux devant lui en disant : « Jamais je ne me lèverai d'où je suis, valeureux chevalier, avant que votre courtoisie ne m'octroie un don que je veux lui demander, lequel tournera à votre gloire et au service du genre humain. » Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu'il entendit de semblables raisons, l'hôtelier le regarda tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s'opiniâtra à le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n'est en lui disant qu'il lui octroyait le don demandé. « Je n'attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, répondit don Quichotte ; ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous demande, et que votre libéralité m'octroie, c'est que demain matin vous m'armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai la veillée des armes, et demain, ainsi que je l'ai dit, s'accomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme moi, qu'à de semblables exploits porte leur inclination. »


L'hôtelier, qui était passablement matois, comme on l'a dit, et qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva de s'en convaincre quand il lui entendit tenir de tels propos ; mais pour s'apprêter de quoi rire cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu'il avait parfaitement raison d'avoir ce désir ; qu'une telle résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de haute volée, comme il semblait être et comme l'annonçait sa bonne mine. « Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me suis adonné à cet honorable exercice ; j'ai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures, sans manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les îles de Riaran, le compas de Séville, l'aqueduc de Ségovie ; l'oliverie de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes de Tolède et d'autres endroits où j'ai pu exercer aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de torts, courtisant des veuves, défaisant quelques demoiselles et trompant beaucoup d'orphelins, finalement me rendant célèbre dans presque tous les tribunaux et cours d'Espagne. À la fin je suis venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma fortune et de celle d'autrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque condition et qualité qu'ils soient, seulement pour la grande affection que je leur porte, et pourvu qu'ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes intentions. » L'hôtelier lui dit aussi qu'il n'y avait dans son château aucune chapelle où passer la veillée des armes, parce qu'on l'avait abattue pour en bâtir une neuve ; mais qu'il savait qu'en cas de nécessité on pouvait passer cette veillée partout où bon semblait, et qu'il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du château ; que le matin venu, s'il plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de manière qu'il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu'on pût l'être au monde.


Il lui demanda de plus s'il portait de l'argent. Don Quichotte répondit qu'il n'avait pas une obole, parce qu'il n'avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants qu'aucun d'eux s'en fût muni. À cela l'hôte répliqua qu'il se trompait ; car, bien que les histoires n'en fissent pas mention, leurs auteurs n'ayant pas cru nécessaire d'écrire une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de l'argent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les chevaliers errants n'en portassent point avec eux ; qu'ainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent témoignage portaient, à tout événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein d'onguents pour panser les blessures qu'ils recevaient. « En effet, ajoutait l'hôte, il ne se trouvait pas toujours dans les plaines et les déserts où se livraient leurs combats, où s'attrapaient leurs blessures, quelqu'un tout à point pour les panser, à moins qu'ils n'eussent pour ami quelque sage enchanteur qui vînt incontinent à leur secours, amenant dans quelque nue, à travers les airs, quelque demoiselle ou nain avec quelque fiole d'une eau de telle vertu que d'en avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs blessures, comme s'ils n'eussent jamais eu le moindre mal ; mais à défaut d'une telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent pourvu d'argent et d'autres provisions indispensables, comme de la charpie et des onguents pour les panser ; et s'il arrivait, par hasard, que les chevaliers n'eussent point d'écuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c'eût été autre chose de plus d'importance ; car, à moins de ce cas particulier, cet usage de porter besace ne fut pas très suivi par les chevaliers errants. » En conséquence, il lui donnait le conseil, et l'ordre même au besoin, comme à son filleul d'armes, ou devant bientôt l'être, de ne plus se mettre désormais en route sans argent et sans provisions, et qu'il verrait, quand il y penserait le moins, comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit d'accomplir ponctuellement ce qu'il lui conseillait.


Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu'il fît la veillée des armes dans une grande basse-cour à côté de l'hôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les plaça sur une auge, à côté d'un puits ; ensuite il embrassa son écu, saisit sa lance et, d'une contenance dégagée, se mit à passer et repasser devant l'abreuvoir. Quand il commença cette promenade, la nuit commençait à tomber. L'hôtelier avait conté à tous ceux qui se trouvaient dans l'hôtellerie la folie de son hôte, sa veillée des armes et la cérémonie qui devait se faire pour l'armer chevalier. Étonnés d'une si bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder de loin. Tantôt il se promenait d'un pas lent et mesuré ; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses armes et ne les en ôtait d'une heure entière. La nuit se ferma tout à fait ; mais la lune jetait tant de clarté qu'elle pouvait le disputer à l'astre qui la lui prêtait, de façon que tout ce que faisait le chevalier novice était parfaitement vu de tout le monde.


En ce moment, il prit fantaisie à l'un des muletiers qui s'étaient hébergés dans la maison d'aller donner de l'eau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l'auge les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui dit à haute voix : « Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint l'épée, prends garde à ce que tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace. » Le muletier n'eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se fût épargné celle de sa santé ; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui ; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel et, élevant son âme, à ce qu'il parut, à sa souveraine Dulcinée, il s'écria : « Secourez-moi, ma dame, en cette première offense qu'essuie ce cœur, votre vassal ; que votre aide et faveur ne me manquent point dans ce premier péril. » Et tandis qu'il tenait ces propos et d'autres semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à deux mains et en déchargea un si furieux coup sur la tète du muletier qu'il le renversa par terre en si piteux état qu'un second coup lui eût ôté tout besoin d'appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes et se remit à marcher de long en large avec autant de calme qu'auparavant.


Peu de temps après, et sans savoir ce qui s'était passé, car le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades s'approcha dans la même intention d'abreuver ses mules. Mais au moment où il enlevait les armes pour débarrasser l'auge, voilà que, sans dire mot et sans demander faveur à personne, don Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa lance et, sans la mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et l'hôtelier parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son écu et, mettant l'épée à la main, il s'écria : « Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon cœur défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si formidable aventure. » Ces mots lui rendirent tant d'assurance que, si tous les muletiers du monde l'eussent assailli, il n'aurait pas reculé d'un pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux qu'il pouvait, se couvrait avec son écu, et n'osait s'éloigner de l'auge, pour ne point abandonner ses armes. L'hôtelier criait qu'on le laissât tranquille, qu'il leur avait bien dit que c'était un fou, et qu'en qualité de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que le seigneur du château était un chevalier félon et malappris, puisqu'il permettait qu'on traitât de cette manière les chevaliers errants. « Si j'avais reçu, ajoutait-il, l'ordre de chevalerie, je lui ferais bien voir qu'il est un traître ; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix emportera votre folle audace. » Il disait cela d'un air si résolu et d'un ton si hautain qu'il glaça d'effroi les assaillants, tellement que, cédant à la peur et aux remontrances de l'hôtelier, ils cessèrent de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec le même calme et la même gravité qu'auparavant.


L'hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hôte et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant qu'un autre malheur arrivât. S'approchant donc humblement, il s'excusa de l'insolence qu'avaient montrée ces gens de rien, sans qu'il en eût la moindre connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de leur audace. Il lui répéta qu'il n'y avait point de chapelle dans ce château ; mais que, pour ce qui restait à faire, elle n'était pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour être armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur l'épaule, suivant la connaissance qu'il avait du cérémonial de l'ordre, et que cela pouvait se faire au milieu des champs ; qu'en ce qui touchait à la veillée des armes, il était bien en règle, puisque deux heures de veillée suffisaient et qu'il en avait passé plus de quatre.


Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit à l'hôtelier qu'il était prêt à lui obéir, et le pria d'achever avec toute la célérité possible. « Car, ajouta-t-il, si l'on m'attaquait une seconde fois, et que je me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante dans le château, excepté toutefois celle qu'il vous plairait, et que j'épargnerais par amour de vous. » Peu rassuré d'un tel avis, le châtelain s'en alla quérir un livre où il tenait note de la paille et de l'orge qu'il donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné d'un petit garçon qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint où l'attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à genoux ; puis, lisant dans son manuel comme s'il eût récité quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup sur le chignon ; ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur l'épaule, toujours marmottant entre ses dents comme s'il eût dit des patenôtres. Cela fait, il commanda à l'une de ces dames de lui ceindre l'épée, ce qu'elle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il n'en fallait pas une faible dose pour s'empêcher d'éclater de rire à chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu'on avait déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant l'épée, la bonne dame lui dit : « Que Dieu rende Votre Grâce très heureux chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats. » Don Quichotte lui demanda comment elle s'appelait, afin qu'il sût désormais à qui rester obligé de la faveur qu'elle lui avait faite ; car il pensait lui donner part à l'honneur qu'il acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup d'humilité qu'elle s'appelait la Tolosa, qu'elle était fille d'un ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu'elle se trouvât, elle s'empresserait de le servir et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien désormais prendre le don, et s'appeler doña Tolosa ; ce qu'elle promit de faire. L'autre lui chaussa l'éperon, et il eut avec elle presque le même dialogue qu'avec celle qui avait ceint l'épée : quand il lui demanda son nom, elle répondit qu'elle s'appelait la Meunière, et qu'elle était fille d'un honnête meunier d'Antéquéra. À celle-ci don Quichotte demanda de même qu'elle prît le don et s'appelât doña Molinera, lui répétant ses offres de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n'en avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte brûlait d'impatience de se voir à cheval et de partir à la quête des aventures ; il sella Rossinante au plus vite, l'enfourcha et, embrassant son hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le remercier de la faveur qu'il lui avait faite en l'armant chevalier, qu'il est impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au plus tôt hors de sa maison, l'hôtelier lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.












Chapitre IV


De ce qui arriva à notre chevalier 
 quand il quitta l'hôtellerie




L'aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de l'hôtellerie, si content, si ravi, si transporté de joie de se voir enfin armé chevalier qu'il en faisait tressaillir jusqu'aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se rappeler les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires dont il devait être pourvu, entre autres l'argent et les chemises, il résolut de s'en retourner chez lui pour s'y accommoder de tout ce bagage, et encore d'un écuyer, comptant prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé d'enfants, mais très propre à l'office d'écuyer dans la chevalerie errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du côté de son village, et celui-ci, comme s'il eût reconnu le chemin de son gîte, se mit à détaler de si bon cœur qu'il semblait que ses pieds ne touchaient pas à terre.


Don Quichotte n'avait pas fait encore grand trajet, quand il crut s'apercevoir que, de l'épaisseur d'un bois qui se trouvait à sa droite, s'échappaient des cris plaintifs comme d'une personne qui se plaignait. À peine les eut-il entendus qu'il s'écria : « Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu'il m'accorde, puisqu'il m'envoie si promptement des occasions de remplir les devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d'un nécessiteux ou d'une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma protection. » Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l'endroit d'où les cris lui semblaient partir. Il n'avait pas fait vingt pas dans le bois qu'il vit une jument attachée à un chêne et, à un autre chêne, également attaché, un jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture. C'était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction à grands coups de ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge d'une remontrance et d'un conseil. « La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés ! » Le jeune garçon répondait : « Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets d'avoir à l'avenir plus grand soin du troupeau. » En apercevant cette scène, don Quichotte s'écria d'une voix courroucée : « Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à qui ne peut se défendre ; montez sur votre cheval et prenez votre lance (car une lance était aussi appuyée contre l'arbre où la jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir qu'il est d'un lâche de faire ce que vous faites à présent. » Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme couvert d'armes qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d'un ton patelin répondit : « Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier est un mien valet qui me sert à garder un troupeau de brebis dans ces environs ; mais il est si négligent que chaque jour il en manque quelqu'une ; et parce que je châtie sa paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que c'est par vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon âme, il en a menti. – Menti devant moi, méchant vilain ? reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu que je vous extermine et vous anéantis sur le coup. Qu'on le détache. » Le paysan baissa la tête et, sans répondre mot, détacha son berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son maître. « Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque. » Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-le-champ, s'il ne voulait mourir. Le vilain répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, et par le serment qu'il avait fait déjà (il n'avait encore rien juré), il affirmait que la somme n'était pas si forte ; qu'il fallait en rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers qu'il avait fournies à son valet, et un réal pour deux saignées qu'on lui avait faites étant malade. « Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte ; mais que les souliers et la saignée restent pour les coups que vous lui avez donnés sans motif. S'il a déchiré le cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous doit rien. – Le malheur est, seigneur chevalier, que je n'ai pas d'argent ici ; mais qu'André s'en retourne à la maison avec moi, et je lui payerai son dû, un réal sur l'autre. – Que je m'en aille avec lui ! s'écria le jeune garçon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu me préserve d'y penser. S'il me tenait seul à seul il m'écorcherait vif comme un saint Barthélemi. – Non, non, il n'en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour qu'il me garde respect ; et, pourvu qu'il me le jure par la loi de la chevalerie qu'il a reçue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement. – Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu'elle dit, reprit le jeune garçon ; mon maître que voici n'est point chevalier, et n'a jamais reçu d'ordre de chevalerie ; c'est Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar. – Qu'importe ? répondit don Quichotte ; il peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et d'ailleurs chacun est fils de ses œuvres. – C'est bien vrai, reprit André ; mais de quelles œuvres mon maître est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon travail ? – Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, comme je l'ai dit, un réal sur l'autre, et même avec les intérêts. – Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte ; payez-le en bons deniers comptant, c'est tout ce que j'exige. Et prenez garde d'accomplir ce que vous venez de jurer ; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous chercher et vous châtier ; je saurai bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché qu'un lézard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être plus sérieusement tenu de l'accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d'iniquités. Maintenant, que Dieu vous bénisse ! mais n'oubliez pas ce qui est promis et juré, sous peine de la peine prononcée. » Disant cela, il piqua des deux à Rossinante et disparut en un instant.


Le laboureur le suivit des yeux et, quand il vit que don Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus, il revint à son valet André : « Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts m'en a laissé l'ordre. – Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera sagement d'exécuter l'ordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, exécuter ce qu'il a dit.


– Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ; mais, par le grand amour que je vous porte, je veux accroître la dette pour accroître le payement. » Et, le prenant par le bras, il revint l'attacher au même chêne, où il lui donna tant de coups qu'il le laissa pour mort. « Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous verrez s'il défait celui-ci ; quoique je croie pourtant qu'il n'est pas encore complètement fait, car il me prend envie de vous écorcher tout vif, comme vous en aviez peur. » À la fin, il le détacha, et lui donna permission d'aller chercher son juge pour qu'il exécutât la sentence rendue. André partit tout éploré, jurant qu'il irait chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu'il lui conterait de point en point ce qui s'était passé, et que son maître le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre diable s'en alla pleurant, et son maître resta à rire ; et c'est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.


Celui-ci, enchanté de l'aventure, qui lui semblait donner un heureux et magnifique début à ses prouesses de chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à mi-voix : « Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes qui vivent aujourd'hui dans ce monde, ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t'a fait la faveur d'avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l'est et le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier l'ordre de chevalerie, et dès aujourd'hui a redressé le plus énorme tort qu'ait inventé l'injustice et commis la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant. »
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