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Présentation de l’éditeur :
« Il était fier. Fier d’avoir été reconnu digne d’être un enfant de chef, fier d’avoir été accepté par le clan. »
Herman a 11 ans quand il est enlevé par des Apaches. D’abord traité en esclave, il se montre fort et courageux et gagne le respect de ses nouveaux frères. Dans l’immensité des plaines du Texas, très vite, il devient l’un d’eux, un Apache valeureux qui n’a peur de rien et qui protège sa tribu. Son nom est désormais En Da, le « garçon blanc ».
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L’ENLÈVEMENT
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L’histoire commence au Texas, près du village de Squaw Creek, comté de Mason, au mois de mai 1870.




« Je ne dois pas embêter mon petit frère. Je ne dois pas embêter mon petit frère. Je ne dois pas embêter mon petit frère… »

Penché sur son cahier, Herman écrivait la cinquantième ligne, et il lui restait la moitié à faire. Il se demandait pourquoi. De toute façon, ce n’était pas une punition qui l’empêcherait d’embêter son petit frère : tout le monde le savait.

Mina se glissa à côté de lui, sur le banc.

— Herman…, commença-t-elle en levant le nez.

L’interpellé grogna. Il aimait bien sa grande sœur, sauf quand elle jouait au professeur. Mina poursuivit :

— Tu sais, il suffirait que tu demandes pardon pour que ta punition soit levée.

Nouveau grognement. Imperturbable, Mina insista :

— Il suffirait d’un petit geste, d’une petite larme…

Herman lui lança un coup d’œil indigné. « Une petite larme » ? Pour qui le prenait-elle ? Jamais il ne pleurait et il n’allait pas commencer à cause de cent lignes à gratter sur un cahier ! Il reprit son porte-plume et continua sans un mot :

« Je ne dois pas embêter mon petit frère… »

Soixante-huitième ligne, soixante-neuvième ligne…

 

— Les enfants ! Le champ est plein de corbeaux !

Herman laissa en suspens sa soixante-dixième ligne et regarda par la fenêtre. En effet, devant la ferme, on voyait des taches noires au milieu des pousses vertes du blé en herbe. Le garçon tourna la tête vers sa mère. Il était bien obligé d’abandonner sa punition, non ? Elle ne laisserait pas sortir les autres enfants sans lui, elle n’aurait pas le cœur assez dur.

Mme Lehman soupira.

— C’est bon, vas-y !

Herman se leva dans un grand bruit de banc repoussé.

— Mais reviens vite, reprit Mme Lehman. Le repas est prêt, on passe à table dès que vous rentrez.

Passer à table ? Deuxième chance ! Il n’était pas près de finir sa punition… Herman ferma les yeux pour respirer le parfum qui venait de la cuisinière à bois.

— C’est un gâteau aux noix de pécan ?

— Tu verras bien. Allez, qu’est-ce que vous attendez ?

Oubliés, le gâteau et les lignes. Herman cria, les mains en porte-voix :

— Willie, Mina. À l’attaque !

— Rentrez vite, entendu ? Je ne veux pas que vous restiez trop longtemps dehors, en ce moment.

Suivi par ses troupes, Herman se rua hors de la maison jusqu’au champ, et Mme Lehman se posta à la fenêtre pour les surveiller. C’était une mission qui ressemblait à un jeu, mais elle était vitale : si les corbeaux mangeaient le blé, la famille n’aurait pas de pain l’hiver suivant.

 

Arrivés en lisière du champ, Herman, Willie et Mina se mirent à hurler en agitant les bras. Un froissement d’ailes leur répondit aussitôt et les pillards s’envolèrent dans un tintamarre de croassements.

— Vite fait bien fait ! s’exclama Herman, satisfait.

— Pas sûr ! fit remarquer Mina. Regarde.

Elle tendit le doigt vers l’épouvantail qui se dressait au milieu du champ, sur le chapeau de paille troué, considérant les petits Lehman d’un air moqueur. « Moi aussi, j’ai mon dessert ! » semblait-il ricaner.

Les trois enfants reprirent leurs rugissements de plus belle, en vain. L’intrus était insensible à la peur.

— Une vraie tête de pioche ! grogna Herman.

— Comme toi, s’amusa Mina.

Herman ne daigna pas répondre.

La voix de Mme Lehman retentit derrière eux.

— Herman, Willie, Mina !

Ils se retournèrent sans pour autant bouger. Ils n’étaient pas pressés de rentrer.

— Il en reste un ! lança Herman pour gagner du temps. Je vais m’occuper de lui et je reviens !

Debout sur le porche de la ferme, Mme Lehman reprit :

— Laisse-le, tant pis ! Il ne faut pas s’éloigner, tu le sais. Les Apaches sont dans le coin.

— Qu’est-ce que c’est, des zapaches ? demanda le petit Willie.

Herman ne résista pas à la tentation. Il roula des yeux en montrant les dents.

— Des monstres qui crabouillent les mioches de huit ans pour sucer leurs zosses.

Le petit garçon écarquilla des yeux terrifiés et se mit à courir vers la maison.

— Tu ne te souviens pas de ta punition ? tonna Mina. En plus, ce n’est même pas drôle, ça marche toujours.

Herman haussa les épaules.

— Tout le monde sait ce que c’est, un Apache, grogna-t-il. Il est sourd ou quoi ? Au village, hier, tout le monde en parlait : « Les Apaches sont dans le coin », « Les Apaches sont dans le coin »…

— Et toi, tu sais ce que c’est, un Apache ?

Herman resta muet un instant. Un Apache, c’était un Indien, un sauvage, un démon sanguinaire… mais à quoi ça ressemblait ? Il se mit en posture de lutte.

— En tout cas, si j’en vois un, je le reconnaîtrai, et alors…

— Et alors ? ironisa sa sœur.

— Et alors, et alors…

— Croa !

Mina éclata de rire. Le grand corbeau claquait du bec en clignant de l’œil.

— Regarde, il se moque de toi. Tu n’en sais pas plus que Willie !

— Croa !

Herman sentit la colère bouillir dans ses veines.

— Rentre à la maison, dit-il à Mina, moi, j’y vais.

— Tu ne devrais pas, Herman, tu vas encore être puni !

Mais son frère ne l’écoutait pas. Il marchait d’un pas ferme en direction du volatile insolent.

— Tu vas voir, toi, lui lança-t-il. Je vais te crabouiller comme un zapache !

 

Herman avait beau ne penser qu’à l’horrible corbeau, il entendit tout de même le cheval qui galopait, derrière lui. Qui cela pouvait bien être ? Toute la famille se trouvait dans la maison. Et si c’était un voisin, pourquoi arrivait-il au galop ?

Le garçon s’arrêta, se retourna. Un cheval arrivait en effet, droit sur lui. Et même plusieurs. Mais aucun n’était monté par un voisin. Sur ces chevaux, il y avait des hommes comme il n’en avait jamais vu. Ils avaient le visage peint d’une bande blanche, les cheveux longs flottant sur les épaules, les cuisses nues et les mollets enveloppés de cuir.

Herman ne se demanda pas longtemps qui ils étaient. « Si j’en vois un, avait-il dit à Mina, je le reconnaîtrai, et alors… »

Il les voyait, les Apaches ! et alors… alors, il se mit à courir éperdument dans la direction opposée.

Vite, la ferme ! Loin devant lui, il apercevait Willie sur le porche de bois et Mina au pied des marches. Il fallait les rejoindre, à tout prix. Mais il n’avait que onze ans, et il entendait les chevaux se rapprocher. Il avait la poitrine qui brûlait et le cœur qui battait.

Sa mère sortit de la maison armée d’un fusil. Elle cria :

— Cours ! Plus vite ! Cours !

Trop tard. Le garçon sentit le poids d’un homme sur lui. Plaqué au sol, il eut le souffle coupé, mais il essaya encore de se débattre : il tirait les cheveux longs de son agresseur, griffait ses joues tout en agitant les jambes si vite que l’autre n’arrivait pas à le contenir. Sa mère cria encore, la voix tremblante :

— Dégage-toi, Herman, je ne peux pas viser !

Facile à dire ! Il avait presque réussi, pourtant, quand un autre homme arriva, qui l’attrapa par les pieds et d’un seul geste le balança sur plusieurs mètres comme une vulgaire poupée. Un coup de feu résonna, sans effet. Les deux Apaches étaient toujours là. À demi assommé, le garçon sentit qu’on le soulevait de terre par la taille. Un instant plus tard, il était couché en travers d’un cheval au galop.

— Tiens bon, Herman ! cria sa mère, je vais chercher les voisins ! Tiens bon !

Mais Herman ne tenait plus bon du tout. Il allait s’évanouir. Il regarda une dernière fois la ferme et entrevit Mina sur les marches du porche, ses yeux bleus agrandis de terreur.

Puis tout vacilla, bascula, et un voile noir s’abattit devant lui.
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Quand il reprit conscience, Herman était à moitié allongé sur l’encolure du cheval. Il se redressa péniblement. Un homme qui sentait mauvais, le tenait contre lui. Dès que le garçon essayait de bouger, le bras de l’inconnu se serrait autour de lui comme un étau. Fallait-il crier, supplier, se débattre ? « Non, pensa-t-il en se forçant à avaler sa salive, de toute façon, ça ne servira à rien. » Il respira un grand coup et tenta de se pencher en avant pour avoir un peu moins mal aux fesses sur cette selle sans rembourrage.

Ils chevauchèrent longtemps. Des heures et des heures. Herman avait le nez brûlé de soleil, l’intérieur des cuisses écorché, et il mourait de faim. Pourquoi personne ne venait à son secours ? Où étaient les voisins ? Autour de lui, il n’y avait que des créatures étranges aux joues peintes, aux yeux durs, qui avançaient affalées sur des chevaux maigres et mal peignés.
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