
[image: couverture]


Du même auteur
L’Invention du possible
Flammarion, 1991
 
Le Temps de répondre
entretiens avec Alain Duhamel
Stock, 2002
 
Le monde comme je le vois
Gallimard, 2005
 
L’Impasse
Flammarion, 2007
 
Lionel raconte Jospin
entretiens avec Pierre Favier et Patrick Rotman
Seuil, 2010


CET OUVRAGE A ÉTÉ ÉDITÉ
SOUS LA DIRECTION DE
MAURICE OLENDER.
ISBN 978-2-02-116319-3
© Éditions du Seuil, mars 2014
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avant-propos


Il y a longtemps que la place prise par Napoléon Bonaparte dans l’imaginaire national m’intrigue. Longtemps que je m’interroge sur la gloire qui s’attache à son nom. Longtemps que je suis frappé par la marque qu’il a laissée dans notre histoire. C’est ce qui m’a incité à écrire ce livre.
Je ne propose pas ici un ouvrage d’histoire. Ni une biographie de plus. Des dizaines de milliers de volumes, français ou étrangers, dont certains remarquables, ont été consacrés à Napoléon Bonaparte. Aux historiens, je paie tribut. Ils ont permis que ma réflexion s’appuie constamment sur des faits.
Mon essai est celui d’un homme politique, informé des ressorts du pouvoir et animé d’une certaine idée de ce que sont, à travers le temps, les intérêts de son pays. J’ai eu envie de faire partager à des lecteurs un cheminement qui part d’une période cruciale de l’histoire de France et me conduit jusqu’à nos jours, afin d’éclairer certains aspects du présent.
Mon analyse n’est pas exempte de subjectivité. Si j’avais traversé la Révolution – pour autant que la Terreur m’eût laissé intact –, je n’aurais pas, au seuil de l’Empire, rallié Napoléon Bonaparte. Ni sa personnalité, ni ses modes d’action, ni son ambition, ni la nature de son pouvoir ne m’auraient entraîné. J’aurais été opposant – ce qui était malaisé – ou je me serais tenu à distance.
On m’accusera peut-être d’anachronisme. J’examine le passé en étant imprégné des valeurs et des savoirs du présent. N’est-ce pas toujours le cas lorsqu’on regarde en arrière ? Je ne néglige pas les mœurs du temps d’alors ni l’extrême confusion de la période. Mais à l’époque, les Lumières avaient déjà répandu leurs idées et la Révolution française avait proclamé les principes auxquels je me réfère.
Je n’entends pas écrire un pamphlet. Je ne m’inscris ni dans la « légende dorée » ni dans la « légende noire » de Napoléon. La gloire de l’Empereur est une évidence à laquelle je ne saurais porter atteinte. Je ne discute pas la grandeur du personnage, le talent du soldat, la puissance de travail de l’administrateur ni même le brio du propagandiste. Mais je les considère sans céder à la fascination.
J’examine si les quinze années fulgurantes du trajet du Premier consul et de l’Empereur ont servi la France. Si elles ont été fructueuses pour l’Europe. À mesurer l’écart entre les ambitions proclamées, les moyens déployés, les sacrifices exigés et les résultats obtenus, la réponse est non.
Pourtant, tout le monde ne partage pas ma réserve. J’ai même vu, l’année dernière – un peu sidéré, je dois le dire – le principal parti conservateur français organiser une « fête de la Violette » en assumant le souvenir que cette fleur était le signe de ralliement des bonapartistes sous la Restauration. Les symboles – ou les regrets ? – durent…
Les apologistes de Napoléon ne manquent pas, même chez nos contemporains. Ils préfèrent en général s’adonner au lyrisme ou cultiver la nostalgie de la gloire plutôt que de mettre en balance, de façon scrupuleuse, les bienfaits et les maux apportés par l’Empire.
Je prendrai pour exemple l’un de ces zélateurs récents, Jean d’Ormesson, parce que j’aime ses livres et qu’il a le prestige de l’académicien. En prologue à une Conversation imaginaire entre Cambacérès et Bonaparte, publiée en 2011, il proclame : « Pourquoi Bonaparte ? La réponse est assez simple. Parce qu’il a du génie. Parce qu’il est le successeur d’Achille, de César, d’Alexandre le Grand. Parce qu’il change le cours de l’histoire et qu’il prépare le monde où nous vivons. Un échec mais éblouissant […]. Il est un mythe vivant, une légende qui se crée, un dieu en train de surgir. »
Or je ne pense pas que Napoléon ait « changé le cours de l’histoire » en Europe. Il l’a au contraire figé. Je ne crois pas qu’il ait « tiré les Français de l’abîme » – autre citation du même livre. Et il me semble que l’éblouissement n’interdit pas de voir clairement l’échec. Je regrette que ce conquérant ait laissé son pays vaincu, amoindri et souvent détesté. Je crains aussi qu’il ait privé à l’époque la France et l’Europe d’un autre destin, plus fécond.
Le basculement de la Révolution dans le despotisme, le passage de la nation à l’Empire par la guerre, le bouleversement puis la glaciation de l’Europe, la défaite et le trouble de la France, les épisodes césaristes après Napoléon, l’empreinte du bonapartisme aujourd’hui, telles sont les séquences qui me permettront de rechercher si l’aventure météorique d’un homme a été un bien ou un mal pour la France.




1
De la Révolution au despotisme


Toute révolution s’achève
La révolution est brève. Sinon, elle n’est qu’agitation stérile. Elle rompt l’ordre ancien et ouvre sur un nouveau monde. Elle est un accélérateur du temps : elle comble des attentes, défait des habitudes et change des repères. Mais l’élan de la révolution crée un vertige et, en son sein même, naît un jour le désir d’un retour à l’ordre. Alors, la révolution s’achève.
L’évolution seule, qui est ajustement au temps des individus et de leur organisation sociale, qui produit le changement par glissements successifs et économise l’énergie des acteurs, permet normalement d’échapper à la loi du retour à l’ordre. Si elle infléchit l’ordre par la réforme. À la fin du XVIIIe siècle, la France n’a pas suivi la voie de la réforme.
En 1789, la monarchie absolue ne sait pas composer. La Révolution française doit donc détruire pour être fondatrice. Elle renverse la hiérarchie des ordres et abolit les privilèges. Elle proclame les Droits de l’homme et du citoyen. Elle établit les grandes libertés civiles et dit son respect du droit des peuples. Elle se donne pour devise la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. Elle forge le principe de la souveraineté populaire et, ayant aboli la monarchie, elle instaure la République. L’écho de ses bouleversements et de ses idées est puissant en Europe.
Pourtant, la Révolution française ne peut se stabiliser, transformer un moment d’exception en mouvement ordinaire. L’isolement extérieur pèse. Si la France révolutionnaire éveille des espoirs en Europe dans les élites éclairées et dans certaines fractions des peuples, elle se heurte aux États monarchiques. Par une déclaration de guerre imprudente à l’Autriche en 1792, la France réunit contre elle une coalition étrangère qui précipite la chute de la royauté et favorise la radicalisation intérieure. Entre les révolutionnaires, les tensions sont très vite extrêmes et elles ne se relâchent jamais assez pour conduire vers des consensus stabilisateurs.
La monarchie constitutionnelle, que semblait annoncer la Révolution en 1789, ne s’acclimate pas. Les monarchistes s’illusionnent sur le secours que leur apporteront les têtes couronnées d’Europe et ne cherchent pas le compromis. Les chefs révolutionnaires se divisent sur la question de la paix et de la guerre comme sur la personne et le rôle du roi. Les faubourgs populaires imposent leur radicalité. Le 10 août 1792, la royauté chute.
La jeune République est immédiatement déchirée par les factions. Aux Girondins, modérés, légalistes, provinciaux et fédéralistes, s’opposent les Jacobins, radicaux, démocrates prêts aux mesures d’exception, parisiens et centralisateurs. Entre eux, le compromis n’est pas possible et l’affrontement débouche sur les massacres de Septembre (1792), la mise à mort du roi (21 janvier 1793), la dictature du Comité de salut public et finalement la Terreur (qui fera quarante mille victimes). La Terreur devient, face aux difficultés intérieures et à la menace extérieure, un mode de gouvernement. La Révolution « dévore ses enfants ». Elle est aussi menacée en Vendée par une guerre civile meurtrière (qui fera dans les deux cent mille morts).
Cette exacerbation ne peut durer. Or, malgré la victoire de Fleurus (26 juin 1794) qui allège la menace étrangère, la Terreur ne cesse pas. Alors, du sein même de la Convention, une fraction des anciens Jacobins animée par Paul Barras, craignant une nouvelle épuration, fait bloc le 8 thermidor an II (26 juillet 1794) et abat Robespierre et Saint-Just. Avec ce coup d’arrêt imposé à la Révolution par les « thermidoriens » – un terme où se mêlent soulagement et opprobre, et qui fera fortune –, la période d’exception s’achève.
Sous le Directoire, une normalisation s’opère qui va durer quatre ans. Paralysé, ce régime craint autant la revanche des Jacobins et les poussées populaires que le retour des royalistes. Avec les directeurs, qui donnent le ton, les notables se disent que le temps est venu, non plus de faire la révolution, mais d’en jouir. Pourtant, la guerre n’a pas cessé. La crise monétaire, la pénurie, la cherté de la vie assaillent un pouvoir que les divisions du législatif et de l’exécutif condamnent à l’impuissance.
Les 18 et 19 brumaire an VIII (9 et 10 novembre 1799), une poignée d’hommes (Barras, Lucien Bonaparte, président du Conseil des Cinq-Cents, Cambacérès, Roger Ducos, Fouché, Talleyrand…), répondant aux demandes pressantes de la bourgeoisie riche et aux aspirations des notables, opèrent un coup d’État. Un général populaire (parce qu’il a remporté des victoires en Italie) et considéré comme républicain (parce qu’il a réprimé le 13 vendémiaire an IV – le 5 octobre 1795 – une insurrection royaliste), Napoléon Bonaparte, est, après tâtonnements, la figure de proue trouvée.
Il s’agit, grâce à un pouvoir fort, d’assurer l’ordre et la paix et de clore vraiment la période de la Révolution. Mais il faut en préserver les acquis jugés essentiels : la propriété (notamment des biens nationaux), l’égalité des droits, les libertés civiles, la séparation de l’Église et de l’État, le droit de suffrage (réservé, par le cens, aux plus aisés) et aussi la forme républicaine du gouvernement. Ainsi naît le Consulat, terme ambigu inspiré de la Rome antique. Bonaparte devenant le Premier consul, pour la première fois en France le pouvoir est confié à un militaire. Son projet est d’assurer l’ordre. Mais lequel ?

L’ordre napoléonien
Sous le Consulat, puis l’Empire, l’ordre est rétabli, et pas seulement parce que cesse le brigandage. Le principe d’autorité est en effet au cœur de l’État et de la société, tels que les conçoit Napoléon Bonaparte : autorité du Premier consul, puis de l’Empereur sur tous et d’abord, sans murmure, sur les grands dignitaires (civils ou militaires) et les hauts serviteurs de l’État ; autorité du préfet sur ses fonctionnaires et sur les maires ; autorité de la police dans son rapport aux citoyens ; autorité du mari sur sa femme et du père sur ses enfants – restaurée par le Code civil ; autorité du patron sur ses ouvriers ; autorité de l’Évêque sur ses curés et ses ouailles.
L’ordre se donne la religion pour garant. Napoléon n’est pas lui-même croyant. L’anticléricalisme, puissant sous la Révolution, reste prégnant dans la classe politique et les milieux militaires. Mais le Premier consul ne néglige pas le facteur de stabilité que peut représenter l’Église. Dès 1802, la loi prévoit une liturgie et un catéchisme uniques pour toutes les églises catholiques. Plus tard, l’obéissance à l’Empereur sera explicitement rappelée dans le catéchisme impérial. De plus, le 15 août, traditionnellement fête de la Vierge Marie mais aussi jour de naissance de Napoléon (en 1769), sera honoré un saint Napoléon inventé pour la circonstance. La nouvelle dynastie en marche et la religion se verront ainsi liées.
L’aspiration à l’ordre passe parfois par des chemins inattendus. Ainsi la franc-maçonnerie apportera un… franc soutien aux institutions impériales, en France comme en Europe. Les francs-maçons ont souffert sous la Terreur mais ne veulent pas du retour de l’Ancien Régime. Nombre des dignitaires du nouveau régime sont des « frères ». Ainsi la franc-maçonnerie, choyée par l’Empire, nous donne-t-elle un bon exemple de soumission librement consentie. L’ordre restauré s’appuie aussi sur une organisation centralisée du pouvoir.

Un État hypercentralisé
En France, la centralisation était un héritage ancien de la monarchie absolue. L’approche girondine écartée, la Révolution l’a fait fructifier. Les régimes consulaire et impérial la renforcent. Gravissons les échelons. Dans la commune, le maire n’est plus élu mais nommé. Au niveau du département – l’Empire en comptera cent trente en 1811, au faîte des conquêtes –, les pouvoirs sont concentrés dans les mains du préfet, le conseil général, hérité de la Révolution, en ayant peu. Au sommet, tout pouvoir ramène à l’Empereur. Du haut en bas de la hiérarchie, l’uniformité et la discipline s’imposent, dans l’intention de disposer avec l’administration d’un outil efficace. Cette approche perdurera, on le sait, et, sous quatre républiques, la France restera le plus centralisé des États démocratiques. Il faudra attendre les lois de décentralisation de 1982-1983 pour que s’opère un changement qui nous rapprochera des autres démocraties.
Sous l’Empire, la limite de l’efficacité du système tient à sa personnalisation. La centralisation fait remonter le pouvoir de décider jusqu’au sommet de la pyramide. Par volonté d’édicter et de contrôler, par désir impatient d’une exécution rapide, Napoléon se mêle de tout, va jusqu’au détail, délègue peu et entend tenir les fils de la décision dans ses mains. Un exemple parmi d’autres : en 1810, l’Empereur décide de signer lui-même les licences mises en œuvre dans le cadre du Blocus économique contre l’Angleterre ! Ce mode de fonctionnement, dans un Empire si vaste, avec un Empereur si souvent en campagne et lent à joindre, est évidemment une source de paralysie dans les rouages et de passivité chez les acteurs. Ceux-ci n’ont guère la parole, sauf, rarement, le peuple, quand il est convié au plébiscite.

Un système électoral non démocratique
La référence constante du bonapartisme, dès ses débuts, est celle du lien direct unissant le peuple à un chef charismatique. Sans aucun doute, la propagande aidant, le général victorieux de la guerre d’Italie, le conquérant fulgurant de l’Égypte (l’échec final étant dissimulé), le Premier consul promettant la tranquillité publique et la paix, l’Empereur glorieux, toutes ces figures de Napoléon Bonaparte ont été populaires. Les choses changeront seulement vers la fin, avec l’accumulation des guerres, le poids de la conscription et les défaites. Poser au peuple des questions opportunément choisies pouvait se faire sans risque.
On met en avant les consultations du peuple auxquelles Napoléon Bonaparte a recouru à quatre reprises : la première à l’aube de son pouvoir, en 1799-1800 pour l’approbation de la Constitution de l’an VIII (instaurant le Consulat), la dernière à son crépuscule, en 1815, après le retour de l’île d’Elbe (pour l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire). Il s’est agi, en effet, par différence avec les modes de scrutin censitaires réservés à une minorité de citoyens aisés, d’un recours au suffrage universel – masculin bien sûr. Mais les questions posées, auxquelles il faut répondre par oui ou par non, portent exclusivement sur l’approbation d’un régime et d’un homme. La légitimité dont Napoléon se réclame est bien de nature populaire – du moins tant que l’Empire n’est pas devenu héréditaire. Pourtant, comme ces consultations n’ont pas pour objet d’interroger le peuple sur une question de fond détachée d’un enjeu direct de pouvoir mais d’approuver massivement un homme, les plébiscites napoléoniens (du Premier, puis du Second Empire) sont restés suspects dans notre histoire politique, au point d’entacher longtemps la notion même de référendum.
D’autant que la technique du plébiscite est d’entrée de jeu manipulée par les Bonaparte. Lors du premier plébiscite, le taux d’abstention ayant atteint 80 % et le nombre total des oui ayant à peine dépassé un million cinq cent mille (les non étant fort peu nombreux), Lucien Bonaparte, alors ministre de l’Intérieur, fait modifier les résultats réels pour aboutir à trois millions de oui. La fraude – qui ne change pas le résultat du vote mais l’amplifie – se répétera ensuite.
Hors les plébiscites, les élections, par lesquelles les citoyens élisent leurs représentants ou des responsables publics, ne sont pas d’essence démocratique. À première vue, le suffrage masculin est quasiment universel. Dans les premiers temps de la Révolution et à nouveau sous le Directoire, le suffrage était censitaire : il fallait payer un certain montant d’impôt pour être un citoyen actif. Désormais, tout homme de vingt et un ans, s’il n’est pas domestique ou failli, peut voter. Mais ce suffrage est indirect et contrôlé. Il repose sur un système de « listes de confiance ». Les électeurs ne désignent pas directement leurs représentants dans les assemblées ; ils choisissent des hommes en qui ils ont confiance sur des listes communales. Ceux-ci sélectionnent les membres de la liste départementale qui à leur tour participent au choix de la liste nationale, au sein de laquelle sont désignés par le Sénat et le Premier consul les responsables publics. Ce système complexe et pyramidal, qui prive le citoyen de tout pouvoir réel, sera simplifié sous l’Empire mais il restera à plusieurs degrés. Dans les collèges électoraux, la place des propriétaires fonciers, des fonctionnaires, des anciens révolutionnaires acquis au régime ou des nobles ralliés est prépondérante. Dans les élections sous l’Empire, les citoyens proposent ; ils ne choisissent pas. La peur du peuple, du peuple sans instruction, le refus de la « loi du nombre », qui étaient présents dès le début de la Révolution, restent marquants sous l’Empire. Le mode de scrutin est conçu pour des notables dont on attend la docilité dans les assemblées.

Des assemblées sans parlementarisme
Dès le Consulat, la suprématie de l’exécutif et du Premier consul sur le législatif est affirmée. Elle se renforcera sous l’Empire. Le pouvoir législatif est fractionné et faible. Au premier rang vient le Sénat, qui siège au palais du Luxembourg. Dans son principe, posé par Sieyès, il est conçu comme un régulateur de la marche des institutions et comme un gardien de la Constitution. Il examine les listes de confiance pour dresser la liste nationale sur laquelle sont choisis les consuls, les membres du Corps législatif et ceux du Tribunat. Il dispose de pouvoirs législatifs et constitutionnels, notamment à propos des textes transmis par les deux autres assemblées.
Dans la réalité, recrutés par cooptation ou, pour certains d’entre eux, directement nommés par le chef de l’État, les sénateurs seront financièrement choyés et politiquement soumis. Loin d’être un contrepoids au pouvoir exécutif, le Sénat se comporte comme un instrument de l’Empereur. Utilisant les sénatus-consultes dans tout domaine pour répondre au vœu du gouvernement, les sénateurs ne prendront jamais la liberté de contredire Napoléon ou seulement de le freiner. Ils se borneront à l’abandonner tout à la fin en votant sa déchéance, le 2 avril 1814, quand la France sera envahie !
Le Tribunat vient en second. N’ayant ni l’initiative des lois ni le droit d’amendement, il émet seulement un avis favorable ou défavorable sur les projets de textes du gouvernement. En seront membres au début quelques brillants esprits du temps : Benjamin Constant, Marie-Joseph Chénier, Pierre Claude François Daunou, Jean-Baptiste Say… Ils ont approuvé le coup d’État de brumaire mais souhaiteraient tempérer Bonaparte – qu’on ne tempère pas. Le Tribunat ne s’oppose pas aux transformations du régime (vers le Consulat à vie, puis l’Empire) mais il exprime parfois des critiques, à propos du Code civil par exemple. Il est donc supprimé en 1807.
Le Corps législatif forme la troisième assemblée. Elle est chargée de voter les lois, sans discussion. Comme les tribuns, ses membres sont choisis par le Sénat sur la liste de confiance nationale. Ils n’ont aucun pouvoir de contrôle du gouvernement, dont les ministres ne viennent pas devant eux. Après quelques manifestations initiales d’opposition mal tolérées par Bonaparte, le Corps législatif votera tous les projets de loi. Se réunissant moins sous l’Empire, il se réveillera en 1813, au moment des défaites, en souhaitant que la nation recouvre « le libre exercice de ses droits politiques », ce qui entraînera son ajournement. Le 3 avril 1814, il votera lui aussi la déchéance de l’Empereur !
Ce pouvoir législatif morcelé et délibérément affaibli suivra le cours suivant : vaine tentative initiale d’exercer ses minces prérogatives, rappel à l’ordre ou épuration par l’Empereur, puis docilité constante et abandon du chef quand vient la défaite, avant le ralliement aux autorités de la Restauration. Toujours, la soumission prévaut. Il est vrai que l’Empire a pour s’imposer d’autres armes encore que la popularité de son chef, la centralisation du pouvoir et la faiblesse parlementaire.

L’Empire, un régime despotique et policier
Le pouvoir bonapartiste naît d’un coup d’État indolore contre un régime corrompu, discrédité et faible, au cœur duquel il a bénéficié de complicités. Il suffit à ce pouvoir d’être résolu, rigoureux à l’intérieur et craint à l’extérieur pour être accepté et solide. Il l’est.
Pourtant, le nouveau régime ne s’en tient pas là. Il devient très vite despotique et policier. Tout joue. La personnalité du chef : un soldat passionné, impérieux, impatient et qui ne supporte pas l’opposition. L’empreinte de pratiques autoritaires récentes, celles de la monarchie absolue puis de la dictature du Comité de salut public sous la Convention. La crainte d’un peuple turbulent qui vient de faire la Révolution. La volonté d’avoir le pays tout entier sous contrôle au moment de faire la guerre. Loin du règne des libertés annoncé par la Révolution à ses débuts, l’Empire sera despotique et même, selon nos termes d’aujourd’hui, dictatorial.
Le refus de toute opposition est marqué d’entrée de jeu. Puisqu’elle n’est pas tolérée dans les assemblées, elle ne saurait l’être ailleurs. L’attitude vis-à-vis de ceux qu’on a appelés les « idéologues » est à cet égard révélatrice. Il s’agit d’un groupe de philosophes et de savants (on dirait aujourd’hui d’« intellectuels ») souvent proches de l’Institut (dont Bonaparte est lui-même membre), qui sont restés fidèles aux idées des Lumières et aux grands principes de la Révolution. Modérés, antijacobins, sévères pour l’intolérance religieuse et hostiles à l’Ancien Régime, ils pourraient être pour Napoléon un soutien critique. En tout cas, ils ne sont guère dangereux. Or ils irritent bientôt l’Empereur, et leur revue La Décade philosophique est forcée de fusionner avec celle de leurs ennemis contre-révolutionnaires du Mercure de France ! On verra plus loin d’autres exemples de cette intolérance.
Lorsque la menace pour le régime et son chef se fait directe et physique, la réplique est brutale. Le 24 décembre 1800, une « machine infernale » destinée au Premier consul explose et tue. Les « Jacobins » sont accusés, bien que les auteurs de l’acte – Fouché, le chef de la police, le sait – soient royalistes. Bonaparte n’en a cure et, au-delà de l’exécution des coupables, fait déporter sans instruction ni jugement cent trente personnalités, le plus souvent des anciens révolutionnaires estimés hostiles. Cet épisode, dit des déportés de nivôse, est révélateur des méthodes de Bonaparte et du caractère que prend son pouvoir. Il l’est sur le fond, puisque des innocents (les « Jacobins ») sont condamnés ; dans la forme, puisqu’ils sont condamnés sans preuve et sans jugement ; dans l’état d’esprit, empreint de rancune, puisque les survivants, lorsqu’ils rentreront en France, seront brimés.
Le pouvoir est tout aussi implacable face à la protestation sociale. À Caen, en 1812, les prix du grain augmentant trop, des moulins sont pillés par la foule. Personne n’est brutalisé ou blessé, mais quatre mille soldats sont envoyés sur place, quatre émeutiers (dont deux femmes) sont passés par les armes. D’autres sont condamnés aux travaux forcés.
Le contrôle sur la presse est absolu. Napoléon déteste la liberté de la presse et méprise les journalistes. Indépendants, ils lui déplaisent ; serviles, ils sont jugés sans intérêt. La presse, en particulier parisienne, est donc l’objet d’une rigueur constante. Nombre de feuilles sont interdites, d’autres sont victimes de regroupements forcés. Bien que leurs tirages soient très faibles, compte tenu du public de l’époque, les journaux inquiètent. On taille dans leur nombre : il y en avait soixante-dix à Paris en 1799, il n’en restera que quatre en 1814 ! En province, les préfets sont aussi sévères.
La censure, supprimée par la Constituante, rétablie sous la Convention et théoriquement abolie par le Directoire, est officialisée par le Consulat et « perfectionnée » sous l’Empire. Elle n’épargne même pas les journaux favorables au pouvoir. Elle est à la fois préventive et répressive ; chaque journal a son censeur. Pour l’Empereur, il ne s’agit pas seulement d’interdire et de contrôler, il faut aussi que la presse soit son porte-voix. Ce sera le rôle du Moniteur. Cet organe, hier subventionné par le Comité de salut public, puis contrôlé par le Directoire, est mis dans la main de Bonaparte qui en revoit tous les textes importants. À partir de 1807, il est spécifié que les journaux et gazettes locaux devront tirer leurs informations exclusivement du Moniteur. Ce véritable « journal de l’Empire » sera également diffusé hors de France.
La même attitude vaut pour l’édition. Là aussi la censure, abolie en 1789, avait été rétablie en 1793. Bonaparte, dès son arrivée au pouvoir, impose à l’imprimerie et à la librairie une censure répressive inflexible. Justine de Sade, Les Martyrs de Chateaubriand, De l’Allemagne de Mme de Staël feront l’objet des plus célèbres interdictions. Un décret de 1810 précise qu’il « est défendu de rien imprimer et de faire imprimer qui puisse porter atteinte aux devoirs des sujets envers le souverain et à l’intérêt de l’État ». À l’instar des « sujets » – notons qu’on ne parle plus ici de citoyens –, les éditeurs, comme les journalistes, n’ont le choix qu’entre l’éloge ou le silence.
La propagande est là pour indiquer la voie. Bonaparte en a compris très tôt l’importance, en fait dès qu’il s’est posé la question de la conquête du pouvoir. Lors de la campagne d’Italie, en 1796, le jeune général utilise les bulletins de l’armée d’Italie et ses comptes rendus au Directoire comme autant de proclamations à sa gloire destinées à séduire l’opinion publique en France. Cela l’aidera à supplanter ses rivaux, autres généraux victorieux, notamment ceux de la campagne d’Allemagne prêts eux aussi à offrir leur personne, quand le Directoire aux abois et Sieyès rechercheront « une épée ».
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