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poète, il est l’auteur d’une quarantaine de romans dont
Le meunier hurlant, Le lièvre de Vatanen, La douce empoisonneuse, Petits suicides entre amis et Le bestial serviteur du pasteur
Huuskonen, romans cultes traduits en plusieurs langues.

 
1
 
 Un kolkhoze finlandais

Belle bâtisse ! L’inspecteur principal de la
Sécurité nationale finlandaise Jalmari Jyllänketo
laissa courir son regard sur le fier kolkhoze de
l’Étang aux Rennes, construit dans les années
cinquante dans le canton lapon de Turtola. Le
bâtiment principal, haut de deux étages, long
de trente mètres et large de près de quinze, était
peint en rouge comme toute Maison du Prolétariat. Les cornières et les encadrements de fenêtre
étaient blancs, les portes noires.
La construction se dressait sur une petite
éminence sablonneuse plantée de grands pins.
La cour, à l’arrière, était entourée de plusieurs
autres bâtiments, dont de vastes hangars et une
rangée de logements de plain-pied, en partie
dissimulée par un bosquet. Un peu à l’écart, un
chien de chasse à l’ours au pelage noir aboyait
furieusement, perché sur le toit de sa niche
rouge. Il sauta de son observatoire et fit mine
d’attaquer le visiteur, ne s’arrêtant, l’air féroce,
que juste avant d’être étranglé par sa laisse.
Jalmari Jyllänketo était un homme de terrain,
âgé d’une quarantaine d’années. Avec son mètre
soixante-dix-huit, ses quatre-vingt-dix kilos et
ses cheveux blonds, il avait tout du Finlandais
moyen — avantage utile quand il s’agissait de
mener de discrètes investigations dans le pays.
Pour un policier, il était d’un caractère plutôt
accommodant et observait volontiers les gens, les
choses et la vie. Il procédait sans états d’âme aux
arrestations et prenait même un certain plaisir,
proche de l’ivresse de la chasse, à dire « suivez-moi » aux individus suspectés de haute trahison.
Jyllänketo était venu de Helsinki pour enquêter sur le domaine de l’Étang aux Rennes, où
l’on pratiquait la culture biologique d’herbes
aromatiques. Au fil des ans, toutes sortes de
rumeurs étaient parvenues aux oreilles de la
Sécurité nationale. Les dénonciateurs prétendaient que des gens avaient disparu sur les terres
de l’exploitation.
Jyllänketo regarda le paysage qui s’étendait
devant lui. De sombres sapinières arctiques
encadraient une immense plaine cultivée. Dans
le ciel serein voguaient de légers nuages d’altitude. L’air était saturé du chant ininterrompu de
milliers d’oiseaux migrateurs. Juin commençait
à peine, mais les champs verdoyaient déjà et le
vent était chargé d’effluves parfumés. L’inspecteur principal estima la superficie de l’exploitation à plusieurs centaines d’hectares. À l’orée des
noirs sapins, deux tracteurs labouraient la terre,
laissant sur leur passage des sillons brun foncé
d’où montait de la vapeur. Derrière les machines
agricoles, une nuée de travailleurs s’affairaient,
sûrement à repiquer des plants.
Jyllänketo s’assit sur le perron du bâtiment
principal, sortit son ordinateur portable de sa
valise, l’alluma et, quand l’écran s’éclaira, se mit
à écrire :
« Turtola, mardi 3 juin.
« Je suis arrivé en Laponie ce matin vers
onze heures, après avoir passé la nuit à Oulu.
Le temps est sec, la température d’environ dix
degrés. L’endroit semble paisible. Les gens sont
aux champs pour les travaux de printemps. Je
n’ai encore parlé à personne d’ici. »
Deux hommes âgés vêtus de bleus de travail traversèrent la cour d’un pas traînant avec
au bras des paniers remplis de gyromitres. Ils
décrottèrent leurs bottes sur le gratte-pieds du
bas du perron et entrèrent par une porte latérale. L’inspecteur principal leur trouva un air
curieusement familier, mais il eut beau fouiller
dans ses souvenirs, leur identité ne lui revint pas.
C’était pourtant à coup sûr de gros pontes, son
flair le lui disait. Le métier d’agent de renseignements développe la mémoire, il faut se rappeler
des milliers de visages, d’attitudes et de signes
particuliers, mais personne ne peut tout retenir.
C’est pour cela que la police secrète a de tout
temps rédigé des listes et des rapports, rassemblé
des documents et dressé des procès-verbaux. Les
renseignements collectés sont ensuite soigneusement réunis dans des classeurs numérotés rangés
sur des étagères. Les fiches individuelles doivent
être tenues à jour et complétées au besoin.
L’ordre doit régner, aussi bien dans la société
que dans les archives. En cas de troubles, les
dossiers poussiéreux sont rouverts et, au cœur
de la nuit, des voitures noires filent appréhender
les éléments qui menacent la paix sociale.
Jyllänketo s’était préparé avec soin à cette
mission. Il s’était choisi une couverture plausible, endossant, pour inspecter le domaine
maraîcher de Turtola, le rôle d’un contrôleur en
agriculture biologique. Il avait potassé les bases
du métier en lisant des ouvrages spécialisés et
en consultant des horticulteurs. Il s’était procuré
les accessoires nécessaires, ainsi qu’une liasse de
formulaires officiels, afin de pouvoir passer sans
éveiller les soupçons pour un véritable contrôleur bio. Ses études maraîchères lui avaient
pris tout le printemps, mais, après tout, c’était
en cette saison que la plupart des jardiniers se
consacraient à l’élaboration de leurs plans de
culture.
Jalmari Jyllänketo était né à la campagne,
à Kontiolahti, en Carélie du Nord, dans une
famille de petits paysans, comme la plupart des
gens du coin, et les merveilles de la nature produites par un humus bien aéré lui étaient donc
familières depuis l’enfance. Peut-être aurait-il
été aujourd’hui un péquenot hargneux luttant
contre l’Union européenne s’il n’avait pas, juste
après son service militaire, été embauché en tant
qu’intérimaire à la rédaction d’un quotidien
régional, comme beaucoup de jeunes crétins
des cambrousses reculées, puis, après de brèves
études, en tant que stagiaire aux archives de la
Sécurité nationale, d’où il s’était peu à peu élevé
jusqu’à son poste actuel.
Dès le début, il avait aimé enquêter en secret
pour le compte de la police. Les investigations
menées dans l’ombre l’attiraient, avec toutes
leurs énigmes à élucider. Les efforts obstinés
pour démasquer les criminels étaient gratifiants quand ils étaient couronnés de succès
et que l’on pouvait arrêter un individu dangereux pour la sûreté de l’État ou, mieux encore,
un groupuscule minant de l’intérieur l’ordre
établi. Mais l’intéressant et aventureux métier
d’agent de renseignements était souvent pénible
et monotone, et Jyllänketo était heureux d’avoir
pu quitter l’atmosphère confinée de son bureau
pour aller dans le Grand Nord percer les secrets
du domaine maraîcher de l’Étang aux Rennes.
Il aurait voulu être un véritable contrôleur bio
dénué d’arrière-pensées. Mais il se consola en
songeant que s’il découvrait réellement des activités criminelles, il n’aurait pas, dans ce cas, le
droit d’arrêter les coupables. Les agronomes
certificateurs ne sont pas autorisés à mettre la
main au collet des malfaiteurs et à les traîner en
cellule.
Jalmari Jyllänketo passa mentalement en revue
les principales attributions des contrôleurs bio,
puis éteignit son ordinateur et entra d’un pas
décidé dans le bâtiment principal du kolkhoze.
Le vestibule donnait accès à une vaste salle de
ferme dont les grandes fenêtres s’ouvraient dans
plusieurs directions sur les immenses champs
environnants. À gauche de la porte s’élevait un
solide ouvrage de maçonnerie crépi de blanc
comprenant une cheminée, un four à pain et
deux fourneaux à bois. Une souche résineuse
brûlait dans l’âtre, dégageant une agréable chaleur. Le coin cuisine se prolongeait sur le côté
et sur le mur voisin s’alignaient des étagères de
style paysan chargées de vaisselle de porcelaine.
Une vieille horloge de parquet tictaquait dans
un angle. Au fond de la pièce, une longue table
entourée de deux bancs occupait l’espace sous
les fenêtres à petits carreaux. Elle était recouverte
d’une nappe de lin sur laquelle étaient posés
des chandeliers et des corbeilles à pain. Jalmari
Jyllänketo estima qu’au moins vingt personnes
pouvaient y prendre place. Il n’y avait pour l’instant dans la salle que deux femmes qui, assises
à une autre table, nettoyaient et éminçaient des
gyromitres.
L’inspecteur principal déclara être le contrôleur en agriculture biologique Jalmari Jyllänketo
et demanda à voir le propriétaire de l’exploitation.
« J’ai prévenu par fax de ma visite », ajouta-t-il.
L’une des femmes qui découpaient des champignons répondit qu’elle allait téléphoner à
l’agronome. Elle sortit un portable de la poche
de son tablier et composa un numéro.
« Le contrôleur est là, Juuso, tu peux-t-y venir
au bureau ? »
Quelques instants plus tard, le portable sonna
sur un air de polka. La femme décrocha :
« Sanna ? Parfait. Attends que je prenne de
quoi écrire. »
Elle répéta ce qu’on lui dictait au téléphone :
« Pour quatre personnes, donc… pour la sauce,
trois cents grammes de gyromitres ébouillantées, trois cuillers à soupe de beurre, un oignon,
un peu de poivre blanc… attends, pas si vite…
deux cuillers à soupe de farine, un demi-litre de
bouillon de légumes, deux décilitres de crème et
une pincée de sel. C’est-y tout ? Merci, j’y aurais
oublié le poivre et mis trop de beurre. Donne-moi donc aussi la recette de la soupe. »
La soupe de gyromitres se cuisinait comme la
sauce, si ce n’est qu’on y mettait bien sûr plus de
bouillon, de préférence de viande, ainsi qu’une
pointe de piment de Cayenne et deux ou trois
cuillers à soupe de xérès.
« Et y faut blanchir les champignons deux fois
pour être sûr d’éliminer tout le poison ? Très
bien ! »
On raccompagna le contrôleur bio dans le vestibule et de là dans un grand bureau où attendaient des tasses à café et des brioches pour deux.
Par la fenêtre, il vit un quatre-quatre s’arrêter
dans la cour et un homme d’une soixantaine
d’années, plutôt sec et sportif, sauter à terre et
grimper à grandes enjambées les marches du
perron. Bientôt des pas résonnèrent dans le vestibule, la porte du bureau s’ouvrit et l’arrivant se
présenta.
« Juuso Hihna-aapa. Je suis le régisseur du
domaine. La patronne est en voyage, malheureusement, mais je suis à votre entière disposition. »
On leur apporta du café. Jalmari Jyllänketo exposa son programme. Il souhaitait pour
commencer examiner les livres de compte, les
champs, les méthodes de séchage, de traitement
et de stockage ainsi que les plans de culture et
de fertilisation. Il prélèverait des échantillons de
sol, vérifierait les engrais organiques utilisés, étudierait les méthodes de compostage et de traitement des déchets, etc.
L’agronome Juuso Hihna-aapa constata
qu’un contrôle aussi approfondi prendrait plusieurs jours, vu l’étendue du domaine bio de
l’Étang aux Rennes et la diversité de ses activités. Il étala sur le bureau les plans des parcelles.
Impressionnant ! La propriété s’étendait au
total sur 870 hectares, dont 220 de terres cultivées. Sur les 170 hectares exploités selon des
méthodes biologiques, 83 étaient alloués aux
herbes aromatiques, le reste se répartissant entre
pommes de terre et céréales. Les forêts représentaient 450 hectares, les tourbières 130 et les
terres vaines et vagues 70, sans oublier un terrain
d’aviation gazonné de 3,2 hectares.
Le chiffre d’affaires annuel de l’exploitation
devait être astronomique, songea avec envie Jalmari Jyllänketo.
« Votre domaine est le plus grand de Finlande,
non ? demanda-t-il au régisseur.
— Quand même pas… y doivent bien avoir
dans le Sud de grandes propriétés avec des
cultures dont la superficie dépasse celle de la
totalité de nos terres. Et nos champs gagnés sur
la forêt, ici dans le Nord, ne sont pas très productifs, surtout pour les herbes aromatiques bio,
cultivées sans engrais chimiques. »
L’agronome produisit les comptes du domaine, mais uniquement pour ce qui concernait les achats. Il garda pour lui le grand-livre
et le bilan, arguant qu’ils étaient couverts par le
secret commercial.
La sonnerie du téléphone portable de Juuso
Hihna-aapa retentit. Pendant un moment, il
distribua des ordres à ses subordonnés. Puis
la porte s’ouvrit et l’une des femmes de tout à
l’heure vint demander si le contrôleur resterait
déjeuner, et qui sait dormir sur place. Jyllänketo
la remercia pour l’invitation.
Profitant de la porte entrebâillée, un chat de
gouttière rayé de gris se faufila dans le bureau,
alla se frotter contre la tige des bottes de Juuso
Hihna-aapa et sauta sur ses genoux. L’agronome
caressa le matou, qui se mit à ronronner affectueusement.
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 Les cultures maraîchères
 de l’Étang aux Rennes

Le régisseur Juuso Hihna-aapa suggéra que
l’on aille en quatre-quatre, avant le déjeuner,
effectuer une première visite rapide des terres.
Il roula les cartes des parcelles et alla déposer le
chat dans la salle. Puis il sortit pour monter en
voiture avec le contrôleur bio.
Hihna-aapa avait la conduite sportive. Au
volant de sa Land Rover à quatre roues motrices,
il s’engagea à près de cent à l’heure sur un chemin aménagé le long d’un canal, en direction
de la ligne bleue d’une sapinière barrant l’horizon, loin vers le sud. Là, il se gara et montra au
contrôleur bio les herbes aromatiques tout juste
plantées.
« Romarin, aneth, estragon, sauge… nous fournissons une grande part des fines herbes consommées en Finlande et en Europe de l’Ouest. »
Hihna-aapa expliqua que, malgré des conditions agricoles généralement plus défavorables
dans le Nord que dans le Sud, l’absence de nuit
de l’été arctique compensait la brièveté de la
saison des récoltes. À condition de sélectionner
des variétés adaptées au climat.
« Le fret revient cher, bien sûr, avec la distance. Nous aurions besoin d’un avion-cargo
pour acheminer plus vite nos produits frais sur
les marchés ouest-européens.
— Mais vous avez votre propre aéroport ?
s’étonna Jyllänketo.
— Nous avons une petite piste de gazon, et
même un avion. Y servait à épandre des engrais
chimiques dans les champs avant qu’on passe à
l’agriculture bio. Mais y est insuffisant pour le
fret, ce n’est qu’un petit appareil agricole à deux
places. Un Cessna.
— Vous avez un pilote ?
— Oui, mais Kasurinen a bien sûr aussi
d’autres fonctions. Y est chargé de l’entretien des
machines agricoles et y conduit le camion. »
Jyllänketo demanda depuis quand on pratiquait l’agriculture biologique à l’Étang aux
Rennes. L’agronome Hihna-aapa lui raconta
qu’à l’origine, peu après la dernière guerre,
l’exploitation avait vu le jour sous la forme d’un
kolkhoze, ou plus exactement d’un sovkhoze,
autrement dit d’une ferme d’État finlandaise.
Politiquement, Turtola était à l’époque, comme
d’ailleurs encore maintenant, un village résolument communiste. Les anciens bolcheviks et
les ex-déserteurs détenaient alors la majorité
au conseil municipal et avaient décidé de s’unir
pour fonder leur propre kolkhoze, sur le modèle
soviétique. L’idée paraissait insensée, dans un
pays capitaliste ! Mais les promoteurs du projet étaient sérieux et ils l’avaient mené à bien, à
force d’obstination.
Les services du ministère de l’Agriculture chargés de l’attribution des terres avaient
accepté d’allouer aux rouges de Turtola, pour
leur ferme pilote, un millier d’hectares de tourbières incultes appartenant à l’État, dans les
plus misérables marécages de la région. À l’aide
d’engins de travaux publics, on y avait creusé
des fossés de drainage. Puis on avait construit
un immense bâtiment administratif, qui servait
encore aujourd’hui, défriché la forêt, aménagé
des canaux d’assèchement et percé des routes.
L’État avait financé l’installation sur les fonds
destinés au relogement des réfugiés. La ferme
étant située dans une zone de marais, elle avait
aussi eu droit à une quote-part indivise de la
forêt de Kolari, dans le canton voisin.
Le régisseur ajouta que le président de la
République Juho Kusti Paasikivi en personne
avait considéré le projet de l’Étang aux Rennes
comme une folie et une expérience politiquement dangereuse. Mais, tout bien réfléchi, il
avait décidé de noyer ces rêves socialisants
au plus profond des marécages lapons, dans
l’espoir qu’aucune bouffée de délire collectiviste
n’en remonte jamais à la surface. Les tourbières
ferrugineuses de Turtola n’étaient peuplées que
de grues et de grenouilles, et aucun agriculteur
sain d’esprit n’aurait jamais planté sa bêche
dans ces terres spongieuses sujettes aux gelées
blanches. On ne trouvait de cinglés pareils qu’en
Laponie.
Les kolkhoziens s’étaient chacun vu attribuer
une parcelle du domaine, en vertu des lois sur le
logement des anciens combattants et sur le partage des terres, et y avaient construit leurs propres
maisons. Animés du feu sacré de leur cause, les
communistes de Turtola s’étaient attelés avec
enthousiasme à cultiver le bien commun.
« Je me souviens de cette époque, soupira Juuso
Hihna-aapa, l’air triste et pensif. Mon paternel
en était. Y est mort la houe à la main. »
Jyllänketo remarqua que l’accent du Nord de
l’agronome s’épaississait à l’évocation de son
père.
Quelque part derrière la sapinière, au loin, un
coup de fusil claqua. Hihna-aapa fronça les sourcils. Il sortit son portable, composa un numéro
et lança d’un ton sec :
« Que se passe-t-y ? »
On lui donna apparemment des éclaircissements, car il se détendit, regarda sa montre et
constata :
« Midi, effectivement. »
Puis il plongea la main dans la poche de sa
veste, en sortit un lourd revolver et tira deux
fois en l’air. Des détonations venues d’une autre
direction lui répondirent.
Jyllänketo se montra curieux de connaître le
but de cette fusillade. Le régisseur lui expliqua
que c’était un peu le même système qu’en ville,
où on testait les sirènes tous les lundis à midi. Ici,
on signalait par des coups de feu que tout était
en ordre du côté des clôtures.
Jyllänketo se rappela qu’en arrivant à l’Étang
aux Rennes il avait franchi un portail d’acier.
Le domaine était entouré d’un haut grillage
métallique.
« C’est une région d’élevage de rennes, y a
un enclos de triage à cinq kilomètres, mais ce
sont surtout les élans qui ravagent les cultures.
Y en suffit d’un dans les champs d’herbes aromatiques pour qu’on perde en une nuit le produit de plusieurs hectares. C’est pour ça que les
terres sont clôturées et surveillées. »
 
L’inspecteur principal nota que Hihna-aapa
utilisait un Taurus brésilien tirant des cartouches
de .357 Magnum. Il s’y connaissait en armes.
C’était un flingue solide aux finitions soignées,
muni d’un barillet basculant à gauche. Le régisseur remit le revolver fumant dans son étui, puis
il déroula une carte du domaine et pointa les
champs mis en cultures depuis le début de la
saison d’été.
 
« Y a donc 83 hectares de maraîchages bio rien
que pour les herbes aromatiques, dont les deux
tiers sous vos yeux. Le reste est là, de l’autre côté
du lac de la Harlière. Nous avons aussi 22 hectares de jachères qui s’ajouteront au printemps
prochain aux autres cultures bio. Y a 60 hectares
de pommes de terre de Laponie AOP, de l’oignon, du rutabaga, de la carotte et du navet. La
betterave, pour une raison ou une autre, donne
peu sous nos latitudes, et le prix producteur est
trop bas. Nous y avons renoncé. »
L’agronome posa l’index sur la partie nord du
domaine de l’Étang aux Rennes, figurée sur la
carte comme une sapinière.
« Y a deux ans, nous avons planté 70 hectares
d’épicéas de Sibérie. Nous avons sélectionné
nous-mêmes un cultivar à feuillage dense, de
forme arrondie, trapu et capable de supporter
de fortes surcharges de neige. »
Jyllänketo demanda si l’idée était de produire,
le moment venu, des grumes d’épicéa.
« Non, y sont destinés à servir de sapins de
Noël. Nous avons signé des contrats industriels
avec des distributeurs en Autriche, en Allemagne
et aux Pays-Bas, en vue de la fourniture de deux
millions d’arbres par an. Les plantations ont été
échelonnées de façon à assurer une production
et une vente régulières d’une année sur l’autre. »
Un essai de commercialisation aurait lieu en
décembre, avec l’exportation d’un premier lot de
trente mille sapins de Noël.
Jyllänketo aurait aimé savoir si les épicéas
de l’Étang aux Rennes étaient aussi cultivés
selon des méthodes biologiques, mais il n’osait
poser aucune question sur le sujet, de peur de
dévoiler son ignorance. Il devait de toute façon
faire preuve de prudence, l’agronome Juuso
Hihna-aapa était un professionnel qui flairerait
facilement l’arnaque. L’inspecteur principal
regrettait de ne pas avoir adopté une personnalité
d’emprunt plus commode. Sur le terrain, jouer
les contrôleurs bio s’avérait délicat.
Les deux hommes remontèrent en voiture et
parcoururent quelques kilomètres vers l’ouest.
Derrière un petit îlot de forêt se dressaient trois
énormes hangars. Le régisseur expliqua que le
premier servait de séchoir à fourrage et d’atelier
de tri des herbes aromatiques et le deuxième
d’entrepôt, tandis que le troisième abritait des
machines.
« Nous avons des pressoirs, des sécheries, deux
ateliers de conserverie et un moulin électrique. »
Jyllänketo fit remarquer que le père du régisseur aurait certainement été fier de voir son fils
diriger un domaine aussi florissant.
« Sans doute… mon paternel est mort dans les
années soixante… y a pas eu la vie facile. »
Sur le chemin du terrain d’aviation, Juuso
Hihna-aapa confia au contrôleur bio que son père
était né la même année que Kekkonen, en 1900.
« Mais ce chiffre rond n’y a pas porté chance
dans la vie. Y a participé à six guerres, et y a été
blessé dans chacune, la dernière fois contre les
Allemands, à Ivalo. Y a reçu des éclats à la cuisse
dans l’explosion d’une mine. Deux sapeurs sont
morts dans l’affaire. »
Jalmari Jyllänketo tenta de faire le compte des
guerres du père du régisseur : la guerre civile,
la guerre d’Hiver, la guerre de Continuation, la
guerre de Laponie… il en manquait deux.
Hihna-aapa expliqua que son paternel avait
participé en plus à un raid sur Petchenga et à la
guerre d’indépendance estonienne, ce qui portait
le total à six. Même s’il n’était bien sûr encore
qu’un gamin quand on avait tenté d’annexer
Petchenga et libéré l’Estonie.
« Ce devait être un fou de guerre », se risqua à
supposer Jyllänketo.
Le régisseur réfuta l’idée, expliquant que son
père n’était qu’un pauvre orphelin. L’armée
offrait à ses recrues le vivre et le couvert, et de
meilleures conditions de vie qu’à trimer comme
un esclave dans une ferme. Troupes régulières et
rebelles prenaient soin des leurs, même et surtout en cas de coup dur.
Ils arrivèrent à l’aéroport aménagé en lisière
d’une sapinière, près du lac de la Harlière. D’un
côté s’élevait une petite tour de contrôle sur le
toit de laquelle flottait une manche à air décolorée. À l’autre bout de la piste, côté forêt, se
dressait un hangar de tôle. Un vieux biplan bleu
était garé devant.
L’agronome Juuso Hihna-aapa revint sur les
aventures militaires de son père :
« Le paternel avait reçu un peu partout des
balles et des éclats d’obus, le métal a tendance à
s’accumuler dans le corps, quand on se bat. S’y
était encore là, y n’oserait pas passer sous les portiques de détection. Mais même de son vivant, y
était pas du genre à passer par la douane quand
y allait à l’étranger. »
La piste du terrain d’aviation de l’Étang aux
Rennes était une bande herbeuse d’une centaine
de mètres de long au milieu de champs plats
gagnés sur les tourbières, où un petit biplan pouvait se poser sans difficulté, mais qui était sûrement trop meuble, irrégulier et court pour des
appareils plus lourds.
« Comme je crois l’avoir déjà dit, l’exportation
d’herbes aromatiques vers l’Europe de l’Ouest
exige des livraisons à flux tendus. Un avion-cargo serait un investissement rentable, mais
nous manquons de capitaux. »
Jalmari Jyllänketo admit que combiner l’agriculture et l’aéronautique pouvait coûter cher.
Il sortit de sa mallette des sacs en papier épais
et des boîtes en plastique destinés à recueillir des
échantillons de sol. Il traversa la piste jusqu’aux
champs voisins, écarta l’herbe d’un coup de pied
et ramassa ostensiblement quelques poignées
d’humus. Il savait que personne n’analyserait
jamais ces prélèvements. Mais face à tout le travail accompli en pure perte dans ce monde, dans
le seul but de jeter de la poudre aux yeux, quelle
importance cela avait-il qu’un inspecteur principal de la Sécurité nationale remue un peu la
terre de sa patrie ?

 
3
 
 La ruine de la ferme d’État

Après la visite du terrain d’aviation, les deux
hommes retournèrent pour le déjeuner à la maison des kolkhoziens. La table n’était dressée que
pour deux, et le service fut assuré par les femmes
qui, dans la matinée, nettoyaient des gyromitres.
Un vrai festin ! Les convives dégustèrent en hors-d’œuvre des lavarets nains du lac Inari agrémentés d’oignons dorés à la poêle, de pommes
de terre de Laponie et de beurre fondu, puis
comme potage de la soupe de gyromitres, celle-là même dont Jalmari Jyllänketo avait entendu
dicter la recette. Le plat de résistance, présenté
dans une marmite de fonte fumante, se composait de renne assaisonné de délicieuses herbes
variées, avec en accompagnement une compotée
de betteraves aux airelles et du chou vert simplement bouilli. Du kissel aux canneberges rafraîchi
à la cave vint clore le repas.
On proposa au visiteur de prendre ses quartiers dans la chambre qui lui avait été réservée —
peut-être souhaitait-il faire la sieste, il venait de
loin et le copieux déjeuner l’incitait sans doute
aussi au repos.
On conduisit le contrôleur bio muni de ses
bagages dans une confortable pièce située du
côté nord du premier étage de la maison des
kolkhoziens, réservé au logement des invités.
Le décor comprenait un grand lit, des rideaux
à carreaux rouges, une table de chevet avec
un bouquet d’anémones des bois et un verre
d’eau, quelques livres sur une étagère. Un tapis
en lirette à rayures rouges égayait le parquet.
La fenêtre était entrouverte. La chambre était
belle, tranquille et emplie d’un parfum d’herbes
séchées. Jalmari Jyllänketo ouvrit sa valise, rangea dans l’armoire ses menus objets personnels,
son ordinateur portable et ses boîtes d’échantillons et accrocha ses vêtements sur des cintres.
L’ambiance rappelait celle d’une vieille auberge
ou d’un logement de célibataire dans une pension de famille.
L’inspecteur principal se déchaussa d’un coup
de pied et, sans défaire le lit, s’y reposa une
demi-heure, s’endormant même un peu avant
de se réveiller ragaillardi et de descendre au rez-de-chaussée. Le café était servi sur la table de la
salle, avec du fromage lapon, des petits pains à la
cannelle et des sablés.
L’après-midi était déjà bien avancé et la pluie
s’était mise à tomber pendant que Jyllänketo se
reposait. Ce n’était plus la peine de retourner
prélever des échantillons de sol dans les champs.
Hihna-aapa suggéra d’aller inspecter les champignonnières. L’Étang aux Rennes produisait
des dizaines de tonnes d’agarics, de shiitakes et
de pleurotes, en plus de quelques autres espèces
dont on expérimentait la culture.
Jalmari Jyllänketo demanda des précisions sur
la résistance des champignons au climat arctique.
Les cultivait-on sous serre ou en plein champ ?
Le régisseur expliqua que les champignonnières de l’Étang aux Rennes occupaient les galeries d’une mine de fer abandonnée, à plusieurs
centaines de mètres de profondeur. Le gisement
du lac Sauvage, qui avait été exploité à partir des
années cinquante, avait été déclaré épuisé en
1984. La mine avait fermé et les galeries avaient
commencé à se remplir d’eau. Quand le domaine
de l’Étang aux Rennes avait obtenu l’autorisation
de transformer les lieux en champignonnière,
quelques niveaux situés à plus de cent mètres
sous terre étaient déjà noyés et il avait fallu pomper pendant trois mois pour les assécher. Pendant
ce temps, on avait vérifié et réparé les ascenseurs,
les voies d’aérage et le câblage électrique. On
avait construit en surface, à côté du chevalement,
une station génératrice produisant de l’électricité et de la vapeur. Comme support de culture,
on avait acheminé dans les galeries de la tourbe
fermentée. Ce n’était pas ce qui manquait dans
la région, il y avait de quoi convertir en champignonnières plus de cent mines. On utilisait aussi,
pour certaines espèces, des rondins de tremble
d’un mètre de long percés de trous dans lesquels
on introduisait le mycélium, qui se développait
en pourrissant le bois. Les tremblaies des rives
des ruisseaux de Turtola avaient été entièrement
rasées, pour le coup, et on cultivait maintenant
les arbres nécessaires au bord des canaux d’assèchement des champs du domaine. Au lieu de fer,
on remontait maintenant des agarics de la mine
du lac Sauvage. La production métallifère était
devenue alimentaire.
Les deux hommes partirent en voiture vers la
mine, qui se trouvait sur le territoire de Kolari.
Ils traversèrent à vive allure les terres de l’Étang
aux Rennes, sur une petite dizaine de kilomètres,
jusqu’au village de Pohjasenvaara où ils prirent
la route nationale en direction du sud, avant de
tourner cinq minutes plus tard sur l’ancien chemin minier menant à Muotkavaara et à quelques
autres hameaux, et enfin au lac Sauvage, qui se
trouvait à une trentaine de kilomètres de la maison des kolkhoziens. Les essuie-glaces balayaient
la pluie du pare-brise, révélant des forêts noyées
dans la grisaille. Puis la grêle se mit à tomber, si
fort que le capot tinta. Jalmari Jyllänketo songea que dans ces régions désolées les paysans
devaient avoir la foi dans la terre chevillée au
corps.
Pendant le trajet, le régisseur Juuso Hihna-aapa résuma l’histoire du kolkhoze de l’Étang aux
Rennes. Le malheur voulait qu’il pousse dans les
tourbières de Turtola des prêles sauvages légèrement toxiques qui se mêlaient à la fléole cultivée
comme fourrage. Les vaches, même affamées,
refusaient de s’en nourrir. On avait essayé d’éradiquer les prêles en pratiquant la jachère, mais la
méthode était lente et coûteuse. Les bêtes étaient
tombées malades. L’invasion ne pouvait pas non
plus être contenue par un arrachage manuel, et
l’élevage de bovins avait périclité. Les kolkhoziens s’étaient retrouvés avec de la viande à ne
plus savoir qu’en faire, mais on avait dû fermer
la laiterie de l’Étang aux Rennes et aller jusqu’à
Oulu pour se fournir en beurre et en fromage.
Les prêles ne dérangeant pas les moutons, on
s’était lancé dans leur élevage. Aux jours les plus
fastes, des milliers de bêtes à laine pâturaient
dans les tourbières du kolkhoze. En plus de la
tonte, on en tirait de la viande et un peu de lait,
en complément de celui provenant du troupeau
de chèvres que l’on avait aussi constitué. Mais
les moutons avaient été victimes, les uns après
les autres, de maladies internes : des parasites
s’étaient attaqués à leur foie, les affaiblissant et
les rongeant de l’intérieur, si bien que les pauvres
bêtes épuisées tenaient à peine sur leurs pattes.
Elles perdaient leur laine par poignées. Finalement, on avait été obligé d’abattre les animaux
atteints.
Le vétérinaire avait conclu que les prairies
marécageuses favorisaient le développement de
la douve du foie et qu’il fallait renoncer à y faire
pâturer les moutons. Ceux-ci avaient dû être
nourris même en été d’aliments artificiels. La
méthode s’était révélée si coûteuse que l’on avait
dû abandonner l’élevage des ovins.
Les farouches communistes de Turtola
n’avaient pas pour autant baissé les bras ! À la fin
des années soixante, ils s’étaient essayés à cultiver du seigle et de l’avoine, sans grand succès,
car les céréales obtenues si loin dans le Nord
n’étaient pas panifiables et ne pouvaient servir
que de fourrage frais. En désespoir de cause, ils
s’étaient lancés dans la culture à grande échelle
de pommes de terre et autres tubercules. La
récolte avait été excellente, mais le marché n’était
pas assez développé, à l’époque, pour permettre
d’écouler la production. La Laponie avait tout
d’un coup semblé crouler sous les légumes ! Les
patates avaient moisi dans les caves et on avait
dû faire manger les carottes aux chèvres, dont le
lait avait pris une teinte rouge et une odeur de
carotène.
L’ambitieuse expérience kolkhozienne de
l’Étang aux Rennes avait périclité. Les idéalistes
paysans avaient dû admettre l’amère défaite de
leur cause. Dégoûtés, ils avaient transformé en
eau-de-vie leurs stocks de pommes de terre.
L’alcoolisme, la violence et la folie s’étaient
répandus sur les terres de la ferme d’État. Les
cuisants échecs avaient éteint le feu sacré des
tenaces vétérans du communisme lapon et beaucoup avaient abandonné, brisés, chacun à sa
manière : certains s’étaient tiré une balle dans
la tête, d’autres s’étaient noyés dans l’alcool,
d’autres encore s’étaient pendus au bout d’une
corde. Le père de Juuso Hihna-aapa était mort
d’un coup de couteau, par une nuit d’octobre, au
cours d’une rixe qui avait éclaté entre désespérés
pris de boisson. Il s’était précipité, la houe à la
main, pour tenter de séparer les combattants,
mais avait été terrassé par la violence de ses
camarades rendus fous par l’alcool.
« J’ai juré ce jour-là de venger le sang de mon
père. »
L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo
aurait aimé demander au régisseur s’il avait mis
sa vengeance à exécution, mais il se tut, conscient
qu’une telle curiosité serait déplacée de la part
d’un contrôleur en agriculture biologique.
Les derniers survivants avaient reçu en propre
quelques parcelles du kolkhoze de l’Étang aux
Rennes, qui avait été fermé. Les immenses
champs envahis de prêles vénéneuses avaient été
plantés de sapins et la maison des kolkhoziens
vendue dans les années soixante-dix à l’Institut
national de la recherche forestière. Ce dernier
avait construit quelques bâtiments supplémentaires, un laboratoire et une rangée de logements pour le personnel, exploité une pépinière,
semé et planté des arbres, observé la croissance
des forêts arctiques. Plus tard, dans les années
quatre-vingt, l’institut avait transféré ses activités de l’Étang aux Rennes vers l’établissement
pilote d’Apuka, près de Rovaniemi, et le domaine
avait de nouveau été laissé à l’abandon. C’était à
cette époque que son actuelle propriétaire, Ilona
Kärmeskallio, s’y était intéressée.
Jalmari Jyllänketo avoua avoir entendu dire
qu’il circulait sur cette femme toutes sortes de
rumeurs extravagantes.
« Les gens sont mauvaises langues », soupira le
régisseur.
Selon lui, Ilona Kärmeskallio était une patronne énergique et efficace. L’exploitation agricole arctique de l’Étang aux Rennes ne pouvait
rêver mieux.
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 Tournée d’inspection
 à la mine du lac Sauvage

La mine de fer du lac Sauvage était un lieu
sinistre. Le chevalement avait été construit
entre 1968 et 1970 dans une sombre forêt, au
flanc du mont Rouillé. Le kolkhoze de l’étang
aux Rennes traversait alors sa période la plus
noire et beaucoup d’idéalistes de la ferme d’État
avaient trouvé du travail comme charpentiers
sur le chantier. Aux premiers temps de l’exploitation, on avait embauché dans la mine à ciel
ouvert puis dans les galeries des professionnels
venus d’ailleurs, parfois même d’aussi loin
qu’Outokumpu ou encore Kiruna, en Suède.
Les pentes du mont étaient couvertes de vastes
champs de pierres, vestiges glaciaires en bordure
desquels ne poussaient que des genévriers et des
bouleaux nains. Au nord-est se dressait la masse
imposante de l’Iso-Kelhu, avec à ses pieds, dans
la vallée, un plan d’eau artificiel de quelques hectares au fond duquel reposait l’ancienne excavation à ciel ouvert. Le lac Sauvage lui-même se
trouvait au nord-nord-ouest du chevalement. Le
régisseur Juuso Hihna-aapa expliqua à Jalmari
Jyllänketo que la société minière avait à l’époque
fait construire sur ses rives quelques saunas en
rondins où les ingénieurs prenaient des bains de
vapeur, à l’âge d’or de l’extraction du minerai.
Les constructions étaient maintenant à l’abandon, car l’eau du lac était polluée par la rouille
et l’huile.
Le chevalement avait été réalisé en béton à
coffrage glissant. C’était une tour à l’allure spectrale, d’une trentaine de mètres de haut. De ce
côté, le sommet du mont Rouillé avait été aplani
et recouvert de laitier. On avait aussi construit
des routes et une voie ferrée. Un wagon-trémie
oublié campait sur les rails rouillés. Deux bandes
transporteuses hors d’usage pendaient le long
du chevalement, mais pour le reste les installations semblaient plutôt en bon état. Le régisseur
fit remarquer au contrôleur bio que des choucas et des corneilles noires nichaient dans les
convoyeurs et dans les bouches d’aération du
chevalement. C’était la population la plus septentrionale de ces espèces, une rareté, venue
d’Oulu au début des années soixante-dix.
Le gardien à l’air renfrogné qui faisait le pied
de grue dans sa guérite ouvrit la grille en reconnaissant Hihna-aapa. Jalmari Jyllänketo remarqua que l’entrée du puits principal était munie de
plusieurs gros cadenas. De lourdes portes électriques donnaient dans une vaste salle servant
d’atelier de prétraitement et d’emballage. Le
régisseur expliqua que les champignons cultivés
dans les galeries arrivaient par ascenseur dans ce
local où ils étaient nettoyés, triés, mis en caisse et
envoyés à l’Étang aux Rennes. Là-bas, une partie
d’entre eux étaient séchés ou appertisés.
Juuso Hihna-aapa sortit du vestiaire du personnel deux casques de mineur et vérifia le fonctionnement des lampes frontales. Les portes
d’acier de l’ascenseur de la mine s’ouvrirent en
grinçant. La cabine pouvait contenir au moins
cinquante hommes, mais cette fois, ils n’étaient
que deux à descendre dans les entrailles de la
terre.
Jyllänketo ne put s’empêcher de demander
pourquoi la mine était si soigneusement gardée
et cadenassée. Le régisseur répondit qu’il s’agissait de précautions tout à fait normales : dans
ces contrées inhabitées, il fallait se prémunir
contre le vandalisme par des méthodes un peu
plus énergiques qu’ailleurs. Mieux valait aussi
éviter que des ramasseurs de baies inconscients,
des éleveurs de rennes curieux ou des chasseurs
d’élan ivres ne tombent dans ces puits de plusieurs centaines de mètres de profondeur ou se
perdent dans les dizaines de kilomètres de galeries creusées dans la roche.
« Voilà pourquoi les mesures de sécurité doivent
être draconiennes. »
Le gigantesque ascenseur plongeait à une
vitesse vertigineuse, grondant, vibrant, grinçant
et tanguant. Les oreilles bouchées par la pression, Jyllänketo, qui n’était pourtant pas peureux
de nature, avait l’impression de foncer droit en
enfer. Plus la profondeur augmentait, plus l’air
était humide. Les puits et les galeries mal aérés
de la vieille mine de fer dégageaient une puanteur écœurante à laquelle se mêlaient des relents
d’humus frais et mouillé à l’arôme curieusement
douceâtre.
Le régisseur hurla à l’oreille du contrôleur bio
que jusqu’à cinq cents mètres il régnait dans la
mine une température d’environ vingt degrés, à
peu près la même qu’à la surface, mais qu’au-dessous, à mille mètres, la chaleur propre de la
roche atteignait déjà quatre à cinq degrés de plus.
C’était pour cela que l’on cultivait les champignons dans les galeries les plus basses.
« C’est la mine la plus profonde de Finlande ! »
Hihna-aapa ajouta que la deuxième du classement, dans laquelle le dernier niveau d’extraction du minerai se situait à six cents mètres, se
trouvait à Ylöjärvi, mais elle était fermée depuis
les années soixante.
L’ascenseur fit halte à un palier. Deux hommes
casqués entrèrent dans la cabine, saluant les
occupants d’un signe de tête muet. C’étaient de
gros balèzes au visage noir et fermé. Quand ils
descendirent de l’ascenseur, Jyllänketo les vit saisir à deux mains un lourd wagonnet et le pousser
sur des rails s’enfonçant dans l’obscurité. Leurs
lampes frontales brillèrent un moment avant de
disparaître, masquées par le coude d’une galerie.
À l’arrêt suivant, Hihna-aapa fit signe à Jyllänketo qu’ils étaient arrivés. Les hommes qui
s’affairaient dans la champignonnière ressemblaient plus à des mineurs qu’à des ouvriers horticoles. Ils portaient des casques et leurs lampes
frontales étaient allumées, mais ils étaient munis,
en guise de pioches et de foreuses, de gants en
caoutchouc et de petits couteaux pointus avec
lesquels ils coupaient les agarics et les shiitakes
poussant en rangs serrés pour les jeter dans des
paniers en aluminium. Certains étaient occupés
à retourner le compost des bacs de culture disposés de part et d’autre des galeries, sans doute
dans l’attente de nouvelles plantations.
L’agronome Juuso Hihna-aapa se lança dans
un exposé sur les méthodes utilisées.
« Les champignons sont principalement cultivés à une profondeur de huit cents à mille mètres.
Nous utilisons en tout près de cinq kilomètres de
galeries. Comme vous le voyez, y a assez d’espace pour disposer des deux côtés des bacs d’un
mètre cinquante de large, sur deux étages. À
l’heure actuelle, nos cultures s’étendent sur dix
hectares au total, ce qui est beaucoup, comme
vous savez sûrement, vous qui vous y connaissez.
Je pense que quand nous aurons atteint notre
plein potentiel, nous serons le plus grand producteur nordique d’agarics, de pleurotes et de
shiitakes. »
Il ajouta que la chaleur nécessaire à la croissance des champignons était obtenue en injectant
dans la mine la vapeur que produisait la centrale
construite en surface. Les conduits amenaient
en même temps de l’air frais du dehors. Il régnait
dans les galeries une légère surpression, ce qui
facilitait l’aérage : l’air vicié chargé en dioxyde
de carbone s’évacuait sans qu’il soit nécessaire
de l’y aider mécaniquement. À ces profondeurs,
la température était particulièrement favorable
au développement des cultures. Quelques kilomètres plus bas, il faisait trop chaud, et plus haut
inutilement frais.
L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait
appris par cœur la terminologie de la culture
biologique des herbes aromatiques, mais ne
connaissait rien aux champignonnières installées
dans des mines. Il devait faire attention à ce qu’il
disait, afin de ne pas dévoiler son ignorance.
Heureusement, l’agronome poursuivit avec
enthousiasme ses explications. Il raconta que l’on
utilisait dans la mine du lac Sauvage différents
supports de culture : bûches ensemencées avec
des spores de mycélium, tourbe, paille hachée.
On les stérilisait par divers procédés. La tourbe
était compostée afin de fermenter, ce qui élevait
sa température et tuait les bactéries, ainsi que
tout mycélium indésirable. La paille était étuvée,
tandis que les rondins de tremble de dix centimètres de diamètre et d’un mètre de long utilisés
pour les shiitakes étaient percés de tous les côtés,
en rangées espacées de deux centimètres, de
trous de douze millimètres de profondeur disposés à trente centimètres d’intervalle dans le sens
de la longueur, dans lesquels on introduisait le
blanc de champignon. Les trous étaient ensuite
scellés avec de la paraffine bouillante. Puis les
billes de bois étaient mises à incuber pendant un
an, hors de la mine, avant d’être trempées dans
l’eau froide pendant quelques jours et placées
pour finir dans les galeries, à une température
de vingt-deux degrés. L’éclairage était assuré par
des lampes fluorescentes à basse consommation.
L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo
déclara que la champignonnière semblait être
organisée de manière tout à fait rationnelle. Dans
son métier de contrôleur bio, il avait rarement eu
l’occasion de visiter des installations gérées avec
autant de professionnalisme. Puis il fit dévier
la conversation vers un sujet moins risqué que
ces étranges méthodes de culture en demandant
si l’on trouvait facilement de la main-d’œuvre
prête à descendre dans la mine.
« Les conditions de travail de nos ouvriers horticoles sont sans conteste assez pénibles, mais
malgré tout supportables comparées à celles
des mineurs foreurs, purgeurs ou boutefeux. Et
comme vous pouvez le constater, y n’ont pas
particulièrement l’air de se plaindre. »
Exact : les ouvriers avaient l’air étonnamment
concentrés, comme s’ils étaient payés à la tâche.
Ils se montraient avares de paroles, évitaient les
visiteurs et semblaient extrêmement motivés.
« Pour ma part, je ne suis pas trop à l’aise ici,
confia Hihna-aapa. Mais en tant que régisseur,
je suis bien obligé de descendre de temps à autre
dans notre champignonnière. Je suis claustrophobe, ces galeries m’angoissent. »
Jyllänketo entreprit de recueillir des échantillons dans des boîtes en plastique. Le compost
envahi par le mycélium arborait une teinte gris
clair. De vigoureux champignons y poussaient
par volées. Il préleva ici et là des chapeaux et
des parcelles de substrat. Au pied de la paroi
rocheuse traînait un vieux carton au couvercle
entrouvert. En y jetant un coup d’œil, il aperçut un tas de menottes. Elles n’étaient pas du
modèle utilisé par la police, mais forgées artisanalement, noires et rouillées par endroits. Il y
en avait au moins vingt paires. Sans rien laisser
paraître, le contrôleur bio poursuivit sa collecte
d’échantillons. Quand il eut rempli ses boîtes, il
les ferma hermétiquement et se déclara prêt à
regagner la surface.
L’ascenseur s’élança vers le haut dans un fracas épouvantable, grinçant et geignant d’une
voix peut-être encore plus horrible qu’à l’aller.
Hihna-aapa cria à l’oreille de Jyllänketo qu’il y
avait dans cette grimpée quelque chose de sauvage et de magnifique.
« Je me dis parfois que ce serait grandiose de
mourir comme ça ! »
Le régisseur beugla qu’il voulait à l’instant
de sa mort remonter des Enfers dans un boucan assourdissant et plonger à travers les nuages
droit jusqu’au firmament telle une fusée hurlante, pour que son âme se détache à coup sûr
de son corps.
Un poète-né, songea l’inspecteur principal.
Au moment où la cabine franchissait un
palier, l’inspecteur principal crut entendre dans
les sombres et malodorantes galeries du lac Sauvage un mugissement désespéré. Était-ce le cri
de souffrance d’un être humain ? Le hurlement
à glacer le sang se perdit dans le bruit de ferraille de l’ascenseur et Jalmari Jyllänketo préféra s’abstenir d’interroger le régisseur sur la
question.
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Arto Paasilinna

Le potager des malfaiteurs ayant échappé à la pendaison 

L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo est envoyé par la
Sécurité nationale finlandaise dans l’ouest de la Laponie. Alors
que des rumeurs font état de mystérieuses disparitions, il doit
enquêter sur un ancien kolkhoze reconverti en une florissante
exploitation agricole : les mines de fer sont devenues des
champignonnières ; les terres marécageuses, des potagers
bio. Accueilli par la jolie fille de la patronne, Jalmari Jyllänketo
ne trouve d’abord rien qui justifie la suspicion des autorités… .
avant de s’étonner des importantes mesures de sécurité et de
la mine patibulaire des ouvriers… Que cachent L’Étang aux
Rennes et sa mystérieuse propriétaire ?
 
Avec Le potager des malfaiteurs ayant échappé à la
pendaison, Arto Paasilinna mêle l’humour et le suspense à une
subtile réflexion sur l’équité et la volonté de justice.
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