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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Anton, jeune universitaire d’Europe centrale, entreprend une recherche

sur le phénomène de l’imitation dans nos sociétés contemporaines,

sous la direction d’un vieux professeur à la retraite, Josef Kalman,

dont les idées et les interrogations sont parfois déconcertantes ou

dérangeantes, comme par exemple celle-ci : le bonheur, aujourd’hui,

n’est-il qu’une imitation du bonheur ?

Il est entendu, entre le vieux professeur et son élève, que le travail

pourra prendre une forme romanesque, éventuellement fantasque,

extravagante ou même délirante : ce sera l’Histoire de Mimmo, dont

Anton nous livre les épisodes au fur et à mesure qu’il les invente,

inspiré par une réalité que la fable va bientôt rejoindre.

Mais c’est dans sa vie privée, et notamment à travers les relations

érotiques, qu’Anton entretient avec sa jeune maîtresse Lucia, doublée

– ou dédoublée – par sa sœur jumelle Nell – dont il consigne les événements dans un carnet de notes –, que se joue le roman de l’imitation, imitation d’un roman.

Sous ses airs de conte ludique, intranquille et inquiétant, Imitation

débusque, en revisitant les cauchemars du passé européen et les bégaiements du présent, les clés d’une époque contemporaine ivre de

ses propres contrefaçons.
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CARNETS, 1


 

(Un roman de l’imitation)

 

De tout temps, l’Homme n’a cessé d’imiter la Nature, mais

l’Homme lui-même est une création de la Nature – d’ailleurs

la Nature n’a cessé de s’imiter elle-même –, et c’est quand

l’Homme imite l’Homme que la Nature en lui s’appauvrit

par cette sorte d’inceste, œuvre de la consanguinité, telle

est la pensée de mon vieux professeur Josef Kalman, aujourd’hui à la retraite, et, concernant l’état actuel de notre

société, il s’agit, selon lui, de déterminer dans quelles circonstances, pour quelles raisons, a commencé à se fausser, à se pervertir, d’une façon sournoise et insidieuse, la

relation des gens à leurs goûts, à leurs sentiments – d’amour

ou de haine, de joie ou de tristesse –, à leurs désirs, à leurs

espoirs, à leurs idées, à leurs idéaux, à leurs croyances religieuses, à leurs convictions politiques, c’est-à-dire à leur

mode de vie et à leur destin lui-même sans que, dans les

comportements quotidiens, individuels ou collectifs, cela

apparaisse autrement que comme un retour à l’authenticité perdue, à l’intensité naturelle des choses de l’existence,

comme on les appelle, connues dans une époque passée

– où la population était encore animée par la joie de vivre,

l’optimisme, la fierté, la volonté d’entreprendre, les ambitions pour la progéniture –, dont on se serait imperceptiblement éloigné, lent glissement vers l’insensibilité,

l’indifférence, la froideur, l’ennui, le doute, la morosité, le

découragement, le désenchantement, la désillusion, le renoncement, et peut-être serait-il plus facile, toujours selon Kalman, de situer, de repérer, de circonscrire l’époque mythique

de référence qui a servi de modèle à l’inconscient général, suscitant un mouvement spontané et unanime de nostalgie, alors que ce retour en arrière comme à une mode

surannée, à laquelle on redécouvre du charme, ne peut être

que tricherie, contrefaçon, le monde ayant changé comme

on dit, de l’irréversible et de l’irréparable s’étant produit

– ce sont les mots mêmes du professeur Kalman –, ce qui

implique que l’authenticité, l’intensité nouvelles doivent

être cherchées et trouvées au sein de la réalité présente,

telle que nous en héritons après la perte des grands héritages, ou parmi les promesses de l’avenir, plutôt que dans

ce déguisement vain et trompeur, semblable à celui d’un

personnage singulier et fantasque qui porte perruque,

s’habille en pourpoint, jabot de dentelle, gilet, culottes et

bas de soie, croyant vivre en petit marquis du XVIIIe siècle

lorsqu’il marche ainsi accoutré, avec ses escarpins vernis,

dans les rues d’aujourd’hui où circulent des automobiles

et des tramways, d’où les chevaux et les carrosses ont disparu, et une telle conduite, un tel état d’esprit, partagés

par tous nos concitoyens, n’étant plus le fait d’un original

isolé, mais une attitude commune à la société tout entière,

sans qu’aucune classe sociale, aucune profession, aucune

tranche d’âge échappe à cet étrange phénomène, épidémie passagère et sans gravité, ou fléau installé et menaçant : l’imitation, au sens où Kalman l’entend, c’est-à-dire

non pas l’imitation comme l’effort fondamental, spontané

chez le nourrisson, puis volontaire chez l’enfant et plus

motivé encore chez l’adulte, qui permet d’apprendre et

d’acquérir, mais l’imitation comme facilité sotte, comme

cette paresse veule, abêtissante, qui consiste à singer. Mon

vieux professeur Kalman ne sait encore si cette sorte de

théâtre collectif et inconscient que se jouent pour eux-mêmes les peuples de la terre est comme celui d’un être

qui, avançant en âge et voyant sa jeunesse s’éloigner,

adopte avec ridicule des comportements de débutant, des

mimiques d’innocent, de candide, de principiante ingénue, ou si cela ressemble plutôt aux personnes qui, par

un snobisme naïf, prennent pour modèles les ressortissants

d’une nation étrangère qui les fascine, Croate qui joue à

l’Autrichien, Tchèque qui joue à l’Allemand, Vietnamien

qui joue au Japonais, Tunisien qui joue à l’Italien du Sud,

Italien du Nord qui joue au Français, Français qui joue à

l’Anglais, Anglais qui joue à l’Anglais (sujet de Sa Gracieuse

Majesté et membre de l’Empire britannique), Africain qui

joue à l’Européen, Européen qui joue à l’Américain, Américain qui joue à l’Africain, Asiatique qui imite tout le

monde, avant que, bientôt, tout le monde l’imite… A partir de ces orientations que m’a soufflées Kalman, dans le

cadre du petit séminaire qu’il tient chez lui, dans son salon,

depuis qu’il est à la retraite, se balançant d’avant en arrière sur son célèbre rocking-chair, entre les portraits de

Sigmund Freud et de Karl Marx – que, pendant les vacances d’été, il remplace par les portraits de Franz Kafka

et de Groucho Marx –, face au cercle formé par quelques-uns de ses étudiants favoris, j’ai d’abord tenté de mettre

au clair mon sujet, de l’expliciter sous la forme d’un argument, pour un travail d’observation et d’analyse, j’ai commencé par prendre note de quelques réflexions sommaires,

mais bientôt se sont déployés devant moi, dans un dépliage vertigineux, d’innombrables aspects qui excédaient

de toutes parts le champ d’un tel projet, et même celui

d’une discipline particulière comme la sociologie ou la

psychologie, et j’ai jeté tous mes papiers à la corbeille.

Après bien des doutes et des hésitations, je n’ai trouvé

d’autre cadre pour continuer mes spéculations que le plus

large de tous, celui de la fiction comme horizon de la

science, celui de l’imagination comme ressort du savoir :

celui du roman, en somme, qu’aucune université et qu’aucun directeur de recherche autre que mon vieux professeur Kalman n’accepterait comme registre d’un travail

sérieux, pourtant le seul qui ne m’impose pas des limites

étouffantes, si ce n’est peut-être celle, invisible, de l’imitation dont je serais moi-même la dupe, c’est-à-dire l’imitation

du roman par quelqu’un qui, comme moi, n’étant pas

un romancier et croyant trouver dans cette forme une liberté absente des disciplines académiques, subit l’influence

diffuse des œuvres lues et, inconsciemment mais inévitablement, s’inspire d’un modèle et obéit aux lois du genre.

D’ailleurs, mon vieux professeur Josef Kalman m’a rappelé

que l’imitation a été elle-même un genre littéraire devenu

mondain chez des ecclésiastiques animés par la dévotion,

et chez des beaux esprits pleins de piété, les uns et les

autres prenant pour modèle et imitant à leur tour la célèbre Imitation de Jésus-Christ (De imitatione Christi) du

XVe siècle, attribuée à Thomas a Kempis – à moins que

ce moine allemand n’ait été que le copiste de maître Jean

de Gerson, chanoine de l’Eglise, chancelier de l’université

de Paris, réfugié en l’abbaye de Moelck, en Autriche, après

l’assassinat du duc d’Orléans par le duc de Bourgogne, où

se trouvèrent quelque vingt-deux copies du texte, cette

attribution étant celle que favorise Josef Kalman, en grand

spécialiste de la langue et de la culture françaises –, ce

livre, traduit dans toutes les langues vivantes ou mortes,

ayant connu une popularité considérable à travers toute

l’Europe et jusqu’au fin fond de l’Asie, de l’Afrique, des

Amériques et de l’Océanie, où le diffusèrent les missionnaires, devenu le best-seller de la littérature religieuse

chrétienne, dépassant de beaucoup l’Evangile lui-même

en nombre de lecteurs, et qui commence par ces paroles

attribuées au Nazaréen : “Celui qui me suit ne marche pas

dans les ténèbres”, ce qui, en clair si l’on peut dire, signifie : “Pour votre salut, imitez-moi.” D’ailleurs, toute religion

n’a-t-elle pas pour origine un phénomène de propagation

par prosélytisme et imitation ? Voici donc reconnu le territoire où je m’aventure et ses risques. Sans doute, en ce

moment même, suis-je en train d’imiter la posture d’un

écrivain qui commence un livre, imitation d’un roman, roman de l’imitation.



 


HISTOIRE DE MIMMO


 

Avant même qu’il tienne debout sur ses deux jambes et

qu’il apprenne à marcher, le petit Mimmo – c’était le diminutif du prénom original, Mimischpuppi, que lui avaient

choisi ses parents pour se distinguer, pour se démarquer

de la mode en évitant l’épidémie des prénoms bibliques,

médiévaux ou gothiques… – manifestait un goût et un

don exceptionnels pour tout imiter. Comme chaque nourrisson, il ouvrait la bouche, tirait la langue, fronçait les

sourcils ou s’entraînait au sourire, en contrefaisant son

père, sa mère ou sa grand-mère, lorsque ceux-ci se penchaient sur son berceau avec de telles mimiques, cela n’a

rien d’extraordinaire. Dès qu’il a été capable d’émettre

quelques sons articulés, Mimmo a reproduit, outre les expressions des visages, les différentes voix des membres

de sa famille, avec une prédilection pour celle de sa grande

sœur Mamapuppa, surnommée Mapu, en perchant le

timbre exagérément haut, ou aussi pour celle de la vieille

domestique Lia, en noyant au contraire les bribes de mots

dans un grommellement sourd. Mimmo n’a pas tardé à

imiter le boucher, l’épicière, le marchand de journaux, la

crémière, le tailleur, la buraliste, le coiffeur, la blanchisseuse, le luthier, le libraire, la mercière, le marchand de

couleurs, et d’autres commerçants chez qui il n’était encore conduit qu’assis au fond de sa poussette. Tout cela

lui valait une grande popularité dans le quartier, chacun

voyant arriver sa visite avec amusement, mais aussi, parfois, avec l’appréhension que l’imitation ne devienne cruelle

et pénible par sa justesse, révélatrice d’un trait de caractère peu flatteur, ou d’un travers caché chez l’un ou chez

l’autre de ses modèles.

 

Mimmo était encore tenu à la main, de chaque côté,

par sa mère et sa grand-mère, et il commençait à peine à

mettre un pied devant l’autre, de cette façon particulière

qu’il avait vue à des sentinelles lors d’une relève de la

garde au Château, lorsqu’il fut conduit pour sa première

visite au jardin zoologique. Un vieil orang-outan qui en

avait vu d’autres, mais cependant frappé par l’étrange démarche de Mimmo, se mit à essayer de marcher de la sorte,

avec évidemment un résultat que rendaient singulièrement

drôle la morphologie du singe et le fait qu’il s’aidât aussi

de ses longs bras : aussitôt, Mimmo lâcha les mains qui

le maintenaient debout et, s’appuyant au sol du bout des

doigts, il contrefit l’orang-outan à son tour, continuant de

mouvoir ses jambes toutes droites, comme un soldat, mais

s’appuyant sur ses mains, comme un singe : le résultat

était d’un comique irrésistible, car il laissait entrevoir à la

fois un singe en soldat et un soldat en singe, cette seconde

figure étant la plus vraisemblable. Bientôt, un compagnon

de cet homme de la forêt – c’est le sens des mots orang

hutan en malais –, qui partageait la même cage, formant

avec lui un couple de vieux garçons en tout bien tout honneur, dans une ambiance d’ennui distingué, se mit à imiter son congénère, et c’était alors deux grands primates

plantigrades qui marchaient au pas, comme d’ailleurs

les soldats qui, pour cet exercice, s’imitent toujours et s’observent les uns les autres, sans que l’on sache au juste

comment cela a commencé. Un employé du zoo – Maréchal, comme on le surnommait – qui s’était résolu à l’uniforme de gardien, sans galons ni épaulettes, faute d’avoir

été admis à l’armée du fait qu’il était bossu, et dont la tentation secrète était souvent de marcher au pas, les jambes

bien droites, ce qu’il ne faisait qu’en cachette lorsque nul

collègue ou nul visiteur ne pouvait le repérer, se crut même

démasqué et parodié lorsqu’il vit les deux singes paradant

de long en large au pas cadencé, mais voûtés et ricanant

comme des bossus. Sans donner le motif de cet acte autoritaire, le gardien dispersa le petit attroupement de spectateurs réjouis qui s’était formé autour de Mimmo, face à

la cage.

 

Lorsqu’il s’amusait sur le sol avec ses jouets, faisant rouler un camion en bois, bien sûr Mimmo imitait les bruits

du camion – ronflement du moteur, pétarades, crissements

des freins, grincements des ressorts, coups de klaxon –,

mais surtout il devenait lui-même un camion, balançant

lourdement avec son chargement sur une chaussée accidentée et, à quatre pattes sur le moelleux tapis du salon,

il créait la troublante illusion de rouler avec quatre roues

sur du pavé. Lorsqu’il manipulait un jeu de cubes, certes

il donnait la parole aux images représentant par exemple

une ferme ou une basse-cour, faisant bavarder chaque

animal avec son timbre de voix particulier comme ceux

des dessins animés dont il était friand, mais, surtout, il

devenait lui-même un cube avec six faces et six fragments

d’images. Si on l’observait distraitement, on pouvait ne remarquer que le processus d’identification à un jouet, commun à tous les enfants qui n’éprouvent aucune difficulté

à changer d’échelle, se faisant encore plus petits qu’ils ne

sont pour se mettre en imagination au volant d’une automobile miniature, ou pour s’entretenir avec une poupée,

faisant les questions et les réponses, prêtant à la figurine

de celluloïd ou de carton une voix empruntée par imitation à une personne de leur entourage. Mais ceux qui se

sont attardés à observer Mimmo ont été frappés par certaines formes rares et étranges de mimétisme dans diverses situations. Dès qu’il a été admis à l’école maternelle,

où les jeux instructifs proposés aux enfants sont toujours

des imitations, il a stupéfié l’institutrice par la subtilité de

ses réponses et par le caractère imprévisible que prenait

son interprétation du thème proposé, pour atteindre une

surprenante justesse. Bien sûr, mieux qu’aucun autre,

Mimmo pouvait imiter un chat, un chien ou un petit oiseau,

mais de tels exercices étaient pour lui trop faciles, vite ennuyeux, et il trouvait toujours une façon d’aller bien au-delà de la vocalise ou de la mimique convenue. Grande fut

la surprise lorsque, en classe, il se mit à imiter une chaise,

un banc, un pupitre, une boîte de crayons de couleur, un

cahier, un livre d’images, un portemanteau, une corbeille à

papier ou encore, de retour chez lui, le journal que lisait son

père, un lustre, un bol, un fauteuil, une paire de chaussons,

une théière, un balai, une éponge, une armoire, un manteau, un chapeau… Dans ces jeux, il faut se représenter

que Mimmo ne cherchait pas à évoquer ou à simuler par

une quelconque gestuelle la relation d’un utilisateur à de

tels objets, mais qu’il obtenait une ressemblance mystérieuse, jusqu’à l’identification, avec l’objet lui-même.

 

Plus tard, à l’école primaire, Mimmo divertissait infiniment ses camarades en les imitant les uns après les autres,

en singeant leurs maîtres avec leurs traits de caractère particuliers, ou bien la directrice bigote, qui péchait par gourmandise, la répétitrice de piano sévère, et d’abord avec

elle-même, le professeur de gymnastique, hercule de foire

rhumatisant, le vieux concierge d’une lubricité aggravée

par un strabisme convergent, la femme de ménage avec

sa célèbre œillade engageante au concierge lubrique, que

personne n’était supposé voir, l’infirmière avec ses joues

roses et rebondies à la peau si douce. Mais en classe aussi

il surprenait plus encore en imitant un cartable, le tableau

noir, un morceau de craie, le chiffon, un encrier, un porteplume, une mappemonde, un dictionnaire. Pendant les

premières années, les parents de Mimmo s’amusèrent

de ce don, et ils aimaient lui demander de produire un de

ses petits numéros d’imitation devant des tantes et des

cousines venues de province, des voisins ou des amis en

visite. Mimmo était capable d’imiter des expressions, des

voix, toutes sortes de bruits, et même une écriture, ou un

spectacle chorégraphique, ou une chorale, ou une voiture

de ramassage des ordures, ou la grande échelle des pompiers. Dans de tels exercices, il remportait toujours un

franc succès, mais à aucun moment, bien entendu, la famille de Mimmo n’envisageait que, d’un semblable talent,

leur fils pût faire un jour son métier, et une telle perspective leur faisait honte et horreur : ils protestaient vigoureusement et se fâchaient tout rouge si l’un ou l’autre, dans

leur entourage, venait à suggérer que Mimmo se produise

comme imitateur professionnel sur la scène d’un music-hall, sur la piste d’un cirque ou à la télévision. D’ailleurs,

les personnages qu’il voyait sur le petit écran n’échappaient pas à sa boulimie de contrefaire la terre entière :

les journalistes, les animateurs, les présentatrices, et aussi les

hommes politiques étaient les cibles de ses stupéfiantes

imitations. Il semblait doué d’une grande facilité pour apprendre toutes sortes de professions et, pour son avenir,

on lui prédisait l’embarras du choix : par simple imitation

d’un champion, il devenait excellent patineur sur glace,

l’imitation d’un violoniste faisait de lui un virtuose, le discours contrefait d’un chef d’Etat le transformait en brillant

orateur capable de fasciner les foules, et tout cela alors

qu’il n’avait pas atteint sa douzième année. Par une sorte

de contagion, ses imitations donnaient envie de l’imiter,

d’essayer de faire comme lui. Il arriva que la folie de l’imitation gagna toute son école, personnels administratif et

enseignant inclus, exigeant, pour un retour à l’ordre, l’intervention d’un inspecteur d’académie, aussitôt imité et

lui-même emporté par le tourbillon des imitations. Mimmo

parvenait ainsi à provoquer, sans les préméditer, des situations extravagantes que, finalement, plus personne ne

maîtrisait. On dut fermer pendant trois jours l’établissement dont il était l’élève et renvoyer tout le monde chez

soi, seule méthode pour enrayer une épidémie où, dans

une totale confusion, il était devenu impossible de savoir

qui était qui et qui faisait quoi, alors que chacun était imité

ou imitateur, victime ou coupable, et le plus souvent

l’un et l’autre à la fois, dans un mimodrame généralisé.

Les complications survenaient lorsque l’imitation, après

avoir été volontaire, devenait inconsciente, y compris chez

Mimmo lui-même qui ne se rendait plus compte qu’il imitait un moustique ou un avion, un tigre ou un cannibale,

un triporteur ou un char d’assaut, une boîte aux lettres ou

une boîte à musique, et qu’il croyait être réellement l’un

ou l’autre de ses modèles.



 


CARNETS, 2


 

(Imitation de l’été)

 

En ce matin de fin juillet, alors que je croise la concierge,

Madame Benedek, au caractère habituellement renfrogné,

toujours mécontente de l’un ou l’autre de ses locataires,

ou vitupérant un maçon, un peintre, un électricien ou un

plombier qui effectue des travaux à un étage, et qui souille

sans vergogne l’escalier par ses allées et venues, elle lève

la tête du carrelage de l’entrée, à la mode du siècle dernier, sur lequel elle passe une serpillière sans espoir de

remédier ainsi à son délabrement, et je lui trouve sur le

visage une gaieté inédite, surprenante, comme surjouée

avec les accents faux d’une cabotine qui tient un rôle de

soubrette lors d’une tournée théâtrale dans une petite ville

de province. Elle me lance, d’une voix dont je découvre

le timbre éclatant, de coutume étouffé sous ses récriminations marmonnées et grincheuses, sur un ton enjoué :

“Bonjour, cher monsieur… Quelle journée magnifique !

L’été est bien là, enfin ! Et ce soir je pars en vacances,

comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” J’ai l’impression que, par de tels propos, elle conjure l’alternative

inverse : “Il va faire un temps de chien aujourd’hui ! L’été

n’est toujours pas là, et il sera pourri… Je ne pars pas en

vacances comme tout le monde. Et pourtant ça ne me ferait pas de mal !” Par courtoisie, je simule une certaine

prévenance – à la façon des gens sincèrement intéressés

par le sort d’autrui (je les admire), et qui se donnent le

temps de cet intérêt – et, retenant mes pas un instant, je

demande à Madame Benedek la destination où elle compte

se rendre, et pour combien de temps. Elle rentre chez elle,

dans son village de Transylvanie, me claironne-t-elle, car

il n’y a rien de mieux sur terre à son avis, et deux semaines

dans un tel paradis suffiront à lui faire oublier l’enfer du

reste de l’année.

 

En ce jour, je peux prendre note d’avoir entendu huit

ou dix fois les mêmes phrases, au mot près, prononcées

par des personnes différentes – le marchand de journaux,

le laborantin de la pharmacie, une guichetière de la poste,

l’employée d’un salon de coiffure qui a raccompagné

jusqu’à la porte une cliente prête à affronter toute la saison d’été sous son casque étincelant de boucles, de crans

et de mèches permanentés, et même, en conclusion d’un

bulletin d’information à la radio, une journaliste qui prend

ainsi congé de ses collègues et de ses auditeurs –, cela me

rappelle que nous sommes à la veille d’un grand départ

en vacances, ce qui explique peut-être les propos stéréotypés en ce moment de l’année. Puis j’en viens à me demander si ce n’est pas la journaliste de la radio, entendue

par des milliers d’oreilles, qui leur aurait soufflé cette formule, mais il ne peut y avoir de doute : je n’ai ouvert le

poste qu’en fin d’après-midi, après que tous les autres

se sont exclamés comme en chœur, ou plutôt en écho :

“Quelle journée magnifique ! L’été est bien là, enfin ! Et

ce soir je pars en vacances, comme tout le monde. Ça

va me faire du bien…” A vrai dire, il serait stupide de ma

part de chercher qui a prononcé ces mots en premier, qui

a répété et imité l’autre, car de telles phrases sont d’une

grande banalité et, pour que je tienne un début de matière à enquête et à déductions, il faudrait que j’entende

de diverses bouches, plusieurs fois reprise de façon identique, une déclaration bien plus singulière comme, par

exemple : “Ce beau temps est déprimant, il me donne la

nausée, et tous ces gens qui partent en vacances feraient

mieux de se jeter par la fenêtre…” Il est certain que si un

tel propos se répandait en ce jour, entonné par toutes

sortes de porte-parole d’un mouvement de contestation,

on pourrait évoquer une forme d’épidémie inquiétante,

comme celle qui, il y a quelque temps, a conduit plusieurs

soldats d’une même caserne à se suicider les uns après

les autres, en se pendant au même poteau, par imitation,

le terrible phénomène ne s’étant interrompu que lorsque

les autorités militaires eurent décidé de faire scier le support même de ces pendaisons, rendant impossible toute

nouvelle répétition, dans des circonstances identiques. On

sait que l’imitation tourne vite à la contagion et qu’à partir d’un premier bâilleur, l’envie de bâiller peut venir à

toute une assistance.

 

Ayant laissé derrière moi Madame Benedek à son exceptionnelle bonne humeur, traversant la cour commune

au bâtiment où j’habite et à d’autres de la même époque,

devenus, sous la grisaille déposée par les ans, une sorte

de relief géologique continu, sans division en édifices distincts, je suis passé devant une cabine téléphonique et j’ai

entendu un voisin, descendu en pyjama et en pantoufles

pour donner un appel – on a su qu’à la suite d’impayés

successifs, l’électricité et le téléphone lui ont été coupés –,

brailler dans l’appareil : “Quelle journée magnifique ! L’été

est bien là, enfin ! Et ce soir je pars en vacances, comme

tout le monde. Ça va me faire du bien…” Dans la cour,

déjà plusieurs familles chargent leurs voitures des mêmes

bagages où se reconnaissent les accessoires et équipements

traditionnels pour les vacances : sacs de sport, cannes à

pêche, épuisettes, pelles et râteaux, mâts et toiles de

tente, parasols, glacières, paniers, balles et ballons, filets

à papillons, cerfs-volants, canots gonflables, raquettes et

autres jeux. Et cela me rappelle les souvenirs déjà lointains de semblables équipées avec mes parents et mes

sœurs, alors que j’étais enfant. Depuis le milieu de l’adolescence lorsque, pour la première fois, j’ai passé l’été

loin de ma famille, dans une institution de séjours linguistiques au Tyrol, pour y apprendre et y pratiquer la langue

allemande, j’ai oublié ces grands moments de ruées collectives sur les mêmes routes, vers les mêmes destinations :

les stations balnéaires du lac Balaton, les sites touristiques

des Carpates, les villes thermales de Bohême ou les plages

de la côte adriatique.

 

Cette année, pour ce qui est de mes congés d’été, j’ai

eu la chance de recevoir, par l’intermédiaire de mon vieux

professeur Josef Kalman, une proposition qui va me permettre de passer agréablement trois semaines du mois

d’août : comme mes finances ne sont guère florissantes,

j’ai accepté d’être le gardien, moyennant rémunération,

d’une vénérable maison de maître dans une région de forêts et de prairies, entre les limites orientales de la puszta

et les montagnes de Bihor, que le vieux propriétaire, veuf

sans descendance, un certain comte Spiegel, quitte pour

passer le mois de la canicule dans une clinique de gérontologie en Floride, et où j’aurai la liberté d’inviter qui je

veux pour me tenir compagnie. C’est une occasion à la

fois de fuir la foule et de vivre luxueusement, dans une

vaste demeure qui comporte une collection de portraits

d’aristocrates, de rabbins et de savants éminents, une bibliothèque riche d’ouvrages anciens et rares, notamment

de zoologie, avec un rayon entier consacré aux animaux

imitateurs et aux imitateurs humains des animaux, un

salon de musique où règne un piano de concert Bosendörfer Impérial, et où sont conservés quelques instruments

anciens – violon, luth, mandoline, violoncelle… –, ainsi

que quelques partitions originales de la main de Haydn,

de Mozart, de Chopin et de Liszt, une salle de jeux avec

plusieurs tables de billard – un carambole français, un pool

anglais, un cinque birilli italien, un billard russe, un américain, et même un carrom népalais –, la maison étant par

ailleurs cernée par une épaisse forêt de conifères centenaires, au-delà de son parc planté de tilleuls et de cerisiers, au bas duquel dort un étang traversé par un ruisseau :

dans les années 1920, des expériences chorégraphiques

inspirées par le panthéisme et le naturisme avaient été

conduites là sous la direction du célèbre Rudolf von Laban

– auteur d’un système de notation destiné à la danse –,

pour qui un studio de travail avait été bâti sur pilotis au-dessus de l’eau. A vrai dire, il est étrange qu’une telle propriété ne bénéficie pas d’un gardiennage permanent mais,

paraît-il, c’est tout le village voisin de K… qui, commandant la seule route d’accès au domaine, en est le cerbère

jaloux, ses habitants fournissant d’ailleurs quelques employés – un jardinier, une cuisinière, un homme de peine –

au vieux comte qui n’a ni les moyens d’entretenir un

personnel complet de domestiques, ni le désir d’installer

chez lui, à plus forte raison quand il n’y est pas, un quelconque familier des lieux qui pourrait y prendre ses aises

et s’y octroyer des avantages. De longue date, une coutume s’est établie de confier le poste de gardien pour l’été

à un jeune universitaire recommandé par un de ses professeurs, à qui sont ainsi offerts une sorte de bourse et un

agréable lieu de séjour pour des vacances studieuses. En

même temps que l’invitation, toutes ces informations et

tous ces détails, de nature à susciter la curiosité et l’intérêt, m’ont été donnés par le vieux professeur Josef Kalman, dont j’ai suivi les cours d’anthropologie et d’histoire

des mythes dès mon entrée à l’université – c’était après la

période où il avait d’abord enseigné la géométrie – et qui,

désormais à la retraite, m’accueille dans le cercle de son

séminaire privé, pour étudiants avancés et thésards. C’est

donc lui qui, cette année, m’a proposé d’être le gardien

de la maison et du domaine du comte Spiegel, à qui il est

lié par une amitié très ancienne où je devine de la complicité et de l’obligation, entre des êtres aux destins proches

et cependant différents. Une telle résidence au vert va me

changer de mon modeste deux-pièces, dans un bâtiment

vétuste au cœur de l’ancien ghetto, un quartier où l’humidité des hivers ne recule jamais tout à fait devant la chaleur des étés, et où l’air semble confiné et vicié depuis

deux ou trois siècles.

 

J’ai espéré que Lucia, la jeune fille qui est ma maîtresse

depuis que j’assure quelques heures d’enseignement en

tant que chargé de cours, et qu’elle s’est présentée dans

ma classe, mais qui n’habite pas avec moi, faute que mon

logement soit convenable pour un couple, vienne me rejoindre dans cette villégiature où nous pourrions vivre

comme des princes, changeant de chambre et de lit plusieurs fois par nuit pour nos ébats amoureux, nous endormant dans la bibliothèque après de longues et captivantes

lectures, plongés dans les éditions anciennes d’ouvrages

savants, réveillés avant le lever du jour par le chant entêté

d’un rossignol et courant alors nous mettre au piano pour

saluer l’aube en jouant à quatre mains sur l’immense clavier du vieux Bosendörfer de concert, dînant chaque soir

à la chandelle, à l’abri d’une tonnelle ou en ayant dressé

la table et le couvert pour notre tête-à-tête sous un vieux

tilleul en lisière de la forêt, puis, par les soirées les plus

torrides, parcourant la maison tout nus sous le regard

des princes, des rabbins, des physiciens, des chimistes, des

médecins, des astrologues, des philosophes, en portrait

dans la collection de peintures, jusqu’à nous réfugier dans

la salle de jeux restée fraîche derrière ses volets clos, pour

nous y confronter au billard ou aux fléchettes, sous le

signe d’Eros toujours présent dans ces jeux. Je me suis raconté un tel programme après que le professeur Kalman,

vieil ami du comte Spiegel – et peut-être même son lointain parent, si j’ai bien saisi certains sous-entendus et allusions –, qui connaît bien les lieux, me les a décrits comme

un décor appelant une mise en scène inventive de chaque

moment de la vie quotidienne. Mais, aux mêmes dates,

Lucia doit partir pour un camp de fouilles archéologiques

en Egypte, où l’entraînent des camarades d’université, bien

que l’égyptologie ne soit pas la spécialité à laquelle elle

se destine. Par contre, pour ne pas me laisser seul, ou

pour contrôler ma solitude, elle m’a proposé la visite de

sa sœur jumelle – dont j’ai ignoré l’existence jusqu’à cet

instant –, accompagnée de son fiancé, tous deux trop

contents d’échapper à l’obligation de vacances chez l’une

ou l’autre de leurs familles, et cela sans susciter reproches

ni critiques. Par ailleurs, j’ai obtenu la promesse du professeur Kalman – à qui je souhaite manifester ainsi ma

reconnaissance – de venir passer deux ou trois jours auprès de moi chez le comte Spiegel avec – je le lui ai avoué –

l’espoir de l’entretenir de la tournure particulière que prennent

mes travaux.

 

Lorsque, en début d’après-midi, sur le point d’entrer une

dernière fois en bibliothèque à l’université, avant la fermeture de l’été, je prends une tasse de café au comptoir

du bistrot où j’ai mes habitudes, Peter, le garçon, lance à

la cantonade – mais je me sens visé et concerné – une

phrase à laquelle il donne des accents lyriques et libertaires qui me surprennent, comme s’il s’agissait du slogan

d’une revendication sociale victorieuse : “Quelle journée

magnifique ! L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en

vacances, comme tout le monde. Ça va me faire du bien…”

Je m’attends à ce que tous les clients présents dans la salle

reprennent en chœur ses paroles, mises en musique comme

une marche révolutionnaire improvisée, ou sur l’air de :

“C’est la lutte finale ! Groupons-nous, et demain…” Et puis

je me demande si, avec Madame Benedek, le voisin en

pyjama et pantoufles dans sa cabine téléphonique, le marchand de journaux, le laborantin de la pharmacie, la guichetière de la poste, la shampouineuse du salon de

coiffure et même la journaliste de la radio, tous ne se

seraient pas donné le mot pour me faire marcher, comme

on dit, et j’éclate de rire, ce qui surprend Peter, l’arrêtant

net dans son mouvement, un plateau chargé de tasses et

de verres sur le bras, avec une expression courroucée. Il

s’approche de moi, il me parle maintenant à voix basse,

fermement. A l’évidence, il entend me faire déchanter de

ma réaction amusée, balayer mon incrédulité et me confirmer une nouvelle sérieuse en me martelant ses paroles,

détachant chaque syllabe : “Ne souriez pas, cher monsieur : cette journée est magnifique, vous ne pouvez le

contester ! L’été est bien là, enfin, cela ne fait aucun doute !

Et demain je pars en vacances, comme tout le monde, je

vous le garantis… Croyez-moi, et ne riez pas : ça va me

faire du bien…” Le ton du garçon de café ne souffre aucune réplique et, pour me tirer d’une confrontation ridicule, je me rallie piteusement : “Tout le monde peut être

d’accord avec ça, rien à redire !”

 

Quelques minutes plus tard, dans la salle de lecture, au

moment de retirer la pile de journaux et de revues que

j’ai réservés hier, toujours dans la recherche systématique

d’informations me permettant d’étayer l’histoire de Mimmo,

le vieux bibliothécaire qui a passé tant d’années de sa vie

dans les réserves sans voir la lumière du jour me glisse à

l’oreille, sur un ton de confidence discrète et de complicité émue, la larme à l’œil : “Quelle journée magnifique !

L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances,

comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” Il me

regarde avec un air entendu qui en dit long, et je me sens

obligé d’approuver en hochant la tête, avec l’air de penser : “Bravo, ce n’est que justice ! Vous avez bien mérité

cette journée magnifique, cet été qui est bien là, enfin, ce

départ en vacances, comme tout le monde, et tout le bien

que ça va vous faire… bien… bien… bien…” J’ai alors

l’impression qu’une consigne codée circule en ville, qu’il

faut transmettre autant que possible pour soutenir une

cause dont tout m’a échappé, et dont je ne connais ni l’origine ni les objectifs. Je passe ce dernier après-midi à la

place no 27, qui est la mienne depuis des années, dans la

salle de lecture de la bibliothèque universitaire – je préférerais renoncer à une séance de travail si, un jour, cette

place n’était pas libre, occupée par un autre –, mais je ne

trouve rien qui m’inspire quoi que ce soit d’intéressant

parmi la pile de publications correspondant à la période

où Mimmo serait parvenu au terme de ses années de

Gymnasium. A ce point de son histoire, c’est-à-dire après

une adolescence brillante, la question se pose, selon moi,

de ce qu’a pu devenir le destin de Mimmo, si prometteur

qu’il devrait être aujourd’hui un personnage célèbre après

avoir fait son choix pour l’une ou l’autre des carrières exceptionnelles que ses dispositions semblaient lui ouvrir.

La diversité de ses talents serait-elle devenue un handicap,

un obstacle à l’engagement de Mimmo dans une des trop

nombreuses voies prometteuses pour lui d’une splendide

réussite ?



 


HISTOIRE DE MIMMO


 

(Suite)

 

Les années de ses études secondaires ont sans doute été

celles de la gloire la plus authentique et la plus légitime

de Mimmo, une époque de sa vie où on le voyait surclassant tous les camarades de sa génération par ses facilités,

son agilité intellectuelle, ses capacités à apprendre et à

briller dans toutes les disciplines, et par ce mélange très

particulier mais peut-être éphémère entre, d’un côté, une

réelle profondeur de pensée, poussant à la gravité, à l’introspection, aux allures distantes et ténébreuses, et, d’un

autre, une légèreté, une finesse d’esprit, un sens critique,

un goût de l’espièglerie et de la facétie, un naturel extraverti, un humour et même une drôlerie incomparables,

tout cela faisant parler de génie à son sujet, et tout cela

découlant de son don pour l’imitation. Si, avec la maturité, un tel équilibre, si contrasté, venait à se perdre, Mimmo

serait menacé de devenir soit un esprit sceptique, incorrigible pessimiste, bilieux et misanthrope, destiné à faire

un vieux grincheux dont on fuit la compagnie et qu’on

abandonne à ses aigreurs, soit, au contraire, un joyeux

luron, bon vivant, jouisseur, lucide sur la règle du jeu social et peut-être même cynique, avec devant lui une carrière toute tracée d’amuseur public. Tout au long de ses

années de Gymnasium – dont il faut cependant exclure

celle de la classe terminale, comme on va le voir –, Mimmo

a fait figure de champion imbattable, mais sans arrogance,

et même avec une constante autocritique de son aisance

naturelle, selon lui sans mérite, qui lui attirait toutes les

sympathies, aussi bien celles des faibles et des moins doués

qu’il décourageait de toute velléité de concurrence et qu’il

fascinait, que celles de potentiels rivaux qui auraient pu

briguer la première place et jalouser sa façon de l’occuper

sans effort et sans conteste possible, avec superbe. Il était

devenu la célébrité de son établissement, toutes classes

confondues, les maîtres rejoignant les élèves dans une

même sidération. Une renommée aussi originale s’étendait

d’ailleurs hors les murs et avait bien vite gagné tout le

quartier, puis d’autres collèges à travers la ville où Mimmo

était cité en exemple d’un surdoué hors pair, de savoureuses anecdotes venant attester et conforter sa légende.

C’était à un point tel que l’on craignait des événements

imprévisibles dont il aurait pu être l’initiateur involontaire.

La facilité et la boulimie de Mimmo pour tout apprendre

et tout comprendre par identification à un modèle et par

imitation produisaient autour de lui un irrésistible désir

d’être comme lui, de faire comme lui, de s’habiller comme

lui, de manger comme lui, de parler comme lui, de vivre

comme lui, de lui ressembler en tout, de l’imiter en toutes

choses et de toutes les façons. Tout comme lui seul

était capable, par sa virtuosité, de passer d’un modèle

à un autre, d’un personnage à un autre, d’une identité à une

autre, lui seul savait – mais le savait-il ? – où étaient le

vrai et le faux, l’original et la contrefaçon, le modèle et

son double, l’identification absolue et l’écart critique,

et cela produisait chez tous ceux qu’il médusait une

confusion terrible, dangereuse. Il pouvait si parfaitement

prendre la place du proviseur, de l’entraîneur de l’équipe

de football ou du chef des services informatiques qu’il

se montrait, dans l’imitation de telles fonctions, plus compétent, mieux avisé, plus efficace que les titulaires réels

de ces postes, et l’on entrevoyait alors ce qu’une sorte de

génie aurait pu conférer à des métiers et à des positions professionnelles où le génie n’a d’ordinaire aucune

place.

 

D’innombrables témoignages relatent les hauts faits “historiques” ou les prouesses ordinaires et quotidiennes de

l’élève Mimmo, pendant ses années d’études. Et cela prend

l’allure, si l’on en rassemble la collecte, d’une sorte d’évangile, racontant les miracles attribués sinon à un saint du

moins à un prodige, suscitant lui aussi, tout comme les

grands prophètes, un incroyable courant d’empathie et

d’imitation. Si, avant d’atteindre l’âge adulte, Mimmo avait

été victime d’un accident mortel ou d’une maladie foudroyante, sans doute eût-il laissé ouverte la porte à des

spéculations sans limites sur la nature de son génie singulier. Prophètes et génies sont-ils au départ des imitateurs

inspirés ? Qui donc Jésus-Christ ou Wolfgang Amadeus

Mozart ont-ils pu imiter avant de devenir eux-mêmes des

personnages inimitables, mourant trop jeunes l’un et l’autre

pour que puisse se vérifier avec le temps l’étoffe mystérieuse de leurs personnalités ? Si Jésus de Nazareth avait

vécu jusqu’à un âge vénérable, serait-il devenu le fondateur d’une religion, ou serait-il resté l’animateur d’une secte :

paradoxe de la longueur du temps qui réduirait l’ampleur

et le retentissement d’une existence et d’une œuvre au lieu

de les augmenter… La brièveté d’une vie n’est-elle pas la

condition nécessaire pour que le destin posthume reste

riche des promesses qu’une plus grande longévité, jusqu’à

la vieillesse, affaiblirait, diminuant son éclat ? Si Mozart

était devenu un octogénaire ventripotent, son génie aurait-il continué avec la même fécondité créatrice jusqu’au grand

âge, ou se serait-il épuisé bien avant, obligeant le prodigieux compositeur à vivoter plus d’une moitié de sa vie

des quelques médiocres rentes que lui auraient rapportées

les incomparables chefs-d’œuvre de sa jeunesse ?

 

Tout le problème est que le destin de Mimmo n’a pas

été interrompu prématurément par la mort comme celui

de Mozart ou de Jésus-Christ. Mimmo se survit à lui-même : l’année où il doit passer son baccalauréat, qu’on

s’attend à le voir réussir avec les meilleures notes dans

toutes les matières, pulvérisant les records, obtenant la

plus haute mention avec des félicitations exceptionnelles,

il échoue lamentablement, à la surprise générale, et aussitôt il disparaît des chroniques – surprise de la surprise… –,

nulle part il n’est plus question de lui ni de ses exploits

passés, on néglige de chercher des explications à sa déroute, personne n’attend de lui qu’il se reprenne, qu’il se

rachète, qu’il retrouve toute sa splendeur, personne ne le

souhaite, on se désintéresse de lui, on s’empresse de l’oublier, trop content de le réduire définitivement à un habile

tricheur, à l’imitateur du génie qu’il n’est pas, c’est-à-dire,

tout au plus, à un imitateur génial – assurément une forme

mineure du génie –, jusqu’au moment de sa chute, lorsqu’il

a été confronté à la plus dérisoire, à la plus trompeuse

des vérifications et des validations du talent et du savoir :

les examens de fin d’études secondaires… C’est alors que

commence une période où la trace de Mimmo se perd

dans les gazettes dont il a fait les délices et les gros titres

des pages “Faits divers” pendant les années précédentes,

et comme si le monde se trouvait soulagé de ne plus avoir

à s’occuper de lui, l’ayant enfin démasqué, après qu’il a

amusé, fasciné, inquiété et fait illusion si étrangement. Car

si le public a besoin de s’émerveiller et de s’enthousiasmer

pour un prodige, le moment finit par arriver où ce même

public étouffe face à l’exception surnaturelle, et a besoin

de retrouver son semblable en celui qu’il a d’abord admiré

pour sa différence, lorsqu’il comprend que, du rêve collectif projeté sur un seul, il n’y aura rien à partager, rien

à récupérer pour les milliers de rêveurs.
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(Imitation de l’été, suite)

 

Lorsque, après que la sonnerie a retenti, marquant la fin

de cette ultime séance avant la clôture pour l’été, je

quitte en dernier la salle de lecture de la bibliothèque

universitaire, saluant l’appariteur qui n’attendait que moi

pour fermer les portes et tourner l’énorme clé dans la serrure, je lui dis : “Au revoir… Quelle journée magnifique…!”

Alors, s’empressant d’approuver, le visage illuminé, il complète dans un souffle : “L’été est bien là, enfin ! Et demain

je pars en vacances, comme tout le monde…” J’anticipe,

en même temps que je m’éloigne en pressant le pas : “Ça

va vous faire du bien…” Me retournant dans sa direction,

je le vois acquiescer avec un mouvement exagéré de sa tête,

se balançant plusieurs fois au bout de son long col, ce qui

me fait penser à un cheval de cirque qui salue après son

numéro, mais en fait encore dans l’exercice appris par le

dressage, ce qui m’a toujours produit une impression pénible, parmi les applaudissements réjouis du public.

 

De retour chez moi, je trouve la loge de la concierge

éteinte et silencieuse, avec un volet de bois fermant la lucarne qui reste ouverte nuit et jour toute l’année, puisqu’elle

lui permet de garder un œil sur les entrées et sorties dans

le bâtiment, et donc aussi dans les bâtiments mitoyens,

dont elle est la gardienne générale, du fait des communications et des circulations internes qui ont été ouvertes

au fil des ans, comme dans un espace naturel : l’été est

bien là, enfin, Madame Benedek est partie en vacances,

comme tout le monde, et ça va lui faire du bien. Chez Madame Weinberger, une bonne femme qui, par la fenêtre

de son rez-de-chaussée, vend des plats cuisinés à des étudiants et à des professeurs célibataires, j’ai acheté un dîner

pour deux, dans l’attente que Lucia vienne prendre ce

dernier repas, et passer cette dernière soirée avec moi

avant son départ pour l’Egypte, aux premières heures demain matin. En emballant un poulet rôti, avec sa garniture de salade russe, et tirant une bouteille de furmint de

son réfrigérateur, Madame Weinberger a murmuré distraitement, presque en les fredonnant, les paroles du leitmotiv qui me poursuit depuis ma sortie dans la rue, de bonne

heure : “Quelle journée magnifique ! L’été est bien là,

enfin ! Et demain je pars en vacances, comme tout le

monde. Ça va me faire du bien…” Cette fois-ci, je n’ai fait

l’effort d’aucune curiosité bienveillante et presque compassionnelle, comme avec la concierge, ni d’aucune compréhension opportuniste, ou adhésion de dernière minute,

comme avec Peter, le garçon de café, et j’ai eu envie d’empoigner Madame Weinberger par sa blouse de cuisinière,

éclaboussée de taches grasses et de sauce au paprika,

pour la soumettre à un interrogatoire agressif, en vue de

lui extirper Dieu sait quels aveux : “Dites-moi pourquoi

cette journée a été magnifique, dites-le-moi ! Expliquez-vous ! Pouvez-vous garantir que l’été est bien là, enfin ?

D’où tenez-vous une telle information et une telle assurance ? Etes-vous bien sûre que vous partirez demain en

vacances, en êtes-vous certaine ? Comment savez-vous

que ça vous fera du bien ? Quel genre de bien ? Ce soir,

vous pourriez vous casser la jambe en tombant dans l’escalier, ou vous faire voler vos économies par des voyous

et si, de ce fait, vous ne partiez pas en vacances, cela vous

sauverait peut-être d’une noyade dans une rivière, ou d’un

accident d’autocar…!” Mais j’ai épargné à Madame Weinberger d’aussi sombres prédictions, l’abandonnant à l’optimisme contagieux, et, arrivant chez moi avec les victuailles

que je lui ai achetées, je n’ai plus en tête que de nous

offrir, à Lucia et à moi, l’étudiante et son chargé de cours,

une petite fête de fin d’année universitaire, nous accordant quelques excès en compensation anticipée des trois

semaines où nous allons être privés l’un de l’autre, et me

flattant de pouvoir offrir à ma petite amie quelques voluptés exceptionnelles, de nature à lui laisser un grand

souvenir et à lui faire désirer avec impatience le moment

de nous retrouver.

 

Lucia arrive en avance sur l’heure prévue et, par naïveté

ou par orgueil, je la crois pressée de me rejoindre, mais

je comprends que, par une urgence moins flatteuse pour

mon amour-propre et où l’élan de la passion joue un

moindre rôle, c’est pour ne pas prendre de retard, car elle

doit rentrer chez elle tôt, en vue de son réveil très matinal : je la découvre prise dans ce même mouvement de

migration saisonnière que j’ai constaté tout au long de la

journée et j’en éprouve un réel agacement. L’excitation excessive que manifeste Lucia a pour cause la perspective

de son départ, non pas nos retrouvailles : si elle voulait

m’irriter ou me rendre jaloux, elle ne se comporterait pas

autrement. En tout cas, elle ne s’est pas fait la même idée

que moi de notre soirée d’adieux avant ces fameux congés

et, lorsque ses premiers mots en arrivant ont été, tombant

dans mes bras : “Quelle journée magnifique…”, j’ai redouté qu’elle n’entonne à son tour la suite du sempiternel

refrain : “L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances, comme tout le monde. Ça va me faire du bien…”

que lui auraient soufflé quelques complices d’une farce

ourdie contre moi, depuis la première heure du jour, et

qui trouverait ainsi sa conclusion, en achevant de m’accabler ou en finissant par me mettre en colère. Mais Lucia

s’est interrompue, ayant aussitôt déchiffré sur mon visage

une expression d’appréhension ou de contrariété et, en

éloignant ses lèvres qu’elle a pressées contre les miennes,

elle s’est inquiétée : “Ça n’a pas été une journée magnifique pour toi, mon professeur chéri, mon Anton ?” J’ai

répondu en la rassurant : “Oui, la journée a été magnifique, l’été est bien là, enfin, demain tu pars en vacances,

comme tout le monde, et ça va te faire du bien !” J’ai même

ajouté qu’elle reviendrait plus belle encore, avec sa peau

hâlée par les longues journées de fouilles dans le désert,

sous le brûlant soleil d’Egypte, et ses cheveux encore plus

blonds.

 

Je dégage alors la table de travail de mes paperasses,

pour y installer nos agapes, autour de la bouteille de vin

blanc furmint, bien fraîche. Mais Lucia commence à se

déshabiller en même temps qu’elle ouvre le lit, et je suis

troublé par cette hâte, par cette priorité qui relègue le

dîner au second plan, inversant nos habitudes. Cette fantaisie me plaît et, sans que nous ayons échangé une parole sur le sujet, je ne me fais pas prier pour quitter moi

aussi mes vêtements, souriant de ce désordre, de cette

précipitation dans nos actions. Mais le piquant de la situation et l’excitation que j’en ai éprouvée trop vite se dissipent brusquement lorsque, nue sur le lit, ouvrant les

jambes et tendant les bras dans un charmant abandon à

l’impudeur, Lucia m’appelle à elle, avec un empressement

dont elle a le tort de dire la cause, à moins que ce jeu de

la douche froide ne soit calculé : “Il vaut mieux maintenant qu’après dîner, car on risquerait de s’endormir jusqu’à

demain, et je raterais mon avion. Mes amies passent me

chercher en bas de chez moi à six heures du matin.” Je

ne peux m’empêcher d’imaginer les trois donzelles avec

qui Lucia part en Egypte, se jetant nues toutes ensemble

chacune sur son lit et, d’un mouvement parfaitement synchronisé, comme dans un ballet aquatique, ouvrant les

jambes et tendant les bras pour appeler à elles leurs amants

– les trois gars prêts à plonger dans un impeccable mouvement de groupe –, en vue de faire l’amour avant de

dîner, avec les mêmes postures, les mêmes figures chez

les trois couples, et les trois demoiselles ne retrouvant leurs

petits lits que pour s’endormir toutes les trois à la même

minute, de bonne heure. Je me souviens alors de ce phénomène biologique maintes fois constaté dans les pensionnats de jeunes filles d’une époque révolue : au bout d’un

certain temps de promiscuité dans les dortoirs, par une

sorte de mise en accord ou en résonance des organismes,

et d’imitation réciproque, toutes finissent par se retrouver

indisposées en même temps, une telle loi de la nature

privant sans doute les heureux sultans polygames d’une

appréciable commodité du harem.

 

Les divagations de cet ordre sont pour moi tout le

contraire d’un stimulant aphrodisiaque, et il faut toute la

lascivité de Lucia, sa science et son art des baisers et des

caresses, dont je me suis toujours demandé où elle les a

acquis, à son jeune âge, ou de qui elle les imite, pour détourner mes pensées de ces considérations peu affriolantes, effacer une déception paralysante et réveiller mon

désir. Je me propose cependant d’infliger à la péronnelle

quelques violences inhabituelles, pour la punir de m’avoir

navré, lui exprimer mon dégoût des comportements raisonnables et moutonniers, lui faire craindre de rater effectivement son avion pour l’Egypte et, en outre, d’être

privée de dîner : séquestration, sévices sexuels et privations, tels sont les thèmes au programme. D’une main, je

lui emprisonne les poignets au-dessus de sa tête, comme

pour les lier à un montant du lit et, mêlant l’indulgence à

la sévérité, je l’embrasse sur la bouche mais bientôt je

mords ses lèvres jusqu’au sang. De ma main libre, je lui

pince un téton, puis l’autre, d’abord avec douceur, et soudain, pour marquer à nouveau mon humeur double, je

reviens au premier et je le triture entre le pouce et l’index

avec une pression telle que, depuis ce petit bouton de

chair, se diffuse une douleur qui coupe le souffle à ma

prisonnière. Les yeux baignés de larmes, Lucia m’adresse

un regard plein d’une interrogation affolée : s’agit-il d’un

jeu, ou ai-je décidé de la faire réellement souffrir ? semble-t-elle demander avec une incompréhension muette. Je

pourrais lui répondre par une question, à mon tour : a-t-elle joué en prononçant les paroles et en adoptant les

attitudes les plus propres à me consterner ? Mais je me

tais, et le silence de Lucia m’excite, alors qu’elle s’est montrée si volubile, la bouche pleine de phrases toutes faites,

à son arrivée, puis en se jetant sur le lit. Je la maintiens

toujours aux poignets, et je vois ses doigts rougir. De la

main restée libre, je descends, comme par une ellipse du

scénario qui me passe par la tête, depuis les seins jusqu’aux

genoux qui sont toujours séparés, les cuisses ouvertes offrant l’intérieur de leur peau satinée à une caresse qui

maintenant remonte, revient sur ses traces, pour devenir,

à mi-chemin, la brûlure de cinq griffes, que l’approche

d’une chair plus tendre et plus fragile que toutes ne semble

pas dissuader de leur cruauté. Mes cinq doigts se referment à l’approche du lieu où manquera la place pour leur

écartement, et ils deviennent ainsi plus menaçants encore.

Lorsque, sous la dureté et la perversion calculées de mon

action, conçue en fin de compte autant pour chasser de

mon esprit la perception déprimante de ce que j’imagine

dans celui de Lucia que comme une correction qu’elle

mérite, ma jeune maîtresse commence à gémir, à pousser

des cris, à tenter de se défendre, de se dérober et à implorer, à supplier, je reste intraitable, abusant de ma force,

et j’espère surtout qu’elle est sincère jusque dans ses larmes,

c’est-à-dire que le spectacle qu’elle m’offre de son désarroi n’est pas simulé, contrefaisant celui de quelque victime

des jeux érotiques d’un libertin endurci et féroce, comme

on en trouve parmi les sinistres héros du marquis de Sade.

L’indécence extrême de la posture à laquelle je la contrains

pour m’introduire finalement entre ses cuisses, comme le

prescrivent les mœurs ordinaires – châtiment et récompense retrouvant leur secrète entente –, ramène à une attitude de timide invitation par une pucelle le grand écart de

ses jambes, lorsqu’elle a prétendu ainsi m’exciter et m’inciter à la rejoindre. En quelques coups de reins d’une sauvagerie mesurée, j’obtiens la double victoire de l’avoir soumise

à un emportement furieux, à une violence excessive, et de

lui soutirer l’aveu du plaisir extrême qu’elle en éprouve,

punition de la jouissance et jouissance de la punition. Du

coup, le dîner en tête-à-tête perd ses allures de fête joyeuse,

pour n’être plus, alors que nous nous sommes réellement

séparés et quittés quelques instants plus tôt, dans ces éclats

de la jouissance et de la jubilation qui ne sont pas ceux de

la joie, qu’une réparation, une reconstitution nécessaire

de nos forces.
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(Imitation de l’été, suite)

 

Aujourd’hui, lendemain de cette journée de fin juillet où

j’ai eu l’impression d’entendre toutes les personnes que je

croisais répéter à l’unisson : “Quelle journée magnifique !

L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances,

comme tout le monde. Ça va me faire du bien…”, la ville

semble ralentie, plus paisible, sa rumeur s’est adoucie, une

tension est retombée, on y respire un air plus fluide, moins

saturé par les effluves de la nervosité, du stress, de l’irascibilité, de la peur. La vie urbaine paraît plus légère, plus

facile, plus joyeuse dans ces lieux que la population vient

de déserter massivement, déplaçant la densité, les embarras, la cohue, le tumulte, transportant tout cela dans ses

bagages jusque dans les sites de villégiature où elle espère pourtant oublier le quotidien désespérant et usant

du reste de l’année. Alors que Lucia et ses trois amies sont

quelque part dans un ciel innocent et bleu comme une

layette, sans extase collective, en direction du Caire, formant un quatuor de filles provisoirement émancipées des

relations avec leurs compagnons – de gentils partenaires

chorégraphiques, selon moi, de qui j’ai souhaité me désolidariser en jouant au méchant –, je reçois un coup de

fil d’un certain Monsieur Fleischman qui, tel que son nom

semble l’indiquer par avance, se présente comme le boucher-charcutier du village de K…, m’appelant de la part

du comte Spiegel, pour me prévenir que je suis attendu

demain, afin d’entrer dans mes fonctions de régisseur – il

a prononcé ce mot de régisseur qui me surprend : s’agit-il

du mot français qui, désignant le responsable d’un domaine, est plus flatteur que celui de gardien, ou du mot

allemand, dont la signification est différente puisqu’il désigne le metteur en scène, au théâtre ou au cinéma ? –, et

que les clés de la maison me seront remises dans sa boutique, laquelle, par ailleurs, a reçu commande de m’approvisionner régulièrement, pendant mon séjour chez mon

hôte, de tout ce dont je pourrai avoir besoin. Lorsque je

demande à Monsieur Fleischman l’adresse de son magasin, il me répond évasivement qu’il n’y a pas d’adresse à

proprement parler dans ce petit village, où je découvrirai

bien vite la seule enseigne et la seule porte ouverte.

 

Avec un décalage d’une journée, je suis appelé à participer au déplacement général. Quelques heures ont suffi

pour que, dans un mouvement contraire à celui des gens

qui se précipitent en troupeaux sur les mêmes propositions des agences de tourisme, sur les mêmes programmes

de loisirs, prescrits par notre société comme sur ordonnance, je me retrouve dans une situation inédite de mon

existence et, à coup sûr, parmi les moins prévisibles. Lucia,

partie à des milliers de kilomètres, me laisse seul, affranchi

des douces routines sur lesquelles se règle bientôt la vie

d’un couple. Je suis appelé à quitter mon logement dans

un ancien quartier pauvre, qui fut jadis celui du ghetto,

pour aller habiter en solitaire une demeure princière à la

campagne : tout est arrangé de longue date, mais je n’ai

pas vu venir la brusquerie ni la radicalité de ce changement d’existence, dont je n’ai ni la moindre expérience ni

aucun modèle, car l’aristocratie de l’Empire austro-hongrois des Habsbourg et son train de vie appartiennent à

mes yeux à un folklore lointain, illustré dans les livres

d’histoire et difficile à reconsidérer avec sérieux, alors que

l’époque et la société qui ont succédé pendant l’entre-deux-guerres en Europe centrale, plongées dans un passé

tout aussi révolu, continuent de susciter ma mélancolie et

ma rêverie d’un retour en arrière, bien que ce monde ait

été plus irrémédiablement anéanti que tout autre. Il est

pourtant plus facile – et plus agréable pour la grande majorité – de se représenter la vie quotidienne pendant la

belle saison chez le prince Eszterházy, en visitant à Fertöd

son château et le parc de buis taillés, aujourd’hui ouverts

au public, que dans le ghetto d’une ville de Moldavie, de

Transnistrie ou des Carpates, dont il ne reste rien. Je suis

bien incapable de contrefaire, à la faveur d’une quelconque

empathie passéiste, les mœurs, les coutumes, les sentiments, les idéaux qui animaient cette humanité disparue

dans la nuit et le brouillard, alors que certains, en référence à la même époque où eux n’ont rien perdu, et dont

ils ne sont séparés que par l’écoulement naturel des années, y trouvent l’inspiration de leurs attitudes dans l’existence, inscrivant l’artifice et le simulacre d’un état d’esprit

disparu – reflet d’un état du monde, disparu lui aussi –

dans la réalité sociale et culturelle d’aujourd’hui.



 


CARNETS, 5


 

(Imitation d’un mois d’août à la campagne)

 

En ce dernier jour de juillet, après un voyage en train

jusqu’à Szarvas, je complète mon trajet en autocar, mais

je dois obtenir comme une faveur de la part du chauffeur

qu’il me laisse descendre sur la route au croisement du

chemin de terre qui conduit au village de K… où, d’après

lui, personne ne se rend jamais, et d’où aucun habitant

n’emprunte jamais la ligne routière pour aller quelque part.

Il est vrai qu’il n’y a là aucun arrêt et que la destination

de mon billet est une petite ville, quelques kilomètres plus

loin. J’ai l’impression que le conducteur répugne à s’arrêter là, par une quelconque superstition, et je saute en

marche, ce qui permet à l’autobus de redémarrer en trombe

sans s’être immobilisé une seconde. Au croisement, sur

un vieux panneau en bois dont le poteau à moitié couché

signale, la pointe en l’air, le ciel comme direction à suivre,

le village de K… n’est en effet indiqué que par la lettre K

en majuscule, à la peinture écaillée, la suite s’étant effacée, à moins que ce délabrement de la signalétique ne

soit une mise en scène, discrètement symbolique : le nom

de K… a disparu des mémoires et ses habitants n’ont plus

d’autre demeure que le ciel… Il se peut aussi que l’état et

la configuration des choses – ce poteau indicateur à moitié couché, et ce nom de village effacé derrière son initiale – soient le résultat de ces forces naturelles – le vent,

la pluie, la grêle, la neige, le gel, la brûlure du soleil, les

mouvements du sol et du sous-sol, l’activité incessante des

insectes, des rongeurs, des vers – qui, s’additionnant toutes

ensemble au fil du temps, finissent par obéir à un désir

de signifier quelque chose, soufflé par des humains disparus, dont les bouches sont muettes à jamais. Je me dis

que, si l’Homme imite la Nature, la Nature peut interpréter l’Homme, et lui donner la parole longtemps après qu’il

s’est tu. Bientôt, c’est le chemin lui-même qui s’efface, et

je me retrouve, ma valise à la main, marchant dans la

puszta, bornée dans le lointain – sans doute déjà de l’autre

côté de la frontière – par une chaîne de montagnes bleutées, comme dans les paysages en arrière-plan des tableaux de la Renaissance. Mais cette disparition du chemin

correspond, comme par une juste organisation du territoire visible, avec l’apparition à distance, se détachant à

peine de la pâleur du sol, de quelques maisons basses,

typiques de la grande plaine, aussi dépouillées de toutes

couleurs que les ossements d’une caravane perdue et décimée par la soif dans un désert d’Arabie. Le citadin que

je suis a du mal à imaginer qu’existent des sites de peuplement humain aussi isolés, réduits à aussi peu d’êtres

réunis pour survivre ensemble et, pour un dépaysement,

c’en est un, au-delà de tout ce que vantent les prospectus

des agences ou les magazines de voyage.

 

Je pénètre enfin dans ce hameau dont le nom sur la

pancarte s’est effacé, dont le chemin d’accès s’est effacé,

et qui semble s’effacer lui-même, avec ses quelques murs

blancs, flottant dans les vibrations de l’air brûlant, comme

des draps qui sèchent depuis des décennies, et dont j’imagine que la nuit ils ressemblent à des linceuls de fantômes.

Par un effort conjugué de ma vue et de la mémoire que

je garde de l’aspect d’un village, je distingue quelques

maisonnettes groupées autour d’un édifice à peine plus

haut, que je devine être une mairie, dont les carreaux opaques sont cassés, et d’une construction voisine que j’identifie par instinct comme une petite synagogue, alors que

tout signe caractéristique en a disparu. Dans ce qui se présente sous l’aspect d’un ancien shtetel, tout est silencieux

et désert, mais peut-être est-ce l’absence et le silence qui

dessinent les contours de ce que je perçois. Parfois, un

souffle de vent tiède lève un nuage de poussière qui menace de tout emporter, où tout semble condamné à s’évanouir, à moins que tout ne soit déjà que poussière,

déposée là provisoirement, et que le chétif groupement

de masures puisse se déplacer au gré des courants d’air,

se disséminer dans l’atmosphère pour se reconstituer

ailleurs, un peu plus loin. Je suis enveloppé, saisi, peut-être emporté par un tourbillon de poussière venu des fins

fonds du continent, des fins fonds du temps, et, lorsqu’il

me relâche et me redépose, il semble me montrer la route

en s’éloignant, mais il vient de laisser derrière lui, planté

à quelques pas devant moi, un tout petit bonhomme au

bras levé, dont je m’amuse à penser que, avec sa modeste

stature, il imite le geste de la statue de la Liberté à l’entrée du port de New York, pour saluer ainsi mon arrivée

dans le plus minuscule village du monde. Je finis par distinguer que l’objet brandi par ce personnage – d’un âge

déjà avancé, mais qui semble ne pas avoir grandi –, et qui

brille au soleil avec l’éclat d’un flambeau, est une clé. Je

m’approche avec circonspection pour m’assurer qu’il ne

s’agit pas d’une apparition dans un mirage, d’une fata

morgana ou d’un de ces bonshommes à la mine avenante,

en plâtre ou en bois peints, destinés à attirer le client à

l’entrée d’une taverne ou d’une boutique de Delikatessen.

Mais j’entends ces mots, prononcés d’une voix aussi forte

que celle d’un colosse d’opéra, dans une acoustique de

caverne ou de sépulcre qui ne correspond en rien au lieu

plat et ouvert où nous nous trouvons : “Monsieur le régisseur, bonjour ! Je suis Fleischman ! Et je suis même le

Fleischman de cette bourgade, son homme de chair, si

vous me comprenez… le représentant et l’incarnation de

tous ceux qui ne sont pas là pour vous accueillir, mais qu’il

vous suffira de convoquer par mon intermédiaire, car je

serai votre interprète infatigable et zélé. Je ne vous invite

pas à pénétrer dans mon magasin, car je suis en plein inventaire…” Il ne m’est pas difficile de regarder par-dessus

le petit bonhomme ce qu’il semble désigner derrière lui,

mais je ne vois la vitrine ni l’enseigne d’aucun commerce.

Il reprend : “Mais sachez que tous les articles de mon stock

sont à votre disposition, et je me flatte de savoir faire face

à tout ce que vos besoins, vos désirs et votre imagination

peuvent attendre de moi… Bien sûr, cette tâche énorme

de l’inventaire est précisément celle où je me retrouve

seul, sans aucune aide, car ceux-là mêmes qui auraient

pu m’assister font justement partie de mes réserves, en

quelque sorte ils sont mes réservistes, vous comprenez

cela…” Je ne comprends rien, mais peu importe au petit

bonhomme Fleischman ; il continue : “Chaque été, depuis

maintenant soixante-six ans, j’ai satisfait, sans jamais faillir,

aux souhaits des régisseurs qui vous ont précédé, pendant

l’absence de Monsieur le comte. Pour cette raison de l’inventaire, je ne puis vous accompagner jusqu’à sa maison,

mais d’ici vous ne pouvez guère vous tromper : il n’y a

qu’un seul chemin pour se rendre là-bas, et l’unique chemin qui part d’ici ne conduit que là-bas. D’ailleurs, ce

chemin ne se matérialise point par une voie qu’il tracerait

sur le sol et parmi les broussailles, mais par l’imitation qu’il

suscite des pas de tous ceux qui l’ont emprunté, et cela

vous viendra tout naturellement, n’ayez crainte. Pour le

reste, ne vous souciez de rien, je m’occupe de tout, notez-moi vos désirs sur une feuille de papier que vous laisserez

en évidence sur la table de la cuisine, sans façon, comme

vous le feriez avec votre femme de ménage, et vous n’aurez pas à attendre longtemps que je me manifeste pour

vous satisfaire. Parfois même, vous le constaterez, je saurai anticiper… Bienvenue ici, et là-bas…”
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