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    À ma famille, à mes amis,


    et à ceux qui aiment mêler imaginaire et Histoire,


    


    à tous ceux, enfin, pour qui chaque livre est un trésor.


    



    

  


  
    



    


    



    Prologue


    


    


    Un éclair scintillant, semblable à un impalpable javelot, perfora la poitrine du plus proche soldat. Ni le geste désespéré de ce dernier pour l’éviter, ni son solide plastron ne se montrèrent efficaces. Touchée de plein fouet, la victime n’eut pas même l’occasion de crier. Les yeux exorbités, elle demeura figée un bref instant, juste le temps que son corps s’évaporât en une fumée lumineuse pailletée d’or.


    Que l’ennemi osât utiliser cette magie destructrice, interdite, revigora les hommes proches du découragement.


    Épuisé d’avoir jeté ce sort violent, le Darlaz s’était recroquevillé dans son long manteau à capuche. Seules émergeaient ses mains squelettiques aux ongles opalescents et à la peau marbrée de bleu. Il n’esquissa pas un mouvement pour échapper aux trois carreaux d’arbalète qui, tous à la fois, transpercèrent son grand corps maigre. Le manteau s’effondra au sol tel un paquet d’étoffes vide. Les soldats s’en détournèrent. Ils savaient, pour l’avoir expérimenté à leurs dépens, que s’ils soulevaient les pans du tissu vert et brun, ils ne trouveraient qu’une poussière d’or qui les rongerait jusqu’à l’os s’ils osaient la toucher.


    Les hommes progressaient inexorablement. Parfois, une nouvelle flèche magique décimait l’un des leurs, mais le responsable, sans force, devenait alors à son tour une proie facile, aussitôt abattue. Après une lutte acharnée coûteuse en vies, les humains détenaient l’avantage: les créatures du démon, submergées, ne pouvaient tenter qu’une vaine résistance. De temps à autre, leurs cris de colère, mélange de feulements de chat et de sifflements de serpent résonnaient au-dessus des deux armées comme une menace d’outre-tombe.


    Rien ne suffisait à effrayer les troupes du comte François de Réthin. Enfin, elles parvenaient à repousser ces combattants des ténèbres qui pullulaient sur ses terres. François espérait bien réussir à les détruire jusqu’au dernier, libérer son peuple de ces abominations. Durant l’administration de feu son frère aîné, René, les Darlaz s’étaient multipliés et se mêlaient même en toute impunité à la population. Une situation intolérable. Surtout, l’un d’eux, pire que les autres à ses yeux, celui qu’ils appelaient Elrène, lui avait volé Alexandre, son jumeau. La colère et la soif de vengeance submergèrent le nouveau comte. Il avait attendu patiemment que le dieu San, dont, disait-on, sa famille descendait, lui vînt en aide pour assainir la région. Ses sujets le savaient prêt à tout pour résoudre ce problème. Cela les motivait, leur fournissait la témérité nécessaire pour surpasser la peur du trépas et de l’incompréhensible.


    Trouvant que ses troupes mollissaient et que les Darlaz risquaient de leur échapper, le comte leva haut son épée en criant. Il connaissait l’effet de sa détermination sur ses hommes. Son cri, la devise des Réthin, fut repris par mille voix, amplifié, magnifié. Il monta jusqu’au ciel et, un instant, François eut l’impression que la couverture nuageuse qui pesait bas sur eux depuis des jours se dissipait pour laisser passer davantage de soleil.


    Les Darlaz, qui n’appréciaient guère la brûlante chaleur de l’astre du jour, reculèrent plus encore en se rencognant sous leur large capuche. Certains poussaient de petits geignements animaux. Plus un sort ne jaillissait de leurs rangs.


    «Ils sont affaiblis, pensa le comte, c’est le moment de porter l’estocade et d’en finir.»


    De nouveau, il brandit son épée vers les cieux. La lame, dressée dans le rayon de soleil, capta la lumière et en auréola son armure sombre. Ainsi baigné de cette lueur quasi divine, il revêtait l’apparence d’un envoyé de San venu chasser le Mal de la Terre.


    Les Darlaz surent le combat perdu, car, au lieu de continuer l’affrontement, ils s’enfuirent aussi vite que possible. Alors que l’on ne voyait d’eux que leur long manteau aux couleurs sauvages, ils paraissaient voler au-dessus du sol avec célérité, se déplaçant sans heurt, avec la légèreté d’une plume dans le vent.


    — Rattrapez-les, ordonna François. N’en laissez pas un en vie.


    Des carreaux d’arbalète sifflèrent, des ennemis tombèrent. Les rangs des créatures s’éclaircissaient alors que, les armes de jet passées, une marée humaine, dague ou hallebarde au poing, se précipitait à la poursuite des survivants.


    François et ses barons poussèrent leurs chevaux pour suivre le mouvement et le comte, lorsqu’il vit le nombre de monstres réduit à une vingtaine, lança un cri de triomphe. Ce dernier se mua soudain en rugissement de rage. Tout à sa chasse victorieuse, il n’avait pas pris garde à la direction empruntée par les Darlaz: la forêt. Déjà, ils en franchissaient la lisière. Aussitôt, par l’effet de leur étrange manteau, ils s’y fondirent, devinrent invisibles. Les hommes s’arrêtèrent, éberlués. Quelques-uns cependant, plus audacieux ou revanchards, pénétrèrent à leur tour parmi les arbres.


    — Revenez! Revenez! s’égosilla le comte.


    Un soldat, surpris, interrompit sa course tandis que les autres disparaissaient dans le sous-bois, assoiffés de destruction. Les troupes demeurées à l’arrière entendirent un vrombissement qui gonfla soudain, comme l’approche d’un coup de tonnerre n’en finissant pas de rouler. Les arbres s’agitèrent en tous sens, alors qu’aucun vent ne l’expliquait. Le soldat, la mine épouvantée, voulut fuir. Ses pieds étaient déjà emprisonnés dans une gangue végétale qui progressa vers le haut de son corps en l’immobilisant tout à fait. Il cria. À peine plus loin, dans la forêt, d’autres hurlements, plus guère humains, lui firent écho. Le temps de compter jusqu’à dix et, du malheureux, il ne resta plus que des os noircis entourés de plantes grimpantes. Le grondement se tut, les bois retrouvèrent leur calme, comme s’il ne s’était rien passé. Seul persistait un faible bruissement donnant l’impression que la forêt murmurait quelque mystérieuse litanie d’un autre âge. Devant les yeux des hommes ébahis, les végétaux meurtriers se retirèrent lentement. Le squelette, bien nettoyé, tomba alors au sol tel un vulgaire tasde branches mortes.


    — Qu’est-il arrivé? s’enquit Charles de Lantis, l’un des proches du comte, à l’intention de ce dernier.


    Sa voix résonnait d’une curieuse façon, détimbrée, en accord avec son teint livide. Lorsque son suzerain lui avait demandé de prendre les armes, il ne s’était pas attendu à ce genre d’adversité. On disait les Darlaz magiciens, tout droit sortis des mythes sombres de l’ancienne religion, mais jamais il n’avait eu l’occasion d’assister à telle manifestation.


    L’interpellé répondit d’une voix sifflante, hargneuse:


    — J’avais pourtant prévenu les hommes de ne pas entrer dans la forêt. Ces maudits Darlaz asservissent la nature pour la soumettre à leur volonté. Elle leur octroie une force supplémentaire qui leur permet d’user de magie plus qu’ailleurs. Ils sont impuissants en ville, capables de sorts limités et qui les épuisent en campagne, mais dans les bois, ils sont quasiment invincibles.


    — Comment le savez-vous?


    Le comte de Réthin plissa les paupières. Son visage dégageait un mélange de haine et de souffrance.


    — Je le sais, c’est tout. Je sais beaucoup de choses les concernant.


    Il se tut un long moment, les yeux fixés sur la sombre sylve, avec toujours en lui cette indéfinissable expression.


    — Mais tant qu’ils ne sortent pas de ces bois, nous ne craignons rien? demanda Charles de Lantis d’un ton qui se voulait assuré, mais trahissait encore sa peur récente. Il suffit d’éviter cette région, n’est-ce pas? Nous ne donnerons plus de chasses en ce lieu et resterons à Urdil.


    François, tiré de sa douloureuse rêverie, tourna vers lui un visage las:


    — Si seulement c’était aussi simple. Enfin, demeurer ici à attendre quelque changement est inutile. Ils se terreront jusqu’à trouver assez de force pour nous attaquer et nous vaincre. Cela viendra un jour, mon ami, n’en doutez pas. Rentrons.


    Il fit signe à l’armée qui, à la fois résignée et soulagée, reprit lentement le chemin de la cité d’Urdil. Le comte se retourna une dernière fois et, dans les ténèbres sylvestres, eut la quasi-certitude que deux yeux incandescents l’observaient.


    

  


  
     

    CHAPITRE 1

     


    Le fils du bûcheron


     


     


    — Attention !


    Un craquement sourd courut le long du tronc. Le vieux hêtre branla doucement, parut hésiter à se coucher à gauche ou à droite, puis dans un grand bruit, en se vrillant à peine, s’abattit exactement dans la trouée forestière. Il n’arracha que quelques menues branches aux arbres voisins.


    — Mon fils, s’exclama Jean avec fierté à l’adolescent qui tenait la cognée, encore un peu d’expérience et tu seras le meilleur bûcheron à des lieues à la ronde.


    Le jeune homme sourit, essuya d’un revers de main son front couvert de sueur sur lequel collaient des boucles si rousses qu’elles en semblaient rouges. Il savait que son père exagérait, mais ne refusa pas le compliment. Sans être orgueilleux, il appréciait les éloges, surtout venus d’un parent tendrement aimé.


    — J’ai un bon maître. Plus qu’à débiter celui-ci et nous aurons une solide réserve de bois pour l’hiver.


    Jean secoua négativement la tête :


    — Pas aujourd’hui. Le soir va bientôt tomber, inutile de s’attarder en forêt. Des loups ont attaqué le troupeau du vieil Ignace. On croyait s’en être débarrassés, mais ils reviennent en force cette année. Autant ne pas les tenter en restant à leur portée au crépuscule. Prépare le charroi et rentrons au village, la soupe doit nous attendre.


    Amadis acquiesça et acheva de lier les troncs déjà chargés sur le traîneau qui permettait de progresser plus facilement sur cette zone de bois pentue où les sapins dominaient. Il avisa du coin de l’œil les gestes ralentis de Jean et son visage fatigué. Le bûcheron dépassait la quarantaine. Il prenait de l’âge. Des années de dur labeur marquaient chaque parcelle de son corps, chaque action quotidienne lui devenait plus difficile. Le jeune homme savait qu’un sort semblable l’attendait – à condition qu’il vécût aussi longtemps – même s’il ne s’en plaignait pas. Il était accoutumé à la faim serrant le ventre en fin d’hiver, au corps perclus de douleurs les nuits d’été, quand les jours et le travail semblaient ne jamais devoir finir. Pour l’heure, avec ses seize ans, sa stature bien découplée, il avait l’air d’un jeune dieu barbare, mais les exigences de la survie quotidienne marquaient déjà son visage bruni et creusé, et ses mains couvertes de cals.


    — Rentre à la maison, père. Je ramènerai la mule et le bois. Je vais juste faire un petit tour à la rivière. Avec cette suée, ma chemise me gratte. Je n’ai pas envie de dormir dans cet inconfort.


    Avec une grimace souriante, il tirait sur le col de sa chemise de chanvre raide de crasse.


    L’homme grogna :


    — Avec toute cette eau, tu tomberas malade. Va, mais ne traîne pas.


    Il souleva sa cognée, la posa sur son épaule et s’éloigna d’une démarche lente, pesante, que la fatigue rendait irrégulière. Amadis le regarda disparaître dans les fourrés avec un pincement au cœur.


     


    Même en cette chaude journée d’été, l’eau restait fraîche sous le couvert des arbres. Cela n’indisposait pas Amadis, accoutumé à ce genre de désagrément. Il avait laissé sur la rive sa veste, ses chausses et son bonnet et se baignait en chemise. Celle-ci serait encore humide à l’heure du coucher. Tant pis, avec la chaleur de ses parents dont il partageait la paillasse, elle sécherait vite.


    Le jour commençait à décroître et il jugea opportun de sortir de l’eau. Avec la nuit viendraient les loups évoqués par Jean. Il ne les craignait pas, se sachant capable de les mettre en déroute avec sa cognée. Il était jeune et fort. Seuls de petits enfants isolés risquaient de constituer des proies pour ces prédateurs. Cependant, il connaissait sa mère : elle refusait de le voir grandir et s’inquiétait pour lui plus que de raison. Il ne voulait pas qu’elle souffrît de son retard. Avec un sourire, il l’imagina debout, l’attendant devant la porte de leur masure. Son visage fané s’éclairerait lorsqu’elle le verrait apparaître et elle agiterait le bras pour lui faire signe de se hâter. Puis, elle lui reprocherait de sa voix un peu éraillée d’avoir laissé tiédir la soupe. Le ton faussement accusateur dissimulerait mal le soulagement éprouvé à son retour sain et sauf. Chaque jour, la même scène se renouvelait. Il pouvait la comprendre : toute jeune, elle avait perdu deux garçons en bas âge, et n’avait plus d’autre enfant que lui. Il était son miracle, lui qui n’était pas de son sang, mais que le dieu San avait offert en compensation alors qu’elle ne pouvait plus procréer à cause d’une santé fragile. Le fait qu’elle ne l’eût pas porté en son sein n’y changeait rien : elle était la meilleure mère que l’on pût souhaiter. S’il arrivait parfois à Amadis de rêver à un avenir plus flamboyant que celui de bûcheron et de s’imaginer quelque prestigieuse ascendance, s’il se demandait ce qui l’avait privé de ses véritables parents, jamais il ne regrettait d’avoir grandi avec Jean et Madelon dont l’amour lui donnait une force réelle.


    Alors, après avoir autant que possible essoré sa chemise à pleines mains, il saisit à la bride Blanche qui patientait avec toute la docilité d’un animal de bât. Il aimait cette bête presque autant que sa famille. Ce n’était pas une mule ordinaire. Elle était née de l’unique âne du village et d’une robuste jument gagnée aux dés par Jean lors d’un séjour en ville. De la taille et de la vigueur d’un solide cheval de trait, avec une stature à peine plus légère, sa particularité résidait en une robe parfaitement immaculée. Surtout, le hasard l’avait fait naître exactement au même instant qu’Amadis. Quelques jours auparavant, Jean et Madelon avaient trouvé devant leur porte une très jeune femme épuisée. Celle-ci, malgré leurs bons soins, avait rendu son dernier souffle au moment où son bébé poussait son premier cri. Le couple avait nommé l’enfant Amadis et l’avait élevé comme leur fils. Ils lui avaient conté mille fois l’histoire, quoiqu’ils n’eussent rien à lui dire sur la défunte qui n’avait révélé ni son identité, ni la raison de son état.


    Le jeune homme ressentait un lien particulier avec l’animal. Il lui semblait que, d’une certaine façon, Blanche représentait une jonction avec ses origines mystérieuses. Depuis toujours l’habitait l’impression qu’ils se comprenaient tous deux et, parfois même, partageaient leurs pensées. De temps à autre, moins souvent qu’il l’eût souhaité, lors d’un rare moment de liberté, il l’enfourchait à cru et tous deux se promenaient au hasard des pentes herbues que déchiraient de grosses roches de grès rose. Jamais elle ne l’avait surpris par quelque réaction intempestive comme en ont les bêtes, jamais elle n’avait montré la moindre velléité à lui désobéir.


    — En route, ma belle, courage. Tu auras bien mérité une bonne litière et une belle portion d’avoine.


    Blanche le regarda de son œil vif, à l’intelligence quasi humaine et, tendant ses muscles, se mit à l’œuvre avec courage. Le traîneau chargé de troncs s’ébranla.


    Malgré le soir tombant, après la pénombre fraîche de la forêt, le jeune homme plissa des yeux et posa sa main en visière sur son front en atteignant l’orée des bois. Devant lui s’étalait le village ou plutôt un modeste hameau de huit feux. Sous les rayons obliques du soleil mourant, les basses maisons de torchis aux toits de chaume paraissaient couvertes d’or. Tout scintillait, palpitait, vivait : l’eau de la fontaine, la terre battue des usoirs, même les tas de fumier sur lesquels sautillaient à toute heure des poules gourmandes. Quelque chose pourtant heurta le jeune homme sans qu’il sût l’expliquer. Peut-être l’absence de sa mère qu’il s’attendait à voir lui faire signe de loin ? Ou bien la nervosité soudaine de la mule était-elle à la source de cette désagréable sensation ? Il cligna plusieurs fois des paupières et, l’éblouissement passé, comprit ce qu’il avait entraperçu sans vraiment réaliser. Devant la porte de ses parents, Fleur, la vieille chienne, gisait sur le flanc, immobile, dans une position peu naturelle. Une tache sombre s’étendait sous sa tête.


    Le regard d’Amadis se porta au-delà, sur une autre forme allongée devant la ferme voisine, puis une autre encore, un peu plus loin. Ces silhouettes-là n’étaient pas canines. Elles ressemblaient davantage à des paquets de linge. Il devina ce dont il s’agissait, bien que son esprit le refusât encore.


    — Non, balbutia-t-il.


    Abandonnant la mule et son chargement, il se précipita vers les maisons. Plus il approchait, plus, malgré la lumière décroissante, il voyait distinctement la terrible scène. Dans la rue unique, devant leurs portes demeurées ouvertes ou enfoncées, les corps des villageois formaient un macabre décor. Un frisson parcourut Amadis. D’une main un peu tremblante, saisi d’un froid pénétrant que la température réelle n’expliquait pas, il écarta les restes d’un huis détruit pour entrer dans la première habitation. Quelques poules s’éparpillèrent en criant à son arrivée. Il n’eut pas besoin d’aller plus loin que le seuil. Malgré la semi-obscurité, au milieu des déjections animales qui souillaient la pièce unique où logeaient hommes et bêtes, des cadavres confirmaient que les mystérieux assaillants ne s’étaient pas contentés d’abattre des fuyards ou des résistants. Ils avaient traqué les habitants jusque dans leurs maisons.


    Amadis serra un bref instant ses bras autour de lui pour chasser ce froid qui lui faisait claquer des dents. Sa chemise mouillée lui paraissait de plomb tant il se mouvait difficilement, les membres rendus gourds par le choc.


    Ses parents !


    Il recouvra l’usage de ses jambes pour se précipiter chez lui. Il passa rapidement devant le corps de la chienne sans le regarder. Dans la pièce que les derniers rayons éclairaient à peine à travers le papier huilé des fenêtres, il distingua deux silhouettes enlacées. Il s’approcha, tiraillé entre l’envie de fuir pour ne pas affronter le pire, et celle de savoir, de retrouver ceux qu’il aimait, peut-être de les sauver. Quand il ne fut plus qu’à quelques pieds, Jean, assis sur le sol avec sa femme dans les bras, leva vers lui des yeux emplis de larmes. Les deux hommes n’échangèrent pas un mot. Leurs regards suffisaient à partager une même souffrance pleine d’incompréhension. Puis, le vieux bûcheron déposa avec mille précautions la dépouille ensanglantée de sa compagne de toujours et se tourna vers un coin de la pièce caché dans l’obscurité.


    — Louis, répète-lui ce que tu m’as dit.


    Du renfoncement sombre sortit un homme jeune d’une vingtaine d’années, veste et chemise entaillées et rougies béant sur une plaie au torse.


    — Ils étaient autant que les doigts des deux mains, dit-il d’une voix sourde. J’ai été frappé, j’ai fait le mort. Ma blessure était superficielle, mais saignait assez pour qu’ils me croient perdu.


    — Qui étaient-ils ? réagit aussitôt Amadis.


    — Écoute, l’interrompit son père tristement.


    Louis poursuivit :


    — Les soldats du seigneur d’Erbey, je les ai reconnus à leurs couleurs. C’est toi qu’ils cherchaient.


    Amadis hoqueta de surprise. Lui ? Mais pourquoi ? Était-il malgré lui le responsable de ce massacre ?


    Jean, alors, se dirigea en silence vers une petite niche dans le mur, où la famille serrait ses rares trésors. Il en sortit un parchemin fané.


    — Je crois que ça a un rapport avec ça. Ta véritable mère nous l’a remis quand nous t’avons recueilli. Malheureusement, nul ne sait lire ici et, en ville, je n’ai trouvé personne de confiance. J’aurais dû t’en parler, mais… À quoi bon les regrets. Je pensais que notre vie serait toujours la même. Je n’avais pas imaginé… Garde-le et rends-toi chez le seigneur d’Erbey. Demande-lui des comptes. N’autorise pas que cela reste impuni. Prends Blanche, Louis ira avec toi.


    Sa voix tremblait, sans manquer pourtant de détermination.


    — Non seulement je demanderai des comptes, mais je le tuerai de mes mains si je peux l’approcher assez, gronda le jeune homme, les poings serrés à s’en rentrer les ongles dans la peau. Comment a-t-il osé ! Se croit-il tous les droits parce qu’il est un seigneur et nous, des miséreux ? Mais je vais lui montrer, moi, qu’il aurait mieux fait de nous respecter. Il regrettera son acte, je lui ferai cracher tripes et boyaux.


    Il s’adoucit pour s’enquérir, d’un ton où inquiétude et douleur se mêlaient :


    — Et toi ? Tu ne peux pas rester ici.


    Jean lui adressa un pauvre sourire et, lentement, s’assit à nouveau auprès du corps de son épouse.


    — Viens, conseilla Louis à Amadis. Inutile de s’attarder.


    Le jeune bûcheron obéit sans plaisir, mais sans protester. Il savait désormais qu’insister ne servirait à rien. Il connaissait trop Jean, son amour pour Madelon, pour ne pas comprendre l’inévitable dénouement. Lui n’avait pas le droit d’exiger une autre fin, c’était à son père d’en décider. S’il revenait d’ici peu dans ce village, il ne le retrouverait pas en vie. Ce choix faisait mal au jeune homme, mais il le respectait et avait trop de pudeur pour protester ou manifester ses sentiments à ce sujet.


    Dans la rue, son compagnon et lui évoquèrent d’indispensables préparatifs. Ils ne pouvaient aller sur les routes ainsi, les mains vides et le ventre creux.


    — Amadis, remarqua Louis, nous ne reviendrons probablement jamais ici. De toute façon, si tu t’en prends à un noble, tu n’y survivras pas. Quoi qu’il ait fait, ton châtiment sera impitoyable.


    — J’y suis résolu, justice doit être faite. Aucun châtiment ne m’en dissuadera.


    Malgré les mots fermes, le ton l’était moins. Comme tous les siens, il était plus accoutumé à baisser le regard devant les puissants qu’à les braver.


    — Bon, qu’importe ! le coupa Louis, plus préoccupé de son propre devenir que de vengeance. J’ignore quel sera ton avenir, mais moi, je compte recommencer ailleurs une vie normale. Et puis, même sans cela, le voyage mettra plus d’un jour. Nous ne sommes pas riches, mais plus personne n’aura besoin des biens du village. Prenons tout ce que nous pouvons.


    Ils firent le tour des maisons, fouillèrent chaque pièce, le cœur au bord des lèvres, le regard obstinément détourné des corps. Ils avaient l’habitude de côtoyer la mort : la famine, la maladie emportaient leur quota d’enfants et d’adultes. Puis, on braconnait, on coupait la tête d’un poulet ou on égorgeait un rare cochon sans états d’âme. Mais tant de sang, de cadavres à la fois, la violence par laquelle ils avaient été occis, sa soudaineté en changeaient le sens. Si le trépas relevant de la volonté divine s’acceptait humblement, imposé par la main de l’homme, il tendait à l’intolérable. Ce meurtre multiple suscitait chez les rescapés un profond sentiment d’écœurement qui s’ajoutait à la peine naturelle de la perte de leurs proches, même pour des hommes ayant plus d’une fois veillé une dépouille sur son lit mortuaire.


    Enfin, ils rassemblèrent une chemise de rechange chacun, quelques miches de pain de seigle, un peu de viande séchée, des sacs de fèves et de grains.


    Lorsque, après cette collecte, ils rejoignirent la mule qui attendait encore patiemment avec son traîneau encombré de bois, Amadis la détela, la chargea de ces maigres ressources et, comme Louis, se tourna une dernière fois vers le village. La nuit l’enveloppait déjà de son noir linceul, effaçant toutes les atrocités au regard. Bientôt, guidés par l’odeur du sang, les loups affamés sortiraient de la forêt.


     


    La route pour le château d’Erbey se révélait mauvaise : un chemin de terre, jadis belle voie permettant à deux voitures de se croiser, mais qui, avec les années, était rongé par les herbes et les fondrières. Alors que le temps semblait au beau fixe lorsque les deux jeunes gens étaient partis, un vent frais se mit soudain à souffler, puis une forte averse se déversa sur eux, s’accordant avec la peine de leurs cœurs et leurs sombres pensées. Elle transformait le sol en boue piégeuse qui dissimulait les trous. On risquait à chaque pas de glisser ou de se fouler une cheville sur l’irrégularité du terrain. Plus habituée au tapis de fougères et d’aiguilles de sapin de la forêt, la mule elle-même hésitait et ne posait ses sabots qu’avec précaution. Ni la nuit ni cette nouvelle difficulté n’entamaient la détermination d’Amadis. Il voulait des explications. Contrairement à ce qu’il affirmait tantôt sous le coup de l’émotion, son caractère ne le portait pas à la vengeance, pourtant il sentait en lui, qui, jusqu’alors, n’avait connu que des sentiments simples, quelque chose de différent, plus violent, ne demandant qu’à s’exprimer.


    Les deux jeunes hommes marchaient sans bruit, les dents serrées, grelottant dans leurs habits trempés, mais l’esprit trop occupé par la terrible épreuve traversée pour y prendre garde. De temps à autre, quand un souvenir devenait insupportable, l’un d’eux parlait, lançant des phrases insignifiantes au hasard, juste pour entendre le son d’une voix, pour balayer un temps le douloureux silence et lui rendre une part d’humanité.


    Heureusement, la pluie cessa vite et la lune pleine, dissipant les nuages, revint éclairer leurs pas, sans quoi, dans la nuit noire, les interminables lieues qui les séparaient d’Erbey eussent été impossibles à parcourir. Cependant, la lumière blanche, trompeuse, aplanissait les reliefs et atténuait les couleurs, ce qui rendait la progression plus ardue que de jour. Ils marchaient depuis des heures. Au levant, les lueurs roses de l’aurore poignaient dans un ciel de plus en plus clair. Les étoiles pâlissaient lentement sur la voûte céleste.


    Après cette nuit sans repos, il restait un long chemin à faire. L’épuisement les gagnait, alors qu’ils prenaient conscience de leur état, du froid, des linges encore mouillés qu’ils portaient. Louis grimaçait des tiraillements occasionnés par sa blessure. En cette heure matinale, les loups n’étaient plus à craindre. Ils pouvaient se permettre une pause et sommeiller quelque peu. Ils allumèrent un feu pour se réchauffer, mais aucun d’eux ne put fermer l’œil comme ils l’avaient espéré. Leurs souvenirs les hantaient trop.


    Amadis regardait pensivement Blanche qui broutait l’herbe maigre non loin d’eux. Il songea que les animaux avaient de la chance de ne point éprouver les sentiments humains. Lui, en plus de la tristesse et de la colère, ressentait la culpabilité d’être à l’origine de cet horrible crime.


    — Quand nous aurons obtenu justice auprès du seigneur d’Erbey et que nous serons de retour, dit-il si bas que son compagnon de voyage l’entendit à peine, nous aurons bien du travail pour...


    Il sursauta à la réaction violente de Louis. Celui-ci s’était soudain dressé sur ses pieds :


    — Non ! Je te l’ai déjà dit : je ne reviendrai pas, jamais ! Nous ne reviendrons pas ! C’est fini, arrête de te mentir ! Ce voyage est sans retour, et nous le savons tous les deux.


    Amadis ne répondit rien. Bien qu’il eût accepté avant leur départ les affirmations de Louis, celles-ci ne l’avaient pas convaincu. Il pensait que le blessé poursuivait les mêmes espoirs que lui et qu’à tête reposée, il préférerait lui aussi retrouver les lieux de son enfance. Ou plutôt voulait-il le croire, comme il se plaisait à imaginer qu’une fois le prix du sang payé, la paix s’installerait de nouveau, et que tout rentrerait dans l’ordre. Il refusait de voir le futur plus loin qu’une improbable vengeance envers un homme que sa condition sociale lui rendrait sans doute à jamais inaccessible. En vérité, dans un coin de sa tête, il savait que s’il s’en prenait au seigneur, il perdrait la vie lui aussi. Et quand bien même il ne tenterait rien ou si d’Erbey lui offrait réparation, le passé était bel et bien révolu. L’existence dans leur village n’était plus possible. À eux deux, ils ne pouvaient recréer une communauté entière. Il fallait plus de bras pour travailler la terre et obtenir des récoltes suffisantes.


    — Mon père… commença-t-il.


    Il n’acheva pas. Louis avait raison. Se mentir ainsi lui faisait du mal sans rien lui apporter. Il devinait qu’en cette heure, le bûcheron accompagnait sans doute déjà sa chère Madelon dans l’au-delà. Il avait choisi de ne pas abandonner celle qu’il avait toujours tendrement aimée. Le jeune homme ne le retrouverait pas vivant s’il retournait sur ses pas.


    Amadis tourna la tête vers le ciel d’opaline bleutée à la pureté virginale éclairé par le soleil nouveau. Sa vie à lui se trouvait ailleurs, il ne savait où, mais il n’avait plus d’autre choix que d’avancer.


    — Allons-y, dit-il simplement en se relevant.


    Leurs habits avaient séché, Louis avait déniché quelques feuilles d’achillée détrempées pour faire un emplâtre sur sa plaie, glissé sous le grossier pansement réalisé avant le départ. Erbey les attendait.


     


    Ils marchèrent encore un bon moment alors que la fraîcheur de la nuit cédait la place à la tiédeur, puis à une chaleur de plus en plus franche. Le sol n’en devenait pas meilleur et la fatigue, malgré la courte pause, se faisait sentir.


    Louis glissa, se rattrapa de justesse au bât de la mule et jura. Il commençait à se plaindre que cette pénible expédition n’en finirait jamais quand Amadis l’interrompit :


    — Regarde là-bas.


    Il pointait le doigt devant lui. À l’horizon se découpait une rude silhouette rocailleuse : le bourg fortifié d’Erbey et son château, une forteresse de ces temps pas si lointains où le souci de résister au feu ennemi l’emportait sur celui d’une vie confortable.


    Plus ils approchaient, plus le bâtiment se dévoilait, dominant le bourg dans la continuité de ses murailles. Un grès rosé lui conférait un aspect à la fois martial et moins austère qu’une pierre grise. Sur la face par laquelle arrivaient les voyageurs, le château offrait un alignement de quatre tours rondes, un imposant châtelet d’entrée avec pont-levis encadré d’un mur presque aveugle surmonté de mâchicoulis. En arrière de ce front se dressait le donjon plus ancien, hexagonal, dont les meurtrières avaient été agrandies pour laisser passer la lumière comme le voulait l’architecture nouvelle. À part ce petit aménagement récent, le reste paraissait fait pour dissuader toute visite impromptue. La forteresse avait vocation à défendre et à mener bataille, non à se montrer accueillante. Et si, en ce jour, les châtelains locaux ne se querellaient plus à tout propos, la plupart ne possédaient pas d’autre habitation que ce genre de construction.


    Il fallut encore un bon moment aux deux villageois pour arriver devant le pont. Ce dernier enjambait les douves qui, au lieu de conserver leur rebutant aspect de fossé piégé empli de ronces, étaient mises en eau pour l’agrément des yeux. Les pierres roses s’y miraient alors que des cygnes y promenaient gracieusement leur pureté virginale, troublant la fidélité du reflet. Les jeunes hommes constatèrent que le pont-levis, transformé en pont dormant, demeurait ouvert et nullement gardé, aussi pénétrèrent-ils dans l’imposante enceinte.


    C’était jour de fête, crurent-ils en voyant la foule se presser dans les quelques vingt toises de long de la basse-cour. Une joute peut-être ? Aucune lice ne confortait cette impression et une tente unique exposait ses rayures d’argent et d’azur, les couleurs du seigneur d’Erbey.


    Amadis essaya de se frayer un chemin dans la compacte masse humaine, mais avec la mule que tant de bruit et de mouvement intimidait, l’exploit s’avérait malaisé. Lui-même ne s’était jamais trouvé dans telle situation. Jamais la vie ne l’avait confronté à tant d’hommes à la fois. Il croyait voir toute la population du monde réunie là. Si partager la pièce unique de sa maison d’enfance avec bêtes et gens l’avait habitué aux fortes odeurs, toujours le grand air de la campagne, le vent d’automne, le parfum des fleurs ou de foin juste fauché, la soupe mijotant doucement sur le feu les dissipaient en partie. Ici, les corps s’agglutinaient aux corps dont s’exhalaient des effluences de crasse et de sueur, ou celles, plus agressives encore, du sang sur un boucher ou d’urine sur un teinturier.


    Ce mélange prenait à la gorge, donnait une sensation d’étouffement presque nauséeux à toute personne dont le nez n’était pas accoutumé à semblable épreuve.


    Les autres sens se trouvaient aussi épuisés de cette confrontation. Amadis sentait ses oreilles bourdonner de ces cris, ces rires, ces insultes. Ses yeux papillotaient devant cette débauche de couleurs, ces visages trop nombreux. Au hasard, il saisit un bras. Un homme tourna vers lui sa figure rougeaude furibonde et se dégagea sèchement. Amadis crut un bref instant que l’autre allait le frapper, mais, finalement, l’homme poursuivit son chemin en maugréant.


    Le jeune bûcheron renouvela l’expérience. Il avisa un garçon d’à peu près son âge, aux traits avenants, et l’arrêta d’autorité :


    — Que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce que cette foule ?


    L’interpellé le considéra comme s’il se fût trouvé face à un idiot tant l’explication, sans doute, pour lui qui vivait là, semblait évidente. Finalement, il dut juger qu’il gagnerait plus de temps à répondre qu’à protester, car il commenta :


    — Comme une fois par saison, notre sire rend lui-même justice et écoute les doléances de chacun sans distinction, même du plus humble. Cela, nous a-t-il dit, se pratiquait au temps glorieux de la chevalerie et il veut qu’une aussi noble habitude perdure sur ces terres sous sa juridiction. Mais la matinée est bien finie, midi sonné depuis un moment déjà. Il rend son dernier verdict. Pour nous autres, qu’il n’a pas eu le temps d’entendre, et nous sommes nombreux, il ne reste plus qu’à espérer être plus chanceux à la saison prochaine.


    « Le Dieu San veille sur moi », pensa Amadis en lâchant l’épaule de l’inconnu sur laquelle il avait gardé la main. L’autre en profita pour s’éclipser sans un mot de plus. Le jeune bûcheron lâcha la bride de Blanche – Louis s’en chargerait bien – pour se précipiter dans la masse grouillante. Il ouvrit son chemin de force, se faufilant ici, poussant du coude là, marchant parfois par accident sur un pied. Il s’attirait des regards furieux, des grimaces ou des insultes, mais les ignorait, juste soucieux de rejoindre la tente bleu et argent qui le narguait.


    Il arriva en haletant pour voir le seigneur d’Erbey se lever de son fauteuil de justice en chêne sculpté patiné par le temps.


    — Monseigneur, lança le jeune homme hardiment sans s’inquiéter du risque que pouvait lui faire courir telle audace. Ne partez pas. Il vous reste un grand tort à réparer.


    Deux gardes déjà se précipitaient sur lui, se saisissaient de sa personne et l’empêchaient de parler.


    La foule, surprise, s’était immobilisée dans la cour du château devenue silencieuse. On attendait, pris d’une curiosité malsaine, car le châtiment ne pouvait tarder à venir après telle insolence. Le seigneur d’Erbey s’apprêtait d’ailleurs à ouvrir la bouche, le pli méprisant à ses lèvres et les éclairs furieux dans ses yeux annonçant assez la teneur de sa déclaration, quand le jeune homme parvint, à force de se débattre, à se défaire assez des soldats pour crier :


    — Vos hommes… Ils ont tué ma mère, massacré mon village, tout le monde sans distinction. Même les enfants. Ils n’avaient pas le droit. Je réclame justice.


    Un coup à la tempe lui interdit de poursuivre. Des étoiles scintillèrent devant ses yeux alors que ses jambes mollissaient. Si ses gardiens ne l’avaient soutenu, il se fût probablement effondré à demi assommé. À travers un brouillard cotonneux faussant sa vue et assourdissant son ouïe, il eut pourtant la surprise d’apercevoir d’Erbey endiguant d’un geste la tentation de représailles de ses hommes. Il l’entendit également ordonner :


    — Enfermez-le. Pas dans un cul de basse fosse, mais au château. Je veux savoir ce qu’il en est de cette obscure accusation. Il ne sera pas dit que je ne rendrai pas justice sur mes terres.


    La déclaration, prononcée bien haut, était assez habile pour attirer les vivats d’un peuple que l’arrestation brutale avait un peu ébranlé. Amadis, affaibli déjà par le poids des derniers jours, la découverte macabre, le rude voyage nocturne et maintenant par le coup dont la douleur lui battait la tête, n’eut pas la force de lutter contre le voile noir qui s’abattit sur lui. Il tomba sans connaissance alors que les soldats l’emmenaient.


     


    Il perçut la lumière à travers ses paupières closes avant de sentir la fraîcheur humide et pénétrante de l’air et le picotement d’un matelas de paille contre sa peau. Il ouvrit les yeux avec prudence et comprit...
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