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1.

Wes



Avril

La file d’attente dans le café est un peu longue, mais je ne suis pas inquiet. Je serai à l’heure sur la glace. Il y a des semaines comme ça, où tout paraît facile.

Le week-end dernier, mon équipe s’est qualifiée lors du deuxième tour des play-offs de la NCAA, la ligue universitaire de hockey. On est en bonne voie pour les phases finales : le Frozen Four. En plus, j’ai eu la moyenne – allez savoir comment – à mon devoir d’histoire, celui que j’ai rendu alors que j’étais mort de fatigue. Et là, mon petit doigt me dit que le type devant moi n’est pas difficile, vraiment pas du genre à commander quelque chose d’improbable. Je l’ai compris rien qu’en voyant ses fringues.

En ce moment, tout me réussit. Je suis au top de ma forme. Mes patins sont affûtés et la glace est lisse.

La file avance et c’est déjà au tour de M. Tout-le-monde de commander.

— Un café court. Sans sucre.

Qu’est-ce que je disais ?

Une minute plus tard, je suis au comptoir. J’ai tout juste ouvert la bouche que la serveuse se met à hurler comme une hystérique.

— Oh, mon Dieu, Ryan Wesley ! Félicitations !

On ne se connaît pas, mais il faut dire que cette semaine, avec le blouson que je porte, je suis presque aussi populaire qu’Harry Styles.

— Merci, ma belle. Un double expresso, s’il te plaît.

— Tout de suite !

Elle aboie ma commande à sa collègue en ajoutant :

— Dépêche-toi ! On a un championnat à gagner !

Et pour couronner le tout, elle refuse mon billet de cinq dollars.

Je le glisse dans la boîte à pourboire avant de filer. Direction : la patinoire.

Quand j’arrive au centre d’entraînement, sur le campus de Northern Mass, je suis chaud bouillant. Je trace directement vers la salle de projection du complexe dernier cri. Le hockey, c’est ma passion. C’est toute ma vie. Dans quelques mois, je passe professionnel. Je n’attends que ça.

— Salut les filles.

C’est comme ça que je salue mon équipe, avant de me jeter dans le siège qui m’est réservé. On est tous assis en demi-cercle, face à l’écran géant au fond de la pièce. Les fauteuils sont en cuir capitonné. Non, ce n’est pas une blague. Bienvenue en première division !

Je me tourne vers Landon, l’un des défenseurs qui a intégré l’équipe récemment.

— Dis donc, t’as le teint un peu vert, mon gars. Toujours ton petit ventre qui te fait souffrir ?

Il me répond par un doigt d’honneur, mais sans grande conviction. Landon n’a vraiment pas l’air dans son assiette et ça ne m’étonne pas. La dernière fois que je l’ai vu, il suçait le goulot d’une bouteille de whisky façon film porno.

— Tu l’aurais vu rentrer chez lui ! lance Donovan, un junior de l’équipe. Il a fini en caleçon à essayer de sauter la statue en face de la bibliothèque.

Tout le monde éclate de rire – moi le premier. Si je ne m’abuse, la statue en question est un cheval en bronze. Un bel étalon que je surnomme Seabiscuit, en hommage au célèbre pur-sang. En fait c’est un monument à la mémoire d’un étudiant friqué qui a participé aux Jeux olympiques en équitation, il y a de ça un siècle.

— Alors comme ça, on voulait chevaucher Seabiscuit ?

Ses joues deviennent écarlates.

— Non, dit-il en fixant le sol.

— Si, corrige Donovan.

Les gloussements reprennent de plus belle, mais mon regard s’arrête de nouveau : cette fois-ci sur le très aimable Shawn Cassel, qui m’adresse un sourire moqueur.

On n’a qu’à dire que Cassel est mon meilleur ami. De tous mes coéquipiers, c’est celui dont je suis le plus proche. On se voit en dehors du hockey, tout ça. Pour autant, c’est rare que j’utilise l’expression « meilleur ami ». Des amis, j’en ai. Et même un paquet. Mais franchement, je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils me connaissent vraiment. Cassel, lui, flirte avec ce niveau d’intimité.

Je lève les yeux dans sa direction.

— Quoi ?

Il hausse les épaules avant de me répondre.

— Landon n’est pas le seul à s’être amusé cette nuit.

Il chuchote, mais ce n’est vraiment pas nécessaire : les autres membres de l’équipe sont tous en train de chambrer le pauvre Landon au sujet de son épopée équestre de cette nuit.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

Un tic soulève le coin de sa bouche.

— J’insinue que de ton côté, tu t’es fait la belle avec l’autre toquard. À 2 heures du mat’, quand Em a fini par me ramener chez moi, vous aviez disparu tous les deux.

Haussement de sourcil de ma part.

— Je ne vois pas le problème.

— Oh, il n’y en a pas. C’est juste que je ne t’avais jamais vu t’en prendre à un hétéro.

Cassel est l’unique membre de l’équipe avec qui j’aborde ma vie sexuelle. Comme je suis le seul joueur de hockey gay – à ma connaissance –, je reste discret. Disons que quand on me pose la question, je ne m’esquive pas, mais sinon je garde l’information pour moi.

Honnêtement, mon orientation sexuelle est probablement le secret le moins bien gardé de l’équipe. Les gars sont au courant. Les coachs aussi. Et ça ne leur fait ni chaud, ni froid.

Cassel s’en soucie, lui, mais pas comme on pourrait s’y attendre. Ce n’est pas le fait que je me tape des mecs qui le tracasse ; ça, il s’en fiche éperdument. Par contre, il s’inquiète pour moi. Selon lui – et il me l’a déjà dit plusieurs fois – je perds mon temps en enchaînant les plans cul.

J’ai envie de le taquiner un peu :

— Qui t’a dit qu’il était hétéro ?

Cassel prend un air étonné.

— T’es sérieux ?

Nouveau haussement de sourcil. Il se marre.

En fait, ça m’étonnerait que le petit camarade en question soit gay. Je dirais plutôt que c’est un hétéro qui avait une… curiosité à assouvir. Et pour être tout à fait franc, c’est justement ça qui m’intéresse. C’est beaucoup plus facile de s’amuser avec des mecs qui font semblant de vous avoir oublié à l’aube. Une soirée en boîte sans prise de tête, une pipe, une partie de jambes en l’air… Tout dépend de leurs limites une fois que l’alcool fait son effet. Et au matin, ils ont disparu du paysage. Pourtant, ils ont passé la nuit à fantasmer sur mes tatouages, à imaginer leur bite dans ma bouche, à caresser mon corps des pieds à la tête et à me supplier pour que je les touche à mon tour.

Avec un gay assumé, c’est tout de suite plus compliqué. Le risque, c’est que le mec veuille aller plus loin. Qu’il se mette à parler d’engagement. De promesses que je serais bien incapable de tenir.

Tout à coup, j’intègre ce que Cassel vient de me dire :

— Attends un peu ! Em t’a ramené chez toi ? Comment ça ?

Il serre la mâchoire.

— Il n’y a rien à ajouter. Elle s’est pointée au bar du campus et elle m’a sorti de la soirée.

Ses traits se détendent, mais pas complètement.

— Elle s’inquiétait pour moi. Comme je n’avais plus de batterie, je ne répondais plus à ses messages…

Je ne relève pas. Au début, j’essayais de lui faire comprendre que cette fille était débile, mais j’ai depuis longtemps abandonné.

— J’étais parti pour me prendre une sacrée cuite si elle n’était pas arrivée. Du coup… disons que c’est une bonne chose qu’elle soit venue me récupérer avant qu’il ne soit trop tard.

Je me mords la langue. Pas question que je m’immisce dans leur relation. Emily a beau être la fille la plus vache, la plus collante et la plus cinglée que je connaisse, ça ne me donne pas le droit de me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— De toute façon, elle n’aime pas quand je fais la fête. Je n’aurais pas dû y aller, c’est tout…

— Tu n’es pas marié, à ce que je sache !

Merde, ça m’a échappé. Moi qui ne voulais pas donner mon avis…

Je me rends compte que Cassel est vexé. Obligé de rétropédaler :

— Désolé, oublie ce que je viens de dire.

Ses joues sont creusées, il serre les dents.

— Non, mais t’as raison. Merde. C’est vrai à la fin, on n’est pas mariés…

Il finit par marmonner quelque chose d’inintelligible.

— Quoi ?

— Je disais « pas encore, en tout cas ».

— Pas encore ?

Horrifié, je répète ses derniers mots comme un robot.

— Bordel ! S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas fiancé à cette fille !

— Non.

Réponse laconique. Puis il se remet à bredouiller à voix basse :

— Mais elle n’arrête pas de me dire qu’elle aimerait que je la demande en mariage.

Rien que d’y penser, j’ai les poils qui se dressent. Putain, je vais me retrouver témoin, c’est sûr.

Ça se fait de porter un toast sans mentionner la mariée ?

 

Heureusement, O’Connor, notre coach, entre dans la salle avant que cette conversation hallucinante avec Cassel ne me fasse devenir dingue.

À son arrivée, tout le monde se tait. C’est lui le chef. Ou plutôt le dictateur, ça lui correspond mieux. Beau gosse ; tire la gueule en permanence ; rasé à blanc – pas pour camoufler une éventuelle calvitie, non, simplement parce qu’il adore ressembler à un malade mental.

Il attaque la réunion en nous rappelant à chacun, tour à tour, nos erreurs lors de l’entraînement de la veille. En ce qui me concerne, ça s’avère parfaitement inutile : je sais là où j’ai merdé et ça me rend déjà suffisamment malade comme ça. J’ai foiré un engagement, j’ai fait des passes que je n’aurais jamais dû faire, j’ai raté un tir immanquable… L’un de ces entraînements où tout est à jeter, et je me suis déjà juré de me reprendre en main sur la glace demain.

On est en phase éliminatoire et il ne nous reste plus que deux matchs décisifs à jouer. Il faut absolument que je reste sur le qui-vive. Je dois être hyper concentré. Ça fait quinze ans que Northern Mass n’a pas remporté le Frozen Four et en tant que meilleur buteur, je n’ai qu’un seul objectif : sceller cette victoire avant d’obtenir mon diplôme.

— Allez, au boulot ! lance le coach après avoir fini de nous pourrir. On va commencer par le match de la semaine dernière entre Rainier et Seattle.

Sur l’immense écran apparaît l’image d’une patinoire universitaire. L’un de nos ailiers gauches fronce les sourcils.

— Pourquoi on commence par Rainier ? C’est le Dakota du Nord qu’on joue au prochain tour.

— On s’intéressera au Dakota du Nord la prochaine fois. L’équipe qui me fait vraiment flipper, c’est Rainier.

Le coach effleure du doigt l’ordinateur portable posé sur le bureau et la vidéo démarre. Le brouhaha de la foule de supporters résonne à travers la salle de projection.

O’Connor prend un air grave :

— Si on rencontre ces mecs en finale, on va en baver. Regardez bien ce jeune gardien. Il est vif comme l’éclair. Il faut qu’on trouve son talon d’Achille et qu’on arrive à l’exploiter.

Je plonge dans l’action, en me concentrant sur le joueur en orange et noir qui défend les cages. C’est vrai qu’il a l’air vif. Le regard fixe, il est en train d’analyser la position des joueurs sur la glace, quand tout à coup il lève son gant et arrête net le premier tir. Il est rapide. Vigilant.

— Regardez bien comme il va contrôler ce rebond.

L’équipe adverse tente un nouveau lancer.

— Fluidité. Maîtrise.

Petit à petit, une sensation de gêne m’envahit inexplicablement. Sans que je comprenne pourquoi, le duvet de poils qui recouvre ma nuque se met à frissonner. Quelque chose chez ce gardien met mon instinct en éveil.

— Son angle de défense est parfait.

Le coach a l’air pensif. On dirait presque qu’il est impressionné.

Moi, en tout cas, je le suis. Cette saison, je n’ai suivi aucune équipe de la côte ouest. J’avais déjà trop à faire avec celles de notre zone. Tous ces matchs à analyser en vidéo pour trouver chaque fois une stratégie gagnante… Mais maintenant que les play-offs ont commencé, il faut aussi s’intéresser aux autres équipes qu’on pourrait rencontrer jusqu’en finale.

Le match se poursuit et je continue à décortiquer les phases de jeu. Bon sang, ce joueur me plaît.

Ou plutôt, ce joueur me parle.

Le coach lâche son nom au moment exact où le lien se fait dans ma tête.

Jamie Canning.

— Il s’appelle Jamie Canning. C’est un semi-pro.

Nom. De. Dieu.

Tout à coup, mon corps se met carrément à trembler. Je sais depuis longtemps que Canning évolue à Rainier ; sauf que pour moi, aux dernières nouvelles, il avait été relégué comme gardien remplaçant. C’était la saison dernière. Il avait été détrôné par un étudiant dont j’ai oublié le nom et qui faisait des étincelles. Imbattable, soi-disant…

Alors, à quel moment Canning a-t-il repris sa place de titulaire ?

Bon, je vais être honnête… c’est un joueur que je suivais de près à une époque. J’ai arrêté parce que ça commençait à devenir maladif. De son côté, je ne pense pas qu’il ait fait de même avec moi. Quand un ami vous lâche comme un connard, c’est rare de prendre de ses nouvelles.

Les souvenirs me sautent au visage et mon égoïsme me revient comme un coup de poing dans le ventre. Putain. J’ai vraiment foutu en l’air notre amitié. Je me dégoûte. Ce sentiment de honte était facile à ignorer tant que Canning se trouvait à des milliers de kilomètres, mais aujourd’hui…

La peur me prend à la gorge. Je vais le croiser à Boston pendant le tournoi. On va même probablement s’affronter sur la glace.

La dernière fois que je l’ai vu, que je lui ai parlé, c’était il y a environ quatre ans. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Comment on s’excuse d’avoir sorti quelqu’un de sa vie sans la moindre explication ?

— Il n’a aucun défaut, dit le coach.

Je ne suis pas d’accord. Il se replie trop vite. Ça a toujours été son problème : il se rue vers le filet dès qu’un attaquant s’approche de la ligne bleue et il ne ferme pas assez l’angle de tir. Autre chose : il se sert tout le temps de ses protections, ce qui fait que le palet rebondit chaque fois, alors qu’il pourrait l’arrêter.

Je dois me mordre les lèvres pour m’empêcher de dire à haute voix ce qui me passe par la tête. J’imagine que mes coéquipiers trouveraient ça bizarre si je me mettais à leur énumérer les faiblesses de Canning. C’est pourtant ce que je devrais faire. C’est le Frozen Four qui est en jeu, bordel.

En même temps, ça fait des années que je ne me suis pas retrouvé sur la glace avec lui. Peut-être qu’il a perfectionné son jeu depuis. Peut-être même qu’il a corrigé ses défauts.

Quant à moi… Rien n’a changé, mon point faible reste le même depuis toujours. Voilà ce que je me dis alors que j’observe Jamie Canning arrêter une nouvelle frappe étourdissante ; alors que j’admire sa grâce et l’extrême précision de ses déplacements.

Mon point faible, je le connais. C’est lui.










2.

Jamie


— Tu ne dis rien, ce matin…

Holly fait descendre ses doigts le long de mon dos, jusque sur mes fesses nues.

— C’est le Frozen Four qui te tracasse ?

— Ouais.

C’est à moitié vrai. Clairement, ce matin je ne pense qu’à ça – tout comme la vingtaine d’autres hockeyeurs qui s’apprêtent à s’affronter à Boston vendredi. Sans parler des millions de supporters.

Mais il y a autre chose qui me trotte dans la tête. Depuis qu’on s’est qualifiés pour les play-offs, j’essaie de me faire une raison : il est probable qu’on rencontre Northern Mass en match éliminatoire. Et qui est leur joueur vedette ? Ryan Wesley. Mon ex-meilleur ami, en personne.

— Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ?

Holly prend appui sur son coude et se met à me dévisager. D’habitude, elle ne dort pas chez moi, mais cette nuit on s’est envoyés en l’air jusqu’à 4 heures et je m’en serais voulu de la chasser en appelant un taxi à cette heure indue.

C’est étrange de la trouver blottie dans mon lit à mes côtés. Si je faisais abstraction de l’incroyable séance de Kâma-Sûtra de ce matin, je dirais que sa présence me met mal à l’aise. J’ai toujours été honnête avec elle quant à notre relation. Mais j’ai suffisamment d’expérience avec les filles pour savoir comment ça se passe : au départ on se met d’accord pour que ça reste un plan cul entre amis, et ensuite elles se mettent à espérer que ça débouche sur une relation sérieuse.

— Jamie ?

Dans ma tête, les problèmes se bousculent.

— Tu t’es déjà fait virer par un ami ?

Je lui ai posé cette question sans même m’en rendre compte.

— Tu veux dire… dans le cadre d’un travail ?

Elle me fixe avec ses grands yeux bleus et son air sérieux, qu’elle garde en toute circonstance.

Je secoue la tête.

— Non. Le meilleur buteur de Northern Mass était mon meilleur ami au collège, puis au lycée. Tu te rappelles ce camp d’entraînement de hockey dont je t’ai parlé, où je bossais au début, les étés ?

— Elites ?

— C’est ça, bravo, bonne mémoire. Avant d’être entraîneur là-bas, j’y suis allé en formation. Tout comme Wes. Ce mec était complètement dingue.

Je rigole intérieurement en m’imaginant sa tête de plouc.

— Il faisait toutes les conneries possibles et imaginables. Il y a une piste de luge au centre-ville : en hiver les gens se laissent glisser jusque sur le lac gelé. Mais en été, la piste est fermée. Il y a des barrières de presque trois mètres de haut tout autour. Un jour, Wes me dit : « Mec, après l’extinction des feux on se fait la belle et on grimpe tout là-haut. »

Les douces mains de Holly me massent la poitrine.

— Et alors, vous l’avez fait ?

— Évidemment. J’étais persuadé qu’on se ferait prendre. On risquait d’être renvoyés du camp d’entraînement… Heureusement, personne ne nous a vus. Wes avait pensé à prendre une serviette qu’il s’est glissée sous les fesses pour la descente. Moi, j’ai fini avec des brûlures énormes derrière les cuisses.

Holly me décoche un large sourire.

— Tu n’imagines pas le nombre de touristes qui ont dû supprimer leurs photos de ce lac. Dès qu’il y en avait un qui levait son appareil, Wes baissait son froc.

Elle se met à rire.

— Il a l’air marrant.

— Au début, il l’était. Ensuite, plus vraiment.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je joins les mains derrière la tête pour prendre un air détendu, mais une sensation désagréable parcourt ma colonne vertébrale.

— Je ne sais pas. Entre nous, il y a toujours eu de la compétition. Le dernier été qu’on a passé là-bas, il m’a lancé un pari…

Je m’arrête là. Je ne rentre jamais dans les détails trop personnels avec Holly.

— Je ne pourrais pas te dire ce qui s’est passé exactement, mais après cet été-là au camp d’entraînement, il a coupé les ponts avec moi. Il n’a plus jamais répondu à mes textos. Il m’a viré de sa vie.

Elle m’embrasse dans le creux de l’épaule.

— On dirait que tu lui en veux encore.

— C’est le cas.

Ma réponse me surprend moi-même.

Hier encore, j’aurais juré que je n’avais aucun problème avec mon passé. Mais depuis que ce cinglé de Ryan Wesley s’est rappelé à mon bon souvenir, je ne sais plus quoi penser. Putain. C’est vraiment la dernière chose dont j’ai besoin à quelques jours des deux matchs les plus importants de ma vie.

— Et ça ne te met pas trop la pression de devoir l’affronter ? me demande Holly.

Elle aime bien me taquiner…

Maintenant, elle me masse les hanches. Je la soupçonne d’avoir envie de jouer la deuxième mi-temps, mais j’ai autre chose de prévu.

Je lui prends la main et l’embrasse rapidement.

— Désolé, je dois filer. J’ai un débriefing dans vingt minutes.

Je roule au bord du matelas, avant de me retourner pour contempler son corps de déesse. Je frissonne en repensant à cette nuit.

Elle s’allonge sur le dos.

— Dommage. Je n’ai pas cours ce matin.

Elle se met à caresser son ventre incroyablement plat, puis ses seins, qu’elle pince légèrement tout en passant sa langue sur ses lèvres. Tout ça sans me quitter des yeux.

Si elle n’arrête pas ça tout de suite, je vais me mettre à bander.

— Espèce de diablesse, je te déteste.

J’attrape mon boxer qui traîne par terre et je détourne le regard avant qu’il ne soit trop tard.

— Moi aussi, je te déteste, dit-elle en ricanant.

— C’est ça, continue de t’en persuader.

Après quoi je me tais. À six semaines de la remise des diplômes, ce n’est vraiment pas le moment d’engager une conversation sur ce terrain-là. Il n’y a absolument rien de sérieux dans notre relation et pourtant, ces derniers temps, Holly m’a fait comprendre que j’allais lui manquer l’an prochain.

Elle a calculé qu’il n’y avait que 70 kilomètres entre Détroit, où je serai à la rentrée, et Ann Arbor, où se trouve sa prochaine fac de médecine. J’en suis à espérer qu’elle ne se mette pas à chercher un appartement à mi-chemin entre les deux villes. Dans ce cas, je ne saurais vraiment pas quoi lui dire.

L’idée même d’aborder le sujet me fait un peu flipper. Bref !

Une minute plus tard, je suis habillé et sur le départ.

— Tu sais comment sortir d’ici toute seule ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

Son rire m’arrête avant que je n’aie pu tourner la poignée de la porte.

— Pas si vite, Apollon.

Elle se lève pour m’embrasser et je marque un temps avant de lui rendre son baiser.

Je lui glisse un « À plus tard » dans l’oreille, comme chaque fois, mais je sens qu’elle aurait aimé entendre autre chose.

La porte se referme derrière moi et aussitôt j’ai la tête ailleurs. Sac à dos sur l’épaule, je me glisse dans la brume de ce matin d’avril. Dans cinq jours, je serai sur la côte est avec mon équipe, déterminé à gagner le championnat des États-Unis. J’ai déjà participé une fois au Frozen Four et je sais à quel point c’est intense. C’était il y a deux ans ; à l’époque, j’étais gardien remplaçant. Aujourd’hui, c’est moi le titulaire.

La dernière fois, je suis resté sur le banc de touche et notre équipe est rentrée bredouille. J’aime me dire que ces deux états de fait ne sont pas sans lien.

Cette année, ça ne passera pas comme ça. Je serai dans les cages. Le dernier maillon défensif entre l’attaque adverse et le trophée, ce sera moi. La pression est énorme. Même le gardien le plus cool du monde pourrait perdre ses moyens. Alors, quand je découvre que la star de l’équipe adverse n’est autre que mon ex-meilleur ami qui m’a rayé de sa vie du jour au lendemain…

Pas simple, hein ?

Tandis que j’approche de la patinoire, je retrouve quelques-uns de mes coéquipiers. L’ambiance est bon enfant : ça rigole en se racontant le retour en bus de nuit de la veille, ça fait des blagues, ça se bouscule. On finit par passer les portes en verre pour pénétrer dans le hall d’entrée reluisant.

La patinoire de Rainier a été entièrement rénovée il y a quelques années. Aujourd’hui, c’est un véritable temple du hockey sur glace : il y a des bannières aux couleurs de notre conférence et les murs sont recouverts de photographies de l’équipe. Et ça, c’est seulement la partie ouverte au public. On s’arrête tous devant une porte fermée à clé. Terry, un futur junior, passe sa carte devant le rayon laser. Le bouton vert s’allume et on peut entrer dans la somptueuse zone d’entraînement.

Je n’ai encore parlé à personne, mais je suis d’un naturel plutôt discret par rapport aux autres, donc on ne me fait pas de reproche.

Dans la cuisine réservée à l’équipe, je me sers un café et je prends un muffin aux myrtilles au passage. On a un peu l’impression d’être des enfants gâtés dans ce lieu, mais parfois c’est quand même bien pratique – par exemple quand on n’a pas eu le temps de prendre le petit déjeuner.

Dix minutes plus tard, on est tous dans la salle de projection en train d’analyser la vidéo d’un match, en écoutant les commentaires de Wallace, notre coach. Il est sur une estrade et il porte un micro-cravate qui amplifie sa voix jusqu’au dernier rang. Pourtant, je ne l’entends pas. Je regarde Ryan Wesley filer sur la glace et il accapare toute mon attention. Les actions s’enchaînent. Je l’observe tandis qu’il transperce la défense avec une facilité déconcertante et qu’il crée des occasions de but à partir de rien. J’admire sa technique, son instinct de jeu.

— C’est le deuxième meilleur buteur du championnat. Il a des couilles en béton armé et quand il sprinte, il laisse ses adversaires sur le carreau.

Notre coach est bien obligé de l’admettre.

Même ses tirs les plus invraisemblables finissent dans le filet, et lui ne prend même pas la peine d’avoir l’air surpris. Il se contente de glisser avec la grâce et la fluidité de quelqu’un qui serait né avec des patins aux pieds.

— Comme nous, Northern Mass aurait dû accéder aux phases finales l’an dernier, mais ils ont eu plusieurs blessés pendant les play-offs et ça leur a coûté leur qualification. C’est l’équipe qu’il faut descendre…

La vidéo a quelque chose d’hypnotique. La première fois que j’ai vu Wes sur la glace, c’était pendant l’été de nos treize ans. On se prenait pour des dieux parce qu’on avait été sélectionnés pour rejoindre Elites, le camp d’entraînement international qui se trouve à Lake Placid, dans l’État de New York. On roulait des mécaniques. Dans les clubs d’où on venait, on passait pour des petits prodiges du hockey. On jouait à l’arrache sur des étangs gelés, mais on était redoutables.

Avec le recul, on était surtout sacrément ridicules.

Je n’étais qu’un junior à l’époque et je me prenais pour un cador, mais j’ai tout de suite compris que Wes avait quelque chose de spécial. Dès mon premier jour à Elites, j’ai ressenti une forme d’admiration pour lui. Bon, ensuite j’ai découvert à quel point il pouvait être prétentieux, alors je l’ai détesté pendant un temps. Mais quand on s’est retrouvés à partager la même chambre, c’est devenu difficile de ne pas changer d’avis sur sa personne.

J’ai passé six étés d’affilée avec Wes et mon jeu n’a jamais été aussi bon que lorsque je l’affrontais. Il était à la fois vif et puissant. Je passais mes journées à essayer de contrer ses tirs en mode soucoupe volante et je bossais mes réflexes pour être à son niveau.

À la fin de l’entraînement, les ennuis ne faisaient que commencer. Wes, c’était le genre de mec qui répondait présent dès qu’il était question de grimper le plus vite possible en haut d’un mur d’escalade, ou si vous aviez besoin d’un complice pour dévaliser le congélateur du camp d’entraînement en dehors des heures d’ouverture.

Je crois qu’on peut dire que chaque année, quand le camp se terminait, la petite ville de Lake Placid soufflait un bon coup. Chacun pouvait enfin retrouver sa vie normale. Le matin, les habitants n’avaient plus à endurer le spectacle de Wes qui se livrait, fesses à l’air, à sa séance de natation-naturisme quotidienne.

Mesdames et messieurs : Ryan Wesley.

Le coach continue de radoter sur son estrade, et pendant ce temps-là Wes et ses coéquipiers font des prouesses à l’écran.

Je peux aussi dire que c’est avec Wes que j’ai le plus rigolé. Bien sûr, parfois, il m’agaçait profondément. En fait, pas une seule heure ne s’écoulait sans qu’il me donne envie de l’étrangler. Mais honnêtement, quand je repense aux défis qu’il me lançait sans cesse et à sa façon de me provoquer, je me dis qu’il a largement contribué à faire de moi le joueur que je suis aujourd’hui.

Un jour, pourtant, tout a merdé… Il m’a posé un défi, le dernier, celui que je n’aurais jamais dû accepter.

Ce jour-là, il s’était mis à me narguer en patinant en arrière à toute vitesse – au passage, il allait bien plus vite que n’importe quel joueur en marche avant.

— C’est le dernier jour du camp, Canning ! J’ai bien envie de t’affronter aux penalties, mais je sais que tu flippes, vu que tu n’es toujours pas remis de ta défaite de la dernière fois…

— Dans tes rêves !

Je n’avais pas peur de perdre contre lui, contrairement à la plupart des autres hockeyeurs. Mais c’était un sérieux concurrent et je lui devais déjà un pack de bières. Or, mon compte en banque était dans le rouge. Je suis le petit dernier d’une famille de six enfants et mes parents avaient dépensé tout leur fric pour que j’accède à ce camp d’entraînement cinq étoiles. Pour ce qui est de mon argent de poche, j’avais déjà tout claqué en glaces et en articles interdits.

Je ne pouvais pas me permettre de perdre un pari.

Wes s’est mis à avancer en tournant sur lui-même – il m’a fait penser à Taz, le diable de Tasmanie !

— On ne joue pas pour de la bière.

Il avait lu dans mes pensées, ou quoi ?

— J’ai mis une branlée à Cooper hier, donc j’ai déjà gagné une flasque pleine de Jack Daniel’s. Je pensais à un autre type de récompense.

Après ça, il a éclaté de rire.

— C’est-à-dire ?

Connaissant Wes, je m’attendais à un truc vraiment ridicule, du genre : le perdant chante l’hymne national en pleine rue la tête en bas. Ou quelque chose dans cet esprit.

J’ai aligné une rangée de palets et je me suis apprêté à tirer. Le premier est parti comme un boulet de canon et il est passé juste à côté de Wes, pourtant sur le qui-vive. J’ai enchaîné en préparant le tir suivant.

— Le perdant taille une pipe au gagnant !

Il a crié ça juste au moment où ma crosse fendait l’air.

Et j’ai raté le palet. J’ai complètement foiré mon tir.

Wes, lui, était mort de rire.

Ce type a vraiment de quoi vous rendre fou.

— T’es complètement dingue.

Il respirait fort, essoufflé par sa course.

— Alors, Canning, tu doutes ? Ne pense pas à l’enjeu. Tout est une question de confiance en toi.

Soudain, j’ai senti de grosses gouttes de sueur couler le long de mon dos. J’étais pris au piège et il le savait très bien. Si je refusais le défi, c’était lui qui gagnait. Mais d’un autre côté, comment l’accepter ? Il m’avait retourné le cerveau avant même d’avoir commencé.
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