© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : Olo éditions
Photographies : © Magdalena Russocka / Trevillion Images (personnage) / © David Matthew Lyons / Arcangel Images (paysage)

ISBN 978-2-7021-6533-1

Prologue

Soir de brume

Morbihan, bois d’Erdeven, mercredi 9 novembre 1927

Le sous-bois était silencieux, baigné d’une brume bleuâtre qui stagnait au-dessus du sol tapissé de feuilles mortes. La pleine lune, dissimulée derrière un voile de nuages, jetait sur la cime des arbres une étrange luminosité.

Brusquement, surgi on ne sait d’où, un cri rauque s’éleva et mit en fuite une chouette dont le battement d’ailes précéda une autre plainte insolite, en ce lieu, à cette heure-là du soir. Les pleurs d’un bébé firent écho au cri, au ululement inquiet de l’oiseau de nuit.

Une forme grise se faufila entre les troncs d’arbres, parmi le fouillis des fougères fanées. Il s’agissait peut-être d’un grand chien, les oreilles droites, le poil épais. La bête s’immobilisa à prudente distance du dolmen de Mané-Croc’h, qui avait servi de sépulture aux hommes des temps anciens.

Les lourdes pierres dressées, alignées sur sept mètres environ, supportaient trois dalles de granit. Les vagissements s’élevaient de cette masse rocheuse, assemblée des siècles auparavant.

Des pas plus pesants que ceux de l’animal se rapprochaient. Depuis la branche d’un chêne, un chat sauvage observa une silhouette indistincte, vêtue d’une pèlerine à capuche et portant des bottes en caoutchouc. Une femme, un homme, aucun témoin s’il s’en était trouvé un n’aurait pu le déterminer.

La grande bête grise détala dès que l’humain aux allures de maraudeur se pencha pour regarder à l’intérieur du dolmen. L’enfant avait été déposé là, enveloppé d’un châle en laine, à l’abri de la brume perlée d’humidité et du vent froid de l’automne.

Il poussa une petite plainte de surprise quand on le souleva d’un geste habile et qu’il se retrouva niché dans l’arrondi d’un bras charitable.

Un léger mouvement, celui d’une tentative maladroite pour le bercer, acheva de le réconforter. Il se mit à sucer son minuscule poing fermé, peut-être dans l’attente d’une providentielle tétée.

— Là, là, lui murmura-t-on.

Une soudaine bourrasque chassa les nuages. La lune dispensa sa clarté fantomatique, sans parvenir à dissiper la brume de plus en plus dense. Les grosses pierres du dolmen de Mané-Croc’h semblaient moins imposantes, comme prêtes à disparaître à jamais de la clairière où on les avait érigées jadis.

Le mystérieux personnage s’éloigna cependant d’un pas décidé, son précieux fardeau serré contre le tissu rêche de sa pèlerine. Ce fut de nouveau le plus profond silence dans le sous-bois de la commune d’Erdeven, située près des côtes du Morbihan, où l’océan venait souvent déchaîner sa fureur.

DIX-NEUF ANS PLUS TARD

1

Une macabre découverte

Pointe de Kerpenhir, mardi 10 septembre 1946

Lara Fleury observait attentivement la jeune fille qui gisait sur les rochers, presque à ses pieds. Plus elle la regardait, plus elle éprouvait une troublante sensation de familiarité devant son corps mince et musclé, ses traits harmonieux, ses longs cheveux noirs. Mais elle s’étonnait de voir du sang sur le bloc de pierre qui tenait lieu de repose-tête à la belle endormie.

« Qu’elle est pâle, songeait-elle. Son corsage est déchiré, et elle a perdu une chaussure. »

La marée montait. Des vagues se brisaient sur la grève sablonneuse. Leur flux écumeux glissait parfois jusqu’au corps inanimé, au grand désarroi de Lara. Une intense pitié lui vint envers cette inconnue qui présentait toute l’apparence d’une morte.

Elle se demanda soudain pourquoi ce visage livide lui évoquait un souvenir confus. En quelques secondes, la vérité s’imposa.

« C’est moi, je ne m’étais jamais vue ainsi, pourtant, oui, c’est moi. »

L’étroit miroir suspendu à côté de l’évier, entre le calendrier des Postes 1946 et un crucifix, lui renvoyait chaque matin le reflet de ce même visage. Saisie d’un terrible vertige, Lara ferma les yeux. Elle eut la sensation fugace de perdre une bienfaisante légèreté en réintégrant sa propre enveloppe charnelle. Une douleur aiguë lui vrilla l’arrière du crâne, une autre brûla sa poitrine.

« J’ai mal, tellement mal, pensa-t-elle, avant de sombrer, comme attirée au fond d’un gouffre effrayant. Mon Dieu, je suis perdue. »

Après avoir traversé des ténèbres oppressantes, Lara aperçut un cercle lumineux, au bout d’une sorte de tunnel. De toute son âme, elle aspira à l’atteindre. C’était une merveilleuse lumière, très blanche mais irisée de nuances dorées. Là-bas, sûrement, elle ne souffrirait plus, elle serait à jamais en sécurité.

Un instant, la pensée de sa mère et de sa sœur la fit hésiter. Que deviendraient-elles sans son aide à elle, qui luttait depuis de longs mois pour leur subsistance ?

« Tant pis, se dit-elle, je ne peux pas résister, je me sens si bien, maintenant. »

Lara se retrouva au seuil de la magnifique clarté. On l’attendait. Elle reconnut sa grand-mère, la douce Henriette, qui avait mis au monde Louis, son père disparu.

— Mamie, tu es là !

La jeune fille avait cru crier, pourtant aucun son n’était sorti de sa bouche entrouverte. Henriette Fleury lui tendait les bras, avec son bon sourire attendri.

— N’aie pas peur, Lara !

Ces mots avaient résonné dans son esprit, mais, elle en était certaine, quelqu’un d’autre que son aïeule les avait prononcés. Lara vit tout à coup un vieil homme, coiffé du traditionnel chapeau rond des Bretons. Il arborait une moustache et une barbe grise. Ses yeux d’un bleu intense la fixaient gentiment. Il lui fit signe d’avancer encore.

« Je l’ai vu sur une photographie, pensa Lara. C’est mon arrière-grand-père, Loïc Guillemot ! »

Sans chercher à comprendre ce qui se passait, elle céda à l’envie de rejoindre les deux vieillards. Elle se souvenait des gestes affectueux d’Henriette, l’épouse de Pierre Fleury, venus tous deux de leur Touraine natale s’établir dans le Morbihan, alors qu’ils étaient jeunes mariés. Quant à Loïc Guillemot, sa mère lui en parlait souvent, en l’appelant tad-kozh¹, et en vantant ses qualités de marin-pêcheur.

Lara s’abandonna. Son cœur s’apaisait déjà, ce cœur où se cachait un lourd secret d’amour.

— Pardon, Olivier, je suis désolée, articula-t-elle du bout des lèvres. Je te dis adieu.

Elle doutait un peu de l’existence d’Olivier, celui dont les baisers l’avaient grisée, dont les mains caressantes s’égaraient sur ses seins, entre ses cuisses… Ils avaient partagé la joie délirante du plaisir, unis comme un seul être, une seule âme.

Tout cela s’achevait, balayé par le vent âpre de l’océan que Lara ne sentait même plus. Elle voulut répondre au sourire de sa grand-mère, quand une femme s’interposa. On ne distinguait pas son visage, voilé par une étrange brume rouge, mais les lignes du corps, la taille fine, la poitrine arrogante trahissaient son sexe.

— Tu ne dois pas partir, disait-elle d’une voix nette. Il faut vivre, entends-tu. On a besoin de toi, oui, de toi.

La fantasque apparition continua à parler, d’un ton grave qui renforçait chacun de ses mots. Lara écoutait, prise de vertige, ne sachant plus que faire. Puis un cri lui échappa, pareil à un râle d’agonie.

Bois d’Erdeven, même jour, dans l’après-midi

Tiphaine Jouannic et John Russel s’étaient baignés à marée haute, maintenant ils se promenaient, étroitement enlacés, sous le couvert des arbres. Ils avaient quitté la plage main dans la main, sans vraiment se soucier d’être vus ensemble.

— Tu es une coquine, toi, nota l’Américain en se penchant vers sa compagne d’escapade. On aurait pu te voir avec moi.

Le soldat s’exprimait dans un français correct, acquis pendant les deux ans où il avait séjourné dans une base proche de Vannes.

— Personne ne m’aurait reconnue, par ici, protesta Tiphaine en riant. Les parents sont loin, à une heure de bus, je n’ai pas de souci à me faire. Et ce soir, tu me ramènes dans ta Jeep ! Alors vive la liberté !

Elle l’obligea à s’arrêter et l’embrassa, en se hissant un peu sur la pointe des pieds. Il la serra très fort, en proie au désir. Leurs jeux dans les vagues, ponctués d’étreintes et de baisers, l’avaient excité au plus haut point.

— Tu étais belle, en maillot, chuchota-t-il à son oreille. Tu l’as gardé sous ta robe, n’est-ce pas ? Le tissu est mouillé.

Très sensuelle, Tiphaine ferma ses yeux noisette. Elle revoyait John en short, torse nu, sa peau hâlée, son sourire de vedette de cinéma.

Avant de le rencontrer, elle économisait le moindre sou pour s’acheter des revues où figuraient les portraits des acteurs en vogue, qu’elle découpait et accrochait au-dessus de son lit. Gary Cooper, Henry Fonda, Clark Gable hantaient ses rêves.

— Tu as raison, dit-elle, le souffle court. Je ferais mieux de me changer, j’ai ma culotte et mon soutien-gorge dans mon sac.

D’un geste puéril, elle fit tournoyer un cabas en toile rayée, tout en provoquant John d’un regard lascif. Ses cheveux châtain clair, bouclés, coupés à hauteur des épaules, captèrent l’éclat du soleil, à la faveur d’un rayon qui perçait le feuillage d’un gros chêne.

Ils s’embrassèrent de nouveau. John parcourait à pleines mains les formes rondes de Tiphaine. La première fois qu’il l’avait allongée sur le sable froid, à l’abri d’un blockhaus, elle était vierge. Depuis, il prenait son plaisir et lui en donnait.

— Viens, on va trouver un coin tranquille, marmonna-t-il d’une voix enrouée.

Elle approuva en silence, éperdue de bonheur. Elle l’aimait de tout son jeune cœur crédule. Il l’entraîna à l’écart de la clairière, en direction d’un amas de grosses pierres.

— Dis, tu devrais bientôt faire ta demande, suggéra Tiphaine sans réelle conviction. Si par malheur tu embarquais plus tôt que prévu.

— Ne t’inquiète pas, poupée, on a le temps.

— Et tu es sûr que je pourrai te suivre, si on est mariés ?

— Oui, il n’y aura pas de problème, affirma-t-il, gêné par cet interrogatoire qui se répétait au fil de leurs rendez-vous. Chérie, nous en parlerons plus tard.

Tiphaine était confiante. Après lui avoir offert des chewing-gums, des cigarettes, John la comblait de promesses. Elle cessa de se poser des questions. Il s’immobilisa à quelques mètres du dolmen de Mané-Bras et lui fit enlever sa robe.

— Il ne faut pas la salir, susurra-t-il.

Vite, il la reprit dans ses bras, en plaquant son sexe durci contre elle.

— Je t’aime, chérie, lâcha-t-il par habitude. Si on se glissait à l’abri des rochers ? Quelqu’un peut nous voir, si on reste là. Je veux que tu sois toute nue.

John Russel la mordilla au creux du cou. Il se moquait un peu des caresses, pressé de toucher au but, en l’occurrence se repaître de sa chair blanche, la posséder à grands coups de reins pour savourer égoïstement sa propre jouissance.

— J’ai failli mourir le jour du débarquement, expliquait-il à ses camarades de la base américaine, lorsqu’il avait abusé du whisky. J’estime avoir tous les droits dans ce pays.

Au fond, Tiphaine pensait la même chose. John appartenait à la masse glorieuse de leurs sauveurs, ceux qui avaient traversé l’océan pour libérer la France. Il était son héros.

Elle se faufila la première dans le dolmen, et le soldat apprécia la vision charmante de ses fesses rondes, moulées par le coton bleu foncé du maillot de bain. Mais leur insouciance fut de courte durée. Tiphaine poussa un cri de terreur, auquel fit écho une exclamation de son amant.

— My God ! jeta-t-il dans sa langue natale.

Une jeune femme gisait sous l’assemblage millénaire de granit sombre. Son corps, revêtu d’une tunique blanche, était d’une pâleur cadavérique. On lui avait tranché le cou, comme en attestait la flaque de sang qui maculait la terre desséchée.

— Seigneur, elle a été égorgée ! s’affola Tiphaine. John, il faut prévenir la police.

— Oui, je sais. Ne touche à rien, surtout !

— Comme si j’en avais l’idée, gémit-elle. Tu dois vite aller à la gendarmerie d’Erdeven ! Moi, j’ai promis de rentrer avant le dîner. Je préfère prendre le bus pour Sainte-Anne-d’Auray, il passe dans moins d’une heure près de la plage. Si je t’accompagne, je serai obligée de faire une déposition. Mes parents sauront que je leur ai menti.

— OK, on fait comme ça, concéda-t-il. Je raconterai que je me baladais, en « touriste » !

Ils s’étaient écartés du dolmen, cependant ils ne pouvaient pas s’empêcher de jeter des coups d’œil vers le couloir sombre où était étendu le cadavre. Tiphaine remit sa robe, en lissa les plis d’un geste nerveux.

— Partons d’ici, je t’en prie, John. C’est affreux. Et si l’assassin rôdait encore dans le coin ?

L’Américain scruta les environs d’un air méfiant. Il alluma une cigarette, la tendit à Tiphaine, puis il en alluma une deuxième pour lui.

— N’aie pas peur, ça a dû arriver pendant la nuit, dit-il d’un ton catégorique. On ne te fera pas de mal tant que je suis avec toi.

Elle lui dédia un regard vibrant d’adoration. Il la prit par la taille et l’entraîna vers l’orée du bois.

— Notre journée est gâchée, se plaignit-elle. Nous n’avons pas pu…, enfin tu me comprends ?

— Comment tu peux penser à ça ? lui reprocha-t-il, les mâchoires crispées, les traits durcis.

Tiphaine marmonna une vague excuse. Elle se sentait prête à pleurer, à la perspective de l’avoir contrarié. John lui semblait le plus bel homme de la terre, grand, athlétique. Il avait les cheveux très courts, d’un blond pâle, et de sublimes yeux bleus.

— Je suis désolée, plaida-t-elle tout bas. C’est horrible, une chose pareille. En plus, le criminel a caché le corps dans un dolmen, je me demande pourquoi.

Le soldat haussa ses larges épaules, sans daigner répondre. Il marchait à longues enjambées, en direction du chemin où il avait garé la Jeep qu’il empruntait souvent. Tiphaine, obsédée par l’image de la morte, avançait d’un pas moins rapide.

— Damned ! murmura soudain son amant.

Deux gendarmes tournaient autour du véhicule de l’armée américaine. Ils aperçurent les jeunes gens et l’un d’eux leur fit signe.

— Je suis fichue, se lamenta Tiphaine. Qu’est-ce qu’ils font là ?

John demeura silencieux jusqu’au moment où il se présenta aux gendarmes.

— Major Russel, et voici Mlle Jouannic. Nous nous rendions justement en ville, messieurs. Vous nous faites gagner du temps.

— Pourquoi donc ? interrogea sèchement le plus gradé.

— Nous avons trouvé une femme, la gorge tranchée, là-bas, précisa John en indiquant le bois. Son corps était caché dans un dolmen.

— Lequel ? Celui de Mané-Bras ou celui de Mané-Croc’h ?

— Je l’ignore, on se promenait par ici, ma fiancée me faisait visiter la région, décréta froidement le soldat.

Un soupir de satisfaction échappa à Tiphaine, heureuse de s’entendre dénommer ainsi. Elle en oublia son retour compromis à Sainte-Anne-d’Auray.

« J’inventerai une explication, se dit-elle. Et peut-être que je ne serai pas trop en retard, si John me raccompagne en voiture. »

Les gendarmes discutèrent à voix basse. Ils demandèrent ensuite au major Russel de les guider vers le lieu du crime.

— Est-ce que je peux attendre ici ? s’enquit Tiphaine. Je n’ai pas envie d’y retourner.

— Non, mademoiselle, vous venez aussi, rétorqua le gradé, la main sur son arme de service.

Dolmen de Mané-Bras, deux heures plus tard

Tiphaine se tenait à l’écart, observant les allées et venues des gendarmes qui avaient été rejoints par la brigade d’Auray. John, lui, faisait les cent pas, en fumant cigarette sur cigarette.

Le cadavre de la jeune femme reposait sur une civière. On allait l’emporter à la morgue de Vannes, la préfecture du département. Plusieurs policiers avaient foulé le sol sablonneux autour du dolmen, qui avait été inspecté sommairement.

— On n’a jamais vu ça dans le pays, constata un homme d’une cinquantaine d’années, attiré là par l’arrivée des deux fourgons de la gendarmerie et de l’ambulance. Si ce n’est pas malheureux !

Averti de façon énigmatique, un journaliste de Ouest-France¹ prenait des photographies, malgré les injonctions d’un brigadier qui le priait de quitter les lieux.

— John, je suis très en retard, mon père sera furieux, murmura Tiphaine au soldat dès qu’il se rapprocha d’elle.

— Tu devras dire la vérité à tes parents, bougonna-t-il. On serait déjà partis si tu n’avais pas reconnu la victime. Il fallait te taire, si tu étais tellement pressée.

Elle se mit à pleurer, blessée par son ton acerbe et par le regard dur qu’il lui avait adressé.

— Je n’y peux rien, il fallait que je le leur dise, sanglota-t-elle. Quand ils l’ont sortie du dolmen, j’ai mieux vu son visage et je me suis souvenue d’elle. On était dans la même classe, au lycée.

— J’ai compris, j’ai écouté ta déposition, répliqua-t-il, morose.

— Grâce à moi, ils ont pu prévenir sa mère ! La pauvre, c’est terrible pour elle. Madalen était une gentille camarade. Tu te rends compte, John, nous avons le même âge, et on l’a tuée.

Il approuva d’un mouvement de tête un peu las. Un gendarme les rejoignit, un carnet dans les mains.

— Vous pouvez partir, major Russel, votre fiancée et vous. Le commissariat de Vannes va envoyer un inspecteur. Vous serez sûrement convoqués chez nous, à Auray.

— Merci, répliqua l’Américain. Sale histoire, n’est-ce pas ?

— Oui, ça va faire du bruit. Beaucoup de bruit, car le père de la victime était un résistant estimé. Il est décédé à la fin de l’année dernière, une maladie de cœur.

— Je ne le savais pas, c’est triste, déplora Tiphaine.

Le couple s’éloigna, sous le regard perplexe du gendarme. Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait une fille du pays flirtant avec un des GI encore cantonnés en Bretagne. Les familles avaient beau veiller au grain, des relations amoureuses se nouaient à la faveur d’un bal, d’une sortie en ville.

— Ils ne s’ennuient pas, ces Ricains, lui dit un de ses collègues. Elle est plutôt jolie, la demoiselle, et pas du genre sérieux, si tu veux mon avis.

Sainte-Anne-d’Auray, même soir

Goulven Jouannic déambulait dans la grande cuisine de la maison qui abritait sa famille depuis un siècle. De taille moyenne, trapu, musculeux, il portait une casquette sur ses cheveux roux, et un bleu de travail maculé de cambouis. Il tenait un garage en ville et se vantait d’avoir deux apprentis.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique, la gamine ? enragea-t-il pour la troisième fois. Il fait nuit, on l’attend pour souper. L’heure, c’est l’heure. Je vais lui serrer la vis, vous pouvez m’croire !

Il jeta un coup d’œil furibond aux deux femmes qui se trouvaient dans la pièce. Paule, son épouse, baissa la tête, prête à subir de nouveaux reproches. Mais Loïza, sa sœur, le défia de son regard gris-vert. C’était une belle femme de trente-cinq ans. Sa chevelure, d’un roux plus sombre que celle de son frère, était relevée en chignon.

— Tiphaine est en âge de s’amuser, Goulven ! décréta-t-elle de sa voix grave, bien timbrée. Elle est allée à Auray à vélo, peut-être qu’un des pneus a crevé. Je t’avais averti, ils sont en piteux état.

Cette intervention acheva d’irriter l’homme. Il fronça les sourcils, passa un doigt à l’ongle noir le long de son nez court et large. C’était un tic chez lui, qui trahissait l’imminence d’un éclat de violence.

— Vas-tu faire la loi ici, Loïza ?

Il avait hurlé en tapant d’un poing énergique le bois de la table. Paule étouffa une plainte navrée.

— Je cherche des explications au retard de ma nièce, rien d’autre, répondit Loïza, en s’asseyant près de la fenêtre. Je ne veux pas faire la loi, mais j’ai le droit de donner mon avis. Et arrête de grimacer, tu fais peur à Luc. Même s’il n’entend rien, il te voit, Goulven.

Loïza caressa la joue d’un garçon de onze ans, installé sur un tabouret bas. Il était occupé à polir un bâton en noisetier, à l’aide d’un carré de papier émeri. Il frotta son front contre la main douce qui le rassurait. Sourd et muet, très brun, Luc était un petit-cousin de Paule, recueilli au décès de ses parents.

— Tiens, la voilà, grogna le mécanicien.

Il avait aperçu sa fille par la porte vitrée. Tiphaine venait de ranger son vélo sous le hangar. Elle entra dans la cuisine en prenant une expression affligée.

— Je suis désolée, papa, dit-elle aussitôt. Mais je…

Goulven Jouannic, d’un tempérament sanguin, avait coutume de frapper d’abord et de discuter ensuite. Il gifla Tiphaine sans lui laisser l’occasion de justifier son retard.

— Oh non, geignit son épouse. Tu ne sais même pas ce qui s’est passé !

— Eh bien, elle va m’le dire ! vociféra-t-il.

Tiphaine, le visage meurtri, considérait son père avec colère. Elle était terrifiée à l’idée de parler de John, de leur escapade, pourtant elle n’avait pas le choix.

— Oui, je vais te le dire ! s’exclama-t-elle, affolée. Je suis fiancée au major John Russel et, aujourd’hui, il m’a emmenée jusqu’à Erdeven, en promenade, dans une Jeep de sa base. Voilà !

— Quoi ?

Son père leva la main, mais la jeune fille recula prestement pour se réfugier à l’autre bout de la pièce. Les doigts crispés sur le dossier de la chaise qui la protégeait, elle ajouta, au bord des larmes :

— J’en ai assez de la vie que je mène ici ! John et moi, on va se marier. J’irai habiter aux États-Unis, avec lui. Là-bas, j’aurai une machine à laver, un aspirateur, une maison rien qu’à moi, dans le New Jersey.

Les paroles de Tiphaine sidérèrent Goulven. Il resta un court moment ébahi avant de réagir.

— Ma Doué¹, maugréa-t-il. Avoue donc que tu couches avec ce gars ! J’vais te flanquer une rossée, tu t’en souviendras !

— Je t’en prie, écoute-moi, papa, il y a autre chose, s’empressa de débiter sa fille. On a découvert un cadavre, dans le dolmen de Mané-Bras, et c’était Madalen Le Goff, une de mes camarades du lycée. Elle a été égorgée.

Paule Jouannic poussa une plainte horrifiée en se signant. Toute tremblante, elle ouvrit ses bras à Tiphaine.

— Les gendarmes m’ont retenue, je devais faire une déposition, donner le nom de sa mère, précisa très vite celle-ci. Si vous aviez vu la pauvre Madalen, baignant dans son sang !

Livide, Loïza se signa à son tour. Comme sa belle-sœur, elle était très pieuse, et toutes deux ne manquaient jamais la messe dominicale.

— Madalen Le Goff, répéta Goulven, j’ai déjà entendu ce nom-là. Et tu ne me racontes pas des sottises ?

— Enfin, papa, tu me prends pour qui ? protesta Tiphaine. Tu n’auras qu’à acheter le journal, demain matin, tu verras bien.

Paule tenait sa fille contre elle, en lui tapotant l’épaule pour la consoler.

— En tous cas, ce crime me donne une bonne raison de t’interdire les sorties ! tempêta encore le mécanicien. Tu n’iras plus courir à droite et à gauche toute la journée. Terminé ! Et que ton Ricain ne vienne pas se pointer chez nous !

Il avait insisté avec mépris sur le surnom dont beaucoup de Français affublaient les GI depuis la Libération.

— Papa, il va faire sa demande en mariage, sûrement à la fin de la semaine.

— Même si ton major Russel est sérieux, il est hors de question que tu t’en ailles vivre aux États-Unis. S’il t’aime vraiment, il n’a qu’à s’établir en Bretagne.

Tiphaine émit un « peut-être » à mi-voix. Elle respirait mieux, car son père s’était calmé. La discussion reprit, mais au sujet du sauvage assassinat de Madalen.

— Je ne pensais même plus au repas, constata Paule en nouant un tablier autour de sa taille. La soupe est prête.

Loïza mit le couvert, tandis que Tiphaine courait dans sa chambre, pour se changer. Une fois seule, elle ôta sa robe et son maillot de bain, toujours humide. Un instant, les yeux fermés, elle se remémora la plage ensoleillée, les vagues écumeuses, le sourire de John, les caresses audacieuses qu’il s’autorisait, quand ils étaient dans l’eau.

— Mon chéri, dit-elle en soupirant.

Elle disposait d’un petit lavabo personnel et se rinça de la tête aux pieds, en aspergeant le parquet.

— Bientôt, j’aurai une vraie salle de bains, chuchota-t-elle, égayée par la perspective de sa future existence auprès de John.

Le soldat lui avait promis tant de merveilleuses choses. Il disait avoir hâte de la présenter à ses parents, avec qui il correspondait régulièrement depuis la fin de la guerre.

On gratta à sa porte. Tiphaine mit une culotte, enfila une jupe et un corsage. Elle ouvrit prudemment.

— Ah, c’est toi, tata !

Loïza entra, un petit pot en verre à la main. Luc la suivait, son regard d’un brun doré plein de tristesse.

— Mon frère a tort d’être aussi violent, mais au fond il n’est pas méchant. Il était très inquiet. Je t’ai apporté mon baume à la consoude, tu as des marques sur les joues, lui dit sa tante.

— Bah, je ne sens plus rien. Je te remercie, tata. Je me demande ce qu’on aurait fait sans toi pendant l’Occupation. Papa te malmène souvent, il devrait se rappeler tous les efforts que tu as faits : le potager, les chèvres cachées au fond du jardin. Et le poulailler. Grâce à toi, nous n’avons pas souffert de la faim.

— Tiphaine, excuse-moi d’être indiscrète. Je m’inquiète pour toi. As-tu couché avec cet homme, l’Américain ? Est-ce qu’il t’a vraiment parlé de fiançailles ? Il devrait t’offrir une bague et faire notre connaissance, si ses sentiments sont sincères.

— Il le fera, j’en suis sûre, et, sois tranquille, je ne lui ai pas cédé, mentit-elle d’un ton ferme.

Soudain elle se jeta au cou de sa tante et l’embrassa, la gorge nouée par l’émotion.

— Tu me manqueras autant que maman, ma jolie tata, quand je serai loin, avoua-t-elle à son oreille. Je vous écrirai souvent. Toi aussi, Luc, tu me manqueras !

Elle donna un petit baiser au garçon qui eut un sourire étonné. Tiphaine, d’habitude, ne se souciait guère de lui.

Un quart d’heure plus tard, la famille était réunie sous la lampe qui éclairait la table. Une soupière, d’où s’élevait l’odeur caractéristique du chou bouilli, fumait. Paule servit chacun en maniant une louche en aluminium. L’épouse de Goulven Jouannic avait du mal à dominer son anxiété.

« Notre fils a décidé de partir travailler à Paris, il prétend ne pas avoir le temps de nous rendre visite, songeait-elle. Et notre fille compte épouser un Américain. Elle ne reviendra jamais, si le mariage se fait. Je serai privée des deux enfants que Dieu m’a accordés. »

Elle lança un regard désespéré vers Tiphaine, qui n’en vit rien. Seule Loïza s’en aperçut. Sa belle-sœur lui faisait pitié, et ça ne datait pas de ce soir de septembre. Paule, de constitution fragile, avait déjà, à quarante-trois ans, les cheveux gris, des traits émaciés et le teint blafard.

— Quand même, dit soudain Goulven, je me demande quel est le salaud qui a tué cette pauvre gosse. Il y en a eu, des choses pas reluisantes, commises à la fin de la guerre, mais là, c’est bien pire. Tu dis que ta camarade a été égorgée ?

— Oui, papa, mais je préfère ne pas en parler, je t’assure que c’était horrible. Au début, évidemment, je n’ai pas reconnu Madalen, puis les gendarmes l’ont mise sur une civière, et…

Un sanglot sec la fit taire. Elle posa sa cuillère à soupe pour enfouir son visage entre ses mains. Luc commença à renifler, sensible au chagrin de la jeune fille.

— Tu avais besoin de remettre ça sur le tapis, devant le gamin ? lui reprocha Paule.

— Il n’entend rien, ronchonna son mari.

— Ce n’est pas une excuse, Goulven, je crois que Luc peut parfois lire sur nos lèvres, insista Loïza.

— Dans ce cas, parle-nous de ton fiancé, Tiphaine, ironisa le mécanicien. Je parie que tu n’auras plus envie de pleurer. Ma Doué, un Ricain, tu ne pouvais pas t’amouracher d’un gars de chez nous ?

Goulven observa sa fille. Il déplorait sa manie de porter du vernis à ongles rouge, de farder ses yeux, mais il la laissait faire, en pensant qu’elle serait moins coquette une fois mariée et mère de famille. L’idée de la perdre le révolta. Il l’aimait de tout son cœur de père et refusait de l’imaginer de l’autre côté de l’océan.

— Papa, je n’y peux rien, entre John et moi, c’était un vrai coup de foudre, répondit enfin Tiphaine.

Elle avait lu l’expression dans une revue de cinéma, à propos d’un couple d’acteurs.

— On verra ça, trancha Goulven. Maintenant, finis ta soupe.

Auray, hôpital Saint-Julien, samedi 14 septembre 1946, quatre jours plus tard

Lara ouvrit grand les yeux. Son regard noir se posa d’abord sur le mur vert pâle qui lui faisait face, puis se leva vers le plafond blanc. L’espace de quelques secondes, elle songea qu’elle n’imaginait pas ainsi l’au-delà. Très vite, cependant, la voix de sa mère la ramena à la réalité.

— Merci, Seigneur ! Tu te réveilles, ma merc’h¹ !

Une profonde émotion, un infini soulagement vibraient dans les mots que venait de prononcer Armeline Fleury, née Guillemot.

— J’ai eu tellement peur. Tu as failli mourir, Lara. Le docteur qui t’a soignée, quand on t’a conduite ici mardi, me l’a dit. Je n’ai fait que prier pour toi.

— Quel jour sommes-nous, maman ?

— Samedi, il est presque midi. Je dois appeler l’infirmière, ne t’agite pas.

Le doux visage de sa mère parut changé à Lara, comme terni, flétri par l’épreuve qu’elle venait d’endurer.

— Je me souviens, maman, dit-elle en respirant avec peine. J’étais si malheureuse, tellement en colère, parce que tu avais vendu le bateau de papa. Je suis partie à vélo, je pleurais. J’ai roulé jusqu’à la pointe de Kerpenhir et, là, ma roue avant a heurté une grosse pierre. C’est flou, mais je crois que j’ai été projetée sur les rochers, près du rempart.

La jeune rescapée porta une main tremblante à sa tête bandée. Tout de suite, Armeline se leva pour l’empêcher de toucher au pansement.

— Oui, Erwan t’a trouvée en bas de la rotonde en pierre. Il y avait du sang sous ta tête. Sans lui, tu serais morte, à l’heure qu’il est. Dieu soit loué, ce brave garçon veille sur toi. Il t’avait vue passer devant chez lui, il t’a suivie.

— Je voulais aller relever mes casiers à homards quand tu m’as annoncé que le maire avait acheté notre barque, le seul bien qui me reste de papa, plaida Lara. Je ne pourrai plus partir en mer ! Maman, je gagnais un peu d’argent. Le restaurateur du port achetait mes crabes et mes homards un bon prix.

— Ce n’est pas le moment de penser à tout ça, ma pauvre petite, lui répondit Armeline. J’avais grand besoin de cette somme.

Lara lança un regard de reproche à sa mère.

— Ou alors tu n’as pas trouvé d’autre moyen pour m’empêcher d’aller à la pêche.

— Tu te trompes, déplora Armeline.

Mais Lara ferma les yeux, en contenant ses larmes. Des images lui revinrent de son lien secret avec l’océan.

« J’étais si heureuse en mer, sur le bateau de papa. Je me sentais libre, forte, et je connaissais aussi bien que les autres pêcheurs de Locmariaquer les pièges de la navigation dans le golfe », songea-t-elle, en proie à un amer chagrin.

Armeline lui caressa la joue. Au fond, elle savait que sa fille avait deviné une partie de la vérité. De nature anxieuse, elle était rassurée d’être débarrassée de la grosse barque à voile de son mari. Elle avait cessé d’espérer le retour de Louis Fleury, déporté en Allemagne trois ans auparavant et sans doute mort, selon le ministère de la Guerre à qui elle avait écrit au début de l’année.

— Maman, si tu m’avais parlé de tes soucis, j’aurais cherché du travail. N’importe où, s’il le fallait, insista Lara.

— N’y pense plus. Repose-toi, je dois avertir l’infirmière que tu es réveillée. Le docteur viendra t’examiner.

Armeline sortit, frêle silhouette vêtue de noir, sa chevelure d’un blond très clair rassemblée en un chignon natté. Lara tenta de se redresser, mais fut tout de suite arrêtée par une douleur aiguë dans le dos. Son crâne la faisait souffrir également.

— Mais pourquoi ? s’exaspéra-t-elle. J’aurais mieux fait de mourir, si je ne suis plus bonne à rien.

Pour apaiser sa nervosité, elle se remémora ces instants étranges où elle avait approché le seuil d’un autre monde. C’était comme se souvenir d’un rêve, de façon plus nette, plus évidente.

« La lumière blanche, blanche ou dorée… C’était magnifique, je voulais me fondre dans cette lumière. J’ai revu grand-mère Henriette, qui m’aimait tant, et il y avait Loïc Guillemot, mon arrière-grand-père du côté de maman. Mon Dieu, je me sentais si légère, si sereine, et la femme est apparue. »

Perdue dans ses pensées, Lara prêta à peine attention au médecin qui entrait, escorté d’une religieuse en blouse d’infirmière sur sa tenue grise de sœur.

— Bonjour, mademoiselle, dit bien haut le docteur avec un grand sourire. Vous revenez de loin, savez-vous ?

— Bonjour, répliqua tout bas Lara.

— Nous allons vous garder encore une semaine, le temps de vous remettre sur pied. Les radiographies font état d’un grave traumatisme à l’arrière de la boîte crânienne, et vous avez deux côtes cassées.

— Mais qu’est-ce qui aurait pu me tuer ? interrogea la jeune femme. J’ai failli mourir, vous l’avez dit à ma mère, et je le sais aussi.

Le docteur, âgé d’une cinquantaine d’années, approuva d’un air perplexe.

— Un hématome sous-dural, mademoiselle. Il pouvait causer votre décès, par bonheur il s’est résorbé. Votre état nécessite du repos, encore du repos, et aucun effort, afin de favoriser la consolidation de vos côtes. Grâce à Dieu, vous êtes dotée d’une solide constitution, tout ira bien.

Il sortit en affichant le même sourire amical. L’infirmière le suivit. Armeline, de nouveau assise à son chevet, retint un gros soupir. Lara devina sans peine ce qui l’affligeait.

— Maman, comment allons-nous payer les frais d’hôpital ? Je suis vraiment désolée, tout ça est ma faute.

— J’ai rendez-vous avec le directeur de l’hôpital. Peut-être que la Sécurité sociale prendra une partie des frais en charge, mais je ne peux pas avancer les sommes qu’on m’a annoncées. Si j’étais veuve de guerre, on m’aiderait davantage.

Lara tendit la main vers sa mère, en réprimant un gémissement. On frappa deux coups discrets contre la porte entrebâillée. Erwan Cadoret se faufila dans la chambre. Il était grand, les cheveux blonds et raides, avec des yeux étroits. Lara nota que son ami d’enfance avait fait des efforts de toilette. Il arborait une chemise et un gilet à manches longues.

— Je te préfère en marin, voulut-elle plaisanter.

Il eut un petit rire gêné, tandis qu’une fillette de douze ans le bousculait pour se ruer au pied du lit.

— J’ai eu si peur que tu meures, Lara ! s’écria-t-elle. Je voulais vite te revoir, alors Erwan m’a emmenée. Sa mère me garde, pendant que maman reste là avec toi.

— Ma Fantou, viens vite m’embrasser !

Lara reçut le baiser de sa petite sœur comme une bénédiction. C’était son trésor sur la terre, la merveilleuse enfant qu’elle s’était juré de protéger en l’absence de leur père et même sa vie durant.

— Je suis sauvée, enfin, Erwan m’a sauvée, Fantou. Non, ne pleure pas, babig¹ !

— Dis donc, je ne suis plus un bébé ! protesta celle-ci. Quand maman m’a expliqué que tu étais à l’hôpital, j’ai prié la Sainte Vierge.

Erwan Cadoret, embarrassé par sa haute stature et par l’étroitesse de la pièce, tournait sa casquette entre ses doigts. Il avait du mal à être enfermé, néanmoins il était disposé à bien des sacrifices, dès qu’il s’agissait de Lara.

— Lara doit rester ici une semaine, lui précisa Armeline d’un ton accablé.

— Ah, c’est mieux comme ça, ils la soigneront bien, madame Fleury, répliqua-t-il.

Il pinça les lèvres, inquiet. La pauvreté des femmes Fleury, ainsi les surnommait-on à Locmariaquer, n’était un secret pour personne.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, au retour de Lara, vous pouvez compter sur nous, ajouta-t-il à mi-voix. La pêche est bonne, en cette saison, je vous donnerai du poisson.

Pendant ce temps, Fantou montrait à sa grande sœur un petit bouquet de renoncules blanches et d’asters mauves qu’elle avait cueillis dans leur jardin.

— Tes fleurs me font très plaisir, affirma Lara. Elles me feront penser à notre maison. Tu devrais aller chercher un vase.

— Oui, bonne idée, je vais demander à une des religieuses, j’en ai croisé dans le couloir. Plus tard, je ferai la même chose, je prendrai le voile, mais je serai infirmière aussi.

Fantou était aussi blonde que Lara était d’un brun intense. La fillette tenait de leur mère cette teinte de cheveux très claire, et un regard bleu limpide.

— Madame Fleury, avez-vous raconté à Lara ce qui est arrivé à Erdeven ? s’enquit Erwan Cadoret dès que Fantou s’éclipsa.

— Non, mon garçon, concéda Armeline. Elle a repris ses esprits tout à l’heure, avant elle était comateuse. Ce ne sont pas des choses à dire dans les circonstances présentes.

— De quoi parles-tu, Erwan ? demanda immédiatement Lara. Il y a eu un accident en mer, un naufrage ?

— Ces malheurs, on y est habitués dans le pays, dit-il assez bas. Mais ça, les gens de chez nous n’en reviennent pas.

Erwan s’approcha du lit. Son visage tanné par le grand air, aux larges mâchoires, refléta un instant le sentiment d’horreur et d’incompréhension qu’il éprouvait.

— Mardi, le jour où tu as fait cette mauvaise chute, une fille de ton âge a été découverte égorgée, murmura-t-il. L’assassin avait caché son corps dans le dolmen de Mané-Bras. Le journal publie un article sur le crime chaque matin, une demi-page au moins. Un inspecteur de Vannes est chargé de l’enquête. Tu la connaissais peut-être, Lara, puisque tu es allée au lycée d’Auray. Madalen Le Goff, ça ne te dit rien ?

— Non, il y avait des élèves qui portaient ce nom-là, mais pas ce prénom, répondit Lara faiblement. On l’a égorgée ? Mon Dieu, la malheureuse ! Oh, je suis fatiguée, je voudrais dormir !

Lara était devenue d’une pâleur de craie. Elle respirait par saccades, en clignant des paupières, incapable de répondre aux appels de sa mère.

Lorsque la ravissante Fantou se présenta sur le seuil de la chambre, son bouquet dans un vase en porcelaine, un docteur et deux infirmières s’affairaient autour du lit. Erwan lui barra le passage.

— Viens, on va se promener dans le jardin de l’hôpital, Lara est très fatiguée, lui dit-il.

— Erwan, elle ne va pas mourir, hein ? Promets-le !

— Mais non, Dieu n’oserait pas nous la prendre. Allez, n’aie pas peur, Fantou.