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ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE

Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études
succintes au collège de sa ville natale jusqu'à douze ans. De treize
à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de
jeunesse (équivalent d'alors du service militaire) puis réfractaire
au Service du Travail Obligatoire, réfugié dans un maquis de
l'Isère.
Publie son premier roman, L'aube insolite, en 1946 avec un
certain succès d'estime, critique favorable notamment de Robert
Kemp, Robert Kanters, mais le public n'adhère pas. Trois autres
romans suivront avec un égal insuccès.
L'auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports
frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à
écrire des romans que personne ne publie.
En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de
ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C'est, à
cinquante-six ans, le départ d'une nouvelle carrière où il obtient
le prix RTL-Grand Public pour La maison assassinée, le prix de
la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.
Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans un
pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur une vue
imprenable. L'exiguïté de sa maison l'oblige à une sélection
stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il aime les vins
de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe,
les animaux, les conversations avec ses amis des Alpes-de-Haute-Provence, la contemplation de son cadre de vie.
Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l'on ose
écrire, aphilosophique.
P.M.
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Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

BAUDELAIRE, Le Voyage


Le col des Garcinets

Connaissez-vous le col des Garcinets ? C'est
une route minuscule que le cartographe de service osa à peine esquisser tant elle lui parut aléatoire et presque sans issue.
Elle part de Selonnet pour gagner Turriers et
Bellaffaire, festonnée de virages tortueux qui se
confondent en excuses autour de quelques ruisseaux à forme de torrents. Elle tergiverse pour les
contourner ou les franchir, à l'instar des hommes
qui imaginèrent la manière la moins coûteuse de
la construire, à partir d'un chemin muletier qui
fut pendant mille ans la seule voie possible pour
atteindre ces pays perdus de Dieu quoique magnifiques.
Elle est tracée dans les cristaux infernaux qui
naquirent il y a quinze millions d'années quand
les Alpes s'érigèrent pour barrer la route aux Pyrénées qui prenaient nonchalamment leurs aises.
Ici, en ce nœud gordien géologique, à la suite de
ce monstrueux coup de tampon, la roche s'est solidifiée en débris qui ressemblent à du bois mort
et qui, longs et minces, prennent l'allure d'une
profusion de poignards acérés.
Quand les étoiles et la lune veillent seules sur
le col des Garcinets, celle-ci se reflète un million
de fois sur ces poignards qui dévalent les roubines
luisantes, éclairant d'une fête à lanternes vénitiennes la nuit close où chuchotent les ruisseaux.
Celui qui n'a jamais vu le col des Garcinets
par lourd novembre chargé de nuées noires qui
s'écroulent sans bruit, hors du ciel menaçant
pluie, ne peut pas savoir ce qu'est la solitude. Il
passe trois voitures par jour dans ces parages : le
laitier qui fait la collecte, le boulanger de Seyne
qui livre jusqu'à Bellaffaire et le facteur dans sa
voiture jaune qui ne s'attarde pas parmi toute
cette nature rébarbative.
Or, sur cette route, il y avait un homme à bicyclette, cette nuit-là, en l'an tant, vers le milieu de
l'automne. Il allait à Bellaffaire tuer le cochon
chez les Bardouin de la Varzelle, une ferme cossue en ce pays de pauvres, parce que les Bardouin
avaient toujours fait petit. Faire petit, par chez
nous, ça signifie économiser à l'extrême. Quand
une mère voit son enfant engloutir sa tartine en
trois bouchées, elle lui crie, si c'est une bonne
mère :
– Fais petit !
Ça veut dire : maîtrise ta faim, tu auras l'impression de manger plus et plus longtemps, et ça
veut dire aussi : fais durer ton plaisir.
Mais cette objurgation s'applique en grand aux
dynasties dont faisaient partie ces Bardouin. En
trois générations de lésine, ils avaient acquis cette
extraordinaire puissance de pouvoir dire non à
tout le monde. Chez eux, depuis trois siècles, faire
petit était devenu un gène dominant.
La Varzelle était au flanc de Bardonnanche, le
pays des noyers. Bordant les champs et bornant
les biens, parfois surplombant les chemins vicinaux, il y en avait au moins soixante qui s'étalaient, avec des troncs bien droits et sans nœuds
jusqu'à dix mètres de hauteur. On n'a jamais entendu dire que le propriétaire de soixante noyers
à tronc lisse fût mort pauvre en ces parages.
L'homme qui ahanait à bicyclette, en négociant
au plus juste les lacets de ce col baroque, était
en train d'énumérer les raisons que les Bardouin
avaient de se croire riches. Lui, le pauvre, n'avait
jamais su amasser mousse, bien qu'il eût beaucoup roulé.
Il avait rendu service à tant de monde ! Rentré
à seize ans, en quarante-trois, dans la Résistance,
il avait été de tous les coups hasardeux où les
chefs du maquis ordonnaient d'aller sans s'y
rendre eux-mêmes. Reconnu, avec étonnement,
comme héros survivant, alors qu'il aurait dû mourir dix fois, on lui avait quand même refilé une
médaille qu'il arborait lors des grandes dates
commémoratives où l'on regroupait les rescapés
des deux ou trois dernières guerres, afin de rogner le moins possible sur le temps de travail.
Enfin... Il lui restait quand même de bons souvenirs. Quelques femmes, avant que son prestige
de héros et sa maigreur fussent oubliés, quelques
femmes l'avaient aimé par-ci par-là, et il s'aidait
pour pédaler des images et des paroles qu'elles
avaient abandonnées à sa mémoire lors de leurs
étreintes, et qui disaient merci avec plus ou moins
de conviction.
Mais ici, cette nuit, dans le col des Garcinets,
s'évertuant à la maigre lumière de sa lanterne, cet
homme qui s'appelait Ferdinand Bayle ne puisait
pas beaucoup de réconfort en ces souvenirs car
maintenant il avait cinquante ans, des rides profondes, une tête en pain cuit et il était seul.
C'était un pauvre homme qui vivotait de peu
quelques journées de travail par-ci par-là, quelques lèques à tuer les grives qu'il montait à l'automne sur des terrains qui n'étaient pas à lui. Oh,
il y avait bien aussi quelques maigres récoltes de
truffes sur les truffières des défunts sans héritiers
ceux qu'on avait longuement surveillés de leur vivant, à genoux, comme pour la prière, agitant
comme une baguette de chef d'orchestre le bâton
à mouche de la truffe. Ceux-là, on avait attentivement étudié leur mimique lorsque, portant
comme un sextant le bâtonnet de coudrier horizontal, ils suivaient la danse verticale de la mouche surplombant le coin nettoyé où se mussait la
truffe. Et il avait fallu alors conserver en sa mémoire ce lieu précis, cette mimique, en additionner des centaines, chez les uns chez les autres,
jusqu'à ce que la rumeur vous fasse entendre
l'oraison funèbre de celui qu'on avait tant espionné :
– Il est encore mort le Chabrias !
Cet encore signifiait chez nous que ce Chabrias
était mort en plus de tous les autres. Et alors, l'hiver suivant, on se hasardait en catimini au soleil
descendant, à faire l'orant au pied du chêne rabassier jusqu'à ce que la mouche aux ailes d'or
vienne danser au-dessus du sol truffier. Alors
vite, sur ce coin bien repéré, on enfonçait avec
précaution la truelle à peser le café qu'on avait
trouvée dans un fond d'épicerie, on creusait à
tâtons, avec les doigts, et comme ça les bonnes
années on se faisait deux cents, trois cents grammes de truffes biscornues par semaine, biscornues
parce que chez nous, la rabasse capricieuse se
love de préférence entre deux cailloux qui la
compriment plutôt qu'à cinq centimètres de là,
dans la terre meuble qui l'aurait faite toute ronde.
Personne n'a jamais pu expliquer cette prédilection des truffes de notre pays pour s'insérer entre
deux pierres pointues. Si on pouvait savoir...
Ainsi songeant, ahanait sur sa bicyclette cet
homme qui gravissait en danseuse le col des Garcinets. À sa taille, accroché à la ceinture, tintinnabulait le long fusil de boucher à aiguiser les
lames.
Il avait tout le temps d'aligner les pauvres péripéties de son existence médiocre, enlaçant les
souvenirs érotiques à ceux du cueilleur clandestin
de rabasses. Ça ne faisait pas une vie bien remplie
et à cinquante ans qu'il avait alors il y avait peu
d'espoir pour que ça change. Le tracteur était à
bout de course (trois cent trente-cinq mille kilomètres au compteur !) et quand il allait falloir négocier avec le Crédit agricole, ses alter ego, les autres paysans du conseil d'administration, allaient
tout de suite tordre la bouche au seul mot de prêt
car on savait qu'il n'avait pas de chance et qu'il
n'y avait aucune raison pour que cela cessât.
– Qu'est-ce que tu veux...
Lui répondait-on de toute part et ce point de
suspension qui limitait le discours terminait seul
la phrase que résumait un large écart de bras.
– Qu'est-ce que tu veux..., signifiait ce lambeau de discours. Tu n'as pas de chance ! Quand
tu calcules bien ton coup pour faucher ton foin et
le rentrer entre deux averses, tu peux être sûr que
tu fais pleuvoir, tu es réputé pour ça ! Dis la vérité : combien de fois en vingt ans as-tu rentré ton
foin sec ? 
On ne prêtait qu'aux chanceux, on ne prêtait
qu'aux gros travailleurs car le monde, qui en a
peur, confond la malchance et la paresse.
Il ne devait de n'avoir pas été saisi qu'à la mauvaise publicité qui aurait éclaboussé les élus. Je te
demande un peu à quoi ça ressemble un paysan
saisi ? Un paysan en titre de son bien depuis
peut-être quinze générations, qui ne se souvenait
plus de la date exacte où le bien était rentré dans
la famille, où il faudrait plonger dans les archives
de quatre dynasties de notaires pour en retrouver
l'origine. Non : on ne dépose pas un agriculteur
au bord de son bien avec quelques balluchons et
deux ou trois cages pleines de poules. Non, ça la
ficherait trop mal. On passait le dossier sous la
pile en attendant des jours meilleurs.
Mais pendant ce temps-là le tracteur rendait
l'âme ; on vendait le blé à la sauvette (tout le
monde le savait) pour ne pas passer par les organismes officiels qui auraient encaissé et n'auraient
rien rendu ; on tondait le troupeau six semaines
avant le temps et déjà, les greniers vides, on le
nourrissait avec de la paille et il restait trois mois
avant la repousse de l'herbe. Le pailler serait-il
assez haut pour nourrir le troupeau ? Ne serait-on pas obligé de brader celui-ci juste au beau milieu de la plus mauvaise saison quand, faute
d'herbe, la valeur des bêtes est au plus bas ? 
Voici le portrait achevé de ce misérable qui
ahanait sur sa bicyclette à la roue probablement
voilée tant elle faisait entendre un doux bruit
d'aile, à chaque tour.
Sous son oraison funèbre lorsqu'il mourrait, on
tracerait cette phrase de procès-verbal : « Vivait
d'expédients. »
Car comment appeler autrement cette œuvre
de bourreau qui consiste à aller tuer le cochon
chez les autres ? 
Le cochon est l'animal le plus proche de
l'homme. Il le nourrit mais il lui en laisse tout le
remords. On peut avoir la conscience tranquille
après avoir occis un agneau ou un veau mais
jamais un cochon. Chaque soir, quand apparaît
sur la soupe épaisse la couenne du lard, c'est
comme si le cochon de l'année venait vous parler
de sa gentillesse. Et il y a plus de soixante cochons trépassés dans la vie de chaque paysan bas-alpin, qui viennent vous parler de leur amitié
aujourd'hui et à l'heure de votre mort. Amen !
– Amen ! se dit l'homme entre ses dents.
Sur cette dernière réflexion, il s'aperçut qu'il
avait atteint le sommet du col. Devant lui surgissait la constellation de la Vierge qui plongeait
vers son déclin et s'estompait sous la clarté de la
lune oblique. L'odeur amère des chênes-verts
montait des profondeurs du Grand Vallon sous
Champdarène.
La ferme où il allait se voyait en bas dessous.
On avait allumé toutes les lampes pour la lui
signaler comme un phare. On l'attendait. Autour
de ces profuses clartés, s'échappaient d'un feu
d'enfer les buées du chaudron où l'on puiserait
l'eau pour ébouillanter la couenne.
Bayle respira largement. Maintenant, la route
descendait. Il ne restait plus qu'à se laisser glisser
en freinant dans les virages.
Il resserra la sangle qui assurait à sa ceinture le
fusil à aiguiser. Il aurait dû avoir un fourreau
pour celui-ci mais il en était du fourreau comme
du tracteur, il était depuis longtemps hors d'usage.
Bayle avait pris l'habitude de le porter tout nu
contre lui. Il suffisait seulement, comme il le fit,
de le caler contre sa cuisse afin d'éviter qu'il cliquetât et que la bête à sacrifier ne l'entendît car
sinon elle se mettrait à hurler et il ne serait plus
possible d'exercer son métier en paix.
Depuis qu'il avait franchi le col, la lumière des
Bardouin n'était plus visible, la lune oblique faisait luire l'asphalte. Au loin clignotaient les quelques feux de Bellaffaire. C'était une fête après la
rude montée dans les bois obscurs où se mussait
la route.
Bayle était presque content. La patronne des
Bardouin avait une assise superbe et il avait bien
semblé à Bayle que l'autre jour, quand elle était
venue lui commander le travail, elle l'avait jaugé
des pieds à la tête avec un air connaisseur. Voici
une pensée agréable à caresser quand on est entre les rives d'un chemin rébarbatif, perdu dans la
nuit close, que la lune elle-même ne parvient qu'à
rendre plus lugubre. Une femme, dans la tête
d'un homme, par ces pays sans concession c'est
une clarté qui vous guide même si l'attention
qu'elle pourrait vous porter est fallacieuse, c'est
toujours mieux qu'une médaille de Saint-Christophe contre les embûches de la route obscure.
Ainsi songeait Bayle dans la pente traîtresse.
« Il faudra que je règle mes freins », se dit-il.
Ça faisait des années, pour la même bicyclette,
qu'il se recommandait la même chose. Il ne s'agissait plus de régler mais de remplacer. La gomme
des patins n'existait plus mais Bayle avait une
grosse expérience de la négligence. Il savait l'apprivoiser, la séduire, la maîtriser. Il vit bien que,
dans le virage où il s'était présenté trop vite, l'asphalte était anormalement mordoré sous la lune.
Mais il n'eut pas le temps de corriger sa vitesse.
La roue avant s'était mise en travers, la roue arrière, avec son poids d'homme, se cabrait comme
un cheval et vidait de la selle son passager.
À part le blasphème instinctif de celui qui perd
l'équilibre, ça ne fait pas beaucoup de bruit une
bicyclette avec un homme dessus qui cascade vers
le ravin et qui continue légère à tressauter de rocher en rocher jusqu'au fond du vallon, alors que
son pilote est déjà lourdement enroulé autour
d'un tronc de pin.
La roue voilée en un frôlement d'aile continua
de tourner dans le vide quelques secondes encore
tandis que mourait la lumière de la lanterne que
la dynamo n'alimentait plus.
Le silence total s'installa sur la nuit. Il n'y avait
pas un souffle d'air. Il n'y avait, très loin, que le
vacarme à peine audible de quelques chiens de
troupeau qui s'éveillaient d'un rêve hallucinant,
plein de famine et de fringale.
Alors, quand il eut assez épié ce silence, un
personnage émergea avec précaution de l'ombre
des yeuses. Longtemps flairant, la tête tournée,
tantôt à droite tantôt à gauche, la solitude de
l'ombre, tressaillant au moindre passage d'un rare
nuage devant la lune, il resta accroché au tronc
du chêne-vert où jusque-là il se dissimulait.
Quand il se risqua à sortir de l'orée, il révéla
qu'il était en grand deuil. C'était un grand deuil
de veuf d'autrefois que soulignaient un beau
nœud papillon de crêpe noir sur la casquette et
un large brassard de même nature au-dessus du
coude gauche. Les veufs de cette époque portaient ces signes de leur affliction deux ou trois
ans durant. Ils avaient toujours l'air d'être amputés d'un membre. Leur main, côté cœur, pendait
inerte chaque fois qu'ils cessaient de travailler,
chaque fois qu'ils s'endimanchaient pour quelque
loisir désormais superflu.
L'homme en deuil s'aventura sur l'asphalte,
évitant soigneusement la flaque d'huile qui chamarrait la route sous la lune de mille irisations.
C'était sur cette flaque que le cycliste avait malencontreusement glissé. Le veuf la considéra
longuement, en encensant de la tête comme s'il
s'inclinait devant un beau travail.
Cet homme était trapu, pas très grand. De
larges oreilles en paravent soutenaient sa casquette. Il paraissait, grâce à la nuit, venir d'un autre siècle. On voyait bien qu'il s'était endimanché
mais qu'il n'avait pas l'habitude. Ses chaussures
noires scintillaient comme la tache d'huile. Il ne
paraissait pas être à l'aise dedans. On eût dit qu'il
marchait sur des œufs.
Il alla se pencher avec précaution au-dessus du
fossé où gisait la bicyclette au feu mourant. Là,
il hésita encore, considérant fixement le corps
qu'un arbre avait retenu et qui était immobile.
Le veuf n'était pas très sûr de son coup. À tout
hasard, il s'était muni d'une grosse pierre pour
parachever l'œuvre du destin mais il préférait que
le fusil à affûter les couteaux que le cycliste portait à la ceinture lui eût perforé le ventre. Il préférait de beaucoup car n'ayant jamais tué personne,
il n'aurait peut-être pas su comment s'y prendre
Cependant l'individu était bien mort. Le veuf
lui ferma les yeux et revint sur la route. Il lui restait quelque chose à faire, quelque chose dont,
étant ce qu'il était, il ne pouvait pas se dispenser
Il trottina vers la clairière au sol parsemé de
poignards minéraux. Il avait camouflé son véhicule face au touffu de la futaie. C'était une voiture qui ne servait pas souvent et qui était très
vieille et très modeste. C'était une de ces automobiles d'autrefois qui n'avaient pas de nom. On les
appelait des quatre chevaux.
L'homme éclaira sa lanterne. C'était une voiture borgne, son unique phare était aussi crasseux
que sa vieille peinture blanchie au soleil. Le veuf
s'accroupit devant le pare-chocs rouillé que maintenait d'un côté un fil de fer torsadé. Il tira de sa
poche un carnet de moleskine. Il se mouilla le
pouce pour en tourner les pages. Il approcha du
projecteur le carnet et son visage. Alors, avec
précaution, il détacha proprement une feuille de
l'agenda qu'il réempocha.
Celui-ci voisinait avec une demi-douzaine d'épingles à linge qui firent un bruit d'osselets quand le
veuf se saisit de l'une d'elles.
Alors il éteignit la lumière, alors il se risqua de
nouveau à traverser la route et à descendre le
talus jusqu'au pied de l'arbre où gisait le corps.
Maintenant que le cadavre avait les yeux fermés, il était devenu plus banal encore que lorsqu'il était en vie, et durant un court instant le
veuf fut profondément étonné d'avoir pu tuer un
être qu'il découvrait soudain si inoffensif mais ce
n'était pas un homme fait pour réfléchir. Il ne
s'arrêta pas à cette idée. Il lui restait un travail à
accomplir : épingler la feuille de papier au revers
du veston qui habillait le mort. Il le fit.
Il remonta sur le talus et vit miroiter devant lui
cette tache d'huile qui n'en finissait pas de s'étaler. Alors il se hâta, il courut presque. Il avait tué
ce cycliste pour une raison précise, il ne voulait
surtout pas que quelqu'un d'autre vînt à déraper
sur cette flaque d'huile.
Il tira de la quatre chevaux une pelle bien plus
ancienne que la voiture. Il ôta son veston propre
des dimanches et sa casquette. Il déposa le tout
sur les feuilles mortes qui jonchaient le talus et là,
il fit un geste que seule la Providence dut observer du haut du ciel : il retira le brassard du veston
pour l'enfiler sur la manche de sa chemise qu'il
venait de retrousser.
C'était donc un veuf inconsolable sans ostentation car nul par cette nuit ne saurait que s'il voulait conserver son brassard contre sa chair, c'était
de crainte d'oublier un seul instant qu'il était
maintenant tout seul parmi l'univers.
Cet acte d'humilité, il l'accompagna aussitôt
d'un autre geste consolateur : il se cracha dans les
mains pour empoigner la pelle. Un tas de gravillon prévu par l'Équipement en vue des rigueurs
de l'hiver était blanc comme neige, à côté de la
voiture, sur la berme du virage.
L'homme, longtemps, fit le va-et-vient entre ce
tas de gravier et la tache d'huile qu'il bénissait à
chaque passage d'une pelletée bien étalée. Il accomplissait ce travail de cantonnier paisiblement
et sans hâte comme quelqu'un qui doit économiser ses forces à l'aube d'une longue journée.
L'affaire lui prit plus d'une heure mais il considéra enfin son travail avec satisfaction. La flaque
d'huile mordorée était maintenant opaque sous la
lune.
L'homme replaça la pelle le long des sièges de
la voiture qu'il démarra. Le phare unique et la
carrosserie grinçante manœuvrèrent pour reprendre la chaussée.
L'on entendit alors, pendant quelques minutes,
le bruit de tocsin lointain que faisait le pare-chocs
rouillé, rattaché tant bien que mal au châssis avec
du fil de fer.
Mais il n'est si vieille voiture dont l'éloignement de trois ou quatre virages ne contraigne au
silence ce grincement désespéré qui exprime,
comme il peut, son refus de continuer à servir.
Le silence une fois dérangé se referma sur ces
parages sans préalable ni objection. Une petite
source chuchotait contre la terre le forfait qui venait de s'accomplir et sans doute lui expliquait-elle pourquoi le gisant, autour de son arbre, ne
déparait pas la nuit.
L'homme en deuil au volant de sa guimbarde
tira un mouchoir de sa poche pour s'essuyer les
yeux, et si l'obscurité n'eût été si profonde, quelqu'un qui passait aurait pu le voir pleurer.

Piégut

Il y a plus loin qu'on ne croit du col des Garcinets à Piégut. Pourtant un vol d'oiseau d'à peine
dix kilomètres suffit à les séparer. Mais il n'y a
pas de route directe. Il faut contourner par Bréziers et Rochebrune les sommets de la Cita et de
Monsérieux, longer la Durance jusqu'aux Tourniaires et là, à gauche, on se trouve devant l'une
de ces routes dont le pays a le secret : c'est à
peine si elle consent à quelques tournants pour
vous hisser de six cents à neuf cents mètres en
trois kilomètres.
Au penchant de son coteau bien présenté au
soleil, rêve d'automne pour promeneur solitaire,
Piégut se réserve jusqu'au bout de vous surprendre. Il vous bondit dessus comme un chat à l'ultime virage. On voit Venterol, pourtant bien plus
loin, avant de se trouver nez à nez avec Piégut.
– C'est ici Piégut ? lui dit-on plein d'étonnement.
Et il vous répond à côté comme si vous étiez
une tierce personne :
– Qu'est-ce qu'il vient faire encore ici celui-là ? Nous voler nos noix ? Nous voler nos pommes ? Ou bien nous voler mon secret ? 
C'est un de ces villages dont on dit qu'ils meurent parce qu'on n'a pas pris la peine de leur demander leur avis afin de ne pas s'entendre répondre :
– Qu'est-ce que ça veut dire pour vous : mourir ? Est-ce que par hasard, d'après vous, en ce
moment, Paris serait en train de vivre ? 
Car nous excellons à répondre par une autre à
n'importe quelle question.
 
À Piégut, il y a encore chaque matin de vieilles
femmes qui arrosent leurs géraniums avec des arrosoirs couleur de nuit constellés d'étoiles d'or ou
qui aspergent leurs terrasses aux lauzes luisantes
comme des pièces d'eau.
On vous accueille en silence et mystérieusement absents par des profusions de fleurs tapies
un peu partout : des bâtons de Saint-Jacques
hauts de deux mètres hérissent les abords des
maisons, tout épanouis de roses trémières comme
au lendemain d'un miracle.
On vous offre des phlox dans des bidons de pétrole lampant sciemment éventrés et qui datent
de mil neuf cent vingt-cinq ; des désespoirs-du-peintre vous proposent l'énigme de leur vrai nom
imprononçable dans des boîtes carrées de biscuits
Brun ; trois bégonias, en trois couleurs, répandent
leurs corolles japonaises sur les bords nickelés
d'un seau à champagne Mercier en provenance
de feu l'Orient-Express (et ne demandez à personne comment il est arrivé là) et les cosmos élégants font jaillir très haut leur impalpable feu
d'artifice depuis le pavillon bleu d'un antique gramophone disposé comme une vasque, à l'envers,
entre quatre pierres choisies, après qu'on l'eut
comblé de terre.
Le cimetière est beaucoup plus neuf que le village lui-même, collé contre une église qu'on a
voulue quelconque. On se demande où sont les
morts antérieurs qui ont précédé ici, ces quelques
tombes pleines de quant-à-soi.
La propreté hautaine est le pardon du pauvre.
Elle vous accueille en toute sincérité. On a gardé
intact, afin que nul n'en ignore, le lavoir communal où quatre commères pouvaient à peine se
loger sous l'auvent et deux caisses à savon qui
servaient à s'agenouiller conservent encore leur
tête-à-tête, comme si une conversation éternelle
se poursuivait entre elles pour commenter les affaires du monde.
Piégut est tel quel, narguant les temps modernes successifs qui prétendent, à chaque coup, le
faire disparaître et qui disparaissent d'eux-mêmes, à chaque coup, avant lui.
Si l'on aime on reste. Si l'on n'aime pas on ne
prend même pas la peine de descendre de voiture. On dévale les virages à rebours, jusqu'en
bas, à Remollon, où l'on s'arrête au plus proche
bistrot pour boire un verre de ce vin noir qui ressemble aux roubines et ainsi redevenir commun,
en poussant des « brrr » de soulagement à l'idée
qu'on aurait pu naître à Piégut.
Laviolette y était né. Il venait d'y revenir pour
y panser son cœur d'une plaie ouverte. L'échine
courbe comme s'il portait pour toujours une
fascine de bois vif sur les épaules, il errait les
mains vides, lapant sa blessure à petits coups
circonspects, pour ne pas se faire trop mal.
Il s'était entouré de Piégut comme d'une thora
protectrice. Ici, en automne, c'est un feu d'artifice inattendu dans cet austère vallon. Octobre
l'épousait mieux que n'aurait pu le faire le léger
printemps. En bas dans la vallée de la Durance
aux rives blanches parmi les falaises livides qui
s'éboulent et s'effritent au pied du mont Colombus, s'étalaient les carrés pourpres des vignes de
Remollon qui donnent un si bon vin. Autrefois,
ses ancêtres possédaient deux arpents de l'autre
côté du torrent, au soleil. Ils couchaient dans un
bastidon au milieu des ceps quand ils allaient
vendanger. Il y avait encore, dans la maison de
Laviolette, un foudre de chêne autrefois équarri
à coups d'herminette dans la cave même et qui
ne pourrait plus en sortir qu'en miettes ou en
poussière car l'escalier était trop étroit pour le remonter entier.
Laviolette parfois, quand les souvenirs lui cuisaient trop, descendait dans cette cave scintillante
de pointes de poignard comme l'étaient les parois
du col des Garcinets. Il débouchait la tape par où
l'on sortait le marc. Il se penchait sur ce vieux
parfum qui conservait toutes les péripéties des climats passés et des batailles qui avaient été nécessaires pour obtenir ce vin âpre. Il sortait de là ivre
et consolé pour ces quelques moments où il plongeait vers ses racines, puis l'heure présente le submergeait comme le flux de la marée, ramenant
devant lui ce visage si jeune de femme mûre, cet
air candide qu'elle devait à ses yeux pers.
Il était comme un vieux chien sur le paillasson
qui lève vers vous son regard plein de douceur en
vous demandant pourquoi ? 
Dans la haute maison, grise dehors grise dedans, où il était seul hantant les corridors sonores,
tout un peuple d'ombres le soignait par l'appel à
la résignation avec des :
– Allons allons... de compassion et de gronderie. Allons, allons, ce n'est pas si terrible ! Nous
avons, comme tout le monde, vécu nos chagrins
d'amour. (Ah, comme c'était bon de les vivre !)
Et regarde-nous ! Viens nous voir au cimetière
(Tu n'y viens jamais !) Viens voir comme nous
sommes finalement morts de tout autre chose que
d'un amour perdu.
– Oui mais moi, c'est le dernier !
C'était le dernier. Il était trop vieux pour en
avoir d'autres. Et il avait beau se dire : « Ça t'apprendra ! » Il savait bien que rien ne lui apprendrait jamais plus rien. Si l'on ne savait pas, à son
âge, on ne saurait plus, le temps manquait.
Il avait laissé à Digne la Chabassut, de plus
en plus vieille, avec les quatorze chats1. Sa pitié
de soi-même était si amère qu'il n'eût supporté
l'amitié de personne, fût-ce d'un chat. D'ailleurs
avait-il jamais eu besoin d'un ami ? Parler de soi
à autrui l'aurait mis au supplice. Il n'avait jamais
parlé de lui à quiconque.
Mais Piégut... Il parlait de soi à Piégut interminablement. À tous les anciens vivants maintenant
vides de leur existence qui faisaient des corridors
déserts de longs boulevards bruissants de monde,
à tous ceux-là, il confessait l'étonnement où le désamour, si prévisible, l'avait pourtant laissé.
Les nuits, le feu dans la cheminée, la longue
veille d'attente que la mort promettait, voici ce
qui berçait Laviolette au fil des mois. Les Basses-Alpes cernaient Piégut de leur océan vert comme
si Laviolette était sur une île préservée. Car ici
seulement lui et son amante n'étaient jamais venus ensemble, ici seulement ils n'avaient jamais
fait l'amour.
Le destin, peut-être, lui avait ménagé ce havre
gonflé de vent et de la présence du ciel auquel on
se heurtait tout de suite quand on sortait la nuit
pour aller pisser : Orion, Aldébaran, l'œil du Taureau, les Pléiades, que tentait de refléter, en bas
dans la vallée, l'orient du lac tranquille qui se
moirait, effaçait tout, dès que l'aile du mistral au
bout de son souffle venait à effleurer la surface
des eaux.
Piégut... Il y avait aussi l'odeur des meubles et,
en équilibre instable sur ses arceaux courbes, la
bercelonnette du Queyras arborant fièrement
contre ses flancs et son chevet ces marguerites
gravées en douze pétales, prêtes à être effeuillées.
Imprimée au fer rouge sur l'un des garde-fous
une date, 1750, révélait le moment où ce berceau
avait été neuf. Une haute canne recourbée en bec
de canard en dominait la tête. Elle était devenue
inutile depuis bien longtemps mais autrefois on y
accrochait le voile de tulle qui protégeait des
mouches l'enfançon.
Depuis ce berceau, on avait déversé dans la vie
des générations de Laviolette qui avaient encombré de leurs cris ou de leur silence, mais toujours
médusés par le monde étrange où ils étaient
tombés, des tranches de vie brèves comme des
flammes d'allumette ; des vies dont nul ne se souvenait, des souffrances qui n'avaient laissé sur la
terre aucune trace gravée, des joies dont personne n'avait jamais parlé.
De ce berceau, beaucoup devaient avoir été arrachés morts au bout d'à peine quelques jours, le
tulle qui protégeait des mouches jonchant le sol,
le beau linge de baptême offert par les grands-parents souillé de diarrhée verte, pleurant et gémissant avec de petites voix qui n'affleuraient
même pas à la surface de la vie.
Ces enfançons qui avaient enfin déchiré toutes
les illusions, de sorte qu'ils étaient maintenant
face à face avec leur misérable destin d'éclairs
dans la nuit, ces maillots gaspillés pendant neuf
mois dans le ventre de leur mère pour ne pas vivre, se penchaient aussi dans l'ombre pour consoler le vieil homme :
– Allez va ! Ce n'est pas si terrible ! Songe à
nous autres qui n'avons même pas connu la souffrance !
Parfois, d'une pichenette, Laviolette ébranlait
le berceau docile et celui-ci était si bien équilibré
sur ses arceaux qu'au-dessus de lui, longtemps,
une triste chanson de rouet montait dans l'air
obscur.
Laviolette était à Piégut comme dans les linges
d'un grand brûlé. Il savait qu'il n'en réchapperait
pas mais que la douceur résignée du pays atténuerait son mal. La somptueuse pauvreté de Piégut qui en faisait un écrin pour la lumière, protégeait ce lieu de toute promiscuité avec les riches
heures des peuples qui bâfraient dans le cauchemar de leur opulence et n'avaient pas conscience
de gaspiller la terre.
À Piégut, il n'y avait pas de siècle qui passe. À
Piégut, presque tout le monde croyait encore en
Dieu. Et cette compacte muraille de croyants, autour de l'athée Laviolette, préparait à celui-ci
comme un cercueil douillet.
Mais ce n'était pas la mort, pour l'instant, sa
préoccupation majeure, c'était une vivante absente. Il se remémorait encore ce dernier moment
au long du boulevard Gassendi désert à une
heure du matin. Il venait, une nouvelle fois, de
mal l'aimer. Elle marchait rapidement devant lui,
balançant ses hanches somptueuses. Il admirait
ses épaules égales auxquelles seyaient si bien et
la robe et la nudité, son cou charnu que tant de
fois avec tant de passion il avait respiré, il avait
vénéré de baisers où se condensait toute la
ferveur de son être. Il lui avait dit :
– J'ai l'impression que tu rentres docilement
dans mon jeu quand tu es avec moi mais que tu
n'es plus dans le tien.
Elle s'était retournée avec vivacité. Il l'avait
presque heurtée tant cet arrêt avait été brusque
Il avait reçu à dix centimètres de son visage ce
qu'elle avait à lui dire :
– Tu as eu le meilleur de moi-même et pour
le reste, c'est mon jardin secret.
Elle avait mangé une mandarine au dessert et
son souffle en prononçant ces mots était empreint
de ce parfum.
Il songea :
« Je ne mangerai plus jamais de mandarine de
ma vie ! »
Pantois sur le trottoir et sans un geste de plus,
il s'était contemplé dûment assassiné. Il avait
gémi, mais sans bruit, sur sa vieillesse, son impuissance, sa brutale solitude. Mais un autre lui-même riait à perdre haleine :
– C'est bien fait ! Ça t'apprendra ! Tu peux
encore apprendre. Tu n'as pas honte, à ton âge,
d'encore souffrir d'amour ? 
Il est long le boulevard Gassendi lorsqu'on regarde disparaître pour la dernière fois quatorze
ans de passion. Il se souvint que tel jour elle lui
avait dit :
– Si je faisais l'amour avec un autre homme,
tu n'aurais plus rien de moi.
Elle s'enfuyait d'un pas égal, sans triomphe
mais sans hésiter. Il était cloué sur place. Il ne savait plus où pendre la lumière. Le souffle de l'atmosphère fuyant la terre afin que plus rien n'y
respire fut la seule image qu'il sauva de sa panique pour se décrire ce qu'il éprouvait. Il avait la
bouche grande ouverte et ses poumons n'étaient
plus que branchies.
Il s'était rué vers Piégut sans réfléchir. Il avait
traversé le parc de Popocatepetl d'une seule
traite. Il avait reçu contre lui la véhémence des
quatorze chats la queue droite qui miaulaient
qu'ils mouraient de faim. Il les avait écartés sans
brutalité mais sans les reconnaître, comme des
objets. La Chabassut, qui ne se couchait jamais
avant qu'il ne fût rentré, la Chabassut lui avait
dit :
– Beau Diou que vous êtes pâle ! On dirait le
marbre du tombeau ! Vous devriez prendre une
infusion !
Il avait trouvé la force de ricaner :
– Une infusion contre le désamour !
Depuis qu'il était ici, la bataille était perpétuelle. Le soir surtout était poignant : être aux
aguets du silence, le vent traînant sous les arbres
de la montagne ; savoir qu'elle était quelque part
dans le monde, seule ou accompagnée, hantant
l'oubli où désormais elle le tenait. Il la voyait
comme sur un écran dans son imagination : entière, réelle, avec ses trois dimensions, son allure,
la vivacité de sa démarche, les parfums quelquefois étranges dont elle usait et son odeur qui était
elle, qui la faisait unique, et sa légèreté de caractère, l'attrait irrésistible pour elle de l'instant présent qui lui permettait d'être toujours heureuse.
Il l'avait vue faire plier sous cet appétit de vivre
des chagrins parfois immenses. Alors lui ! Elle
avait dû l'effacer de sa vie comme un écolier efface son ardoise.
Au début, il tendait la main vers le téléphone,
il la laissait suspendue au-dessus du combiné
comme s'il était aux prises avec quelque athlète
qui lui aurait interdit de s'en emparer. La soif de
l'entendre, de lui parler, de lui souhaiter la bonne
nuit comme autrefois, les soirs où ils n'étaient pas
ensemble ; ces moments où l'érotisme n'avait aucune part, où seul le grand plaisir de la savoir vivante, en sûreté, ayant échappé aux embûches de
la journée, lui tenait lieu de bonheur total. Depuis si longtemps il écartait d'elle, comme des
branches sournoises, les traquenards de la vie ;
depuis si longtemps il s'efforçait de dévier d'elle
le cours du destin.
– Eh bien continue ! ricanait son libre arbitre.
Tu t'es flatté dès le début...
– Il y a quatorze ans !
– C'était hier ! Souviens-toi ce soir-là sur les
remparts de Lurs, tu lui as dit : « Je veux être un
pétale de rose sur votre vie ! » C'est le moment
de l'être ! Tout ce que tu peux faire désormais
pour elle, c'est de te rendre facile à oublier.
Maintenant il n'en était plus à garder ainsi,
comme un somnambule, ses mains ouvertes esquissant la présence imaginaire d'un corps, ses
mains que les grandes ombres, le feu dans la cheminée, rendaient tremblantes de convoitise. Il
avait encerclé sa douleur, il l'avait ensevelie sous
des pelletées de temps (quelques mois) comme
un cadavre de terre. Elle ne pouvait plus que couver sous la cendre, elle suintait...
Or un soir, ainsi, qu'il écoutait le vent, il lui
sembla entendre le bruit si banal d'une voiture
qui s'arrête et d'une portière qui claque.
– Tu n'es pas guéri..., se dit-il.
Car il venait de se lever, de traverser le corridor, d'ouvrir la grande porte sur le perron aux
dalles disjointes.
– Bien sûr, se dit-il, ce n'est pas elle. Elle n'a
jamais mis les pieds ici. Et pourquoi viendrait-elle ? Tu es toujours aussi naïf. Tu crois toujours
qu'on peut remonter le temps ! Toi qui te proclames athée, tu es toujours dans l'attente du miracle.
Sur le terre-plein qui n'avait pas de forme, qui
n'appartenait à personne, où les asters de l'automne tremblaient en silhouette devant la lune, la
forme trapue d'une voiture noire était tapie dans
l'ombre d'une muraille.
C'était une de ces voitures qui n'ont plus
d'âme, dont les constructeurs s'imitent les uns les
autres pour être au plus près du mauvais goût du
public ; une de ces voitures qui ne sont que signes
de réussite et d'avertissement, dont les sièges,
pour peu qu'on le leur commande, vous chauffent
les fesses et qui clignotent en rouge fasten belts si
vous n'avez pas attaché votre ceinture.
Il s'en extirpait une silhouette volumineuse
dont on entendait la démarche assurée qui battait
le pavé de Piégut. Elle avait les mains engoncées
dans les poches d'un étrange manteau. Ce n'était
qu'un homme bien sûr, qu'espérer d'autre ? 
Laviolette avait allumé la lanterne du perron
mais la lumière s'évaporait dans la nuit profonde.
Le visiteur, dont le visage penché en avant ne
fournissait aucun indice, commença à gravir lentement les marches.
– Monsieur ? dit Laviolette.
L'inconnu atteignait la terrasse, se redressait. Il
apparaissait en pleine clarté. Laviolette ne le reconnut pas.
– Monsieur ? répéta-t-il.
– Alors c'est ici Piégut ? C'est d'ici que vous
partez pour Gap voir votre Parmesane2 ? 


1 Voir Les courriers de la mort.

2 Voir Mon ami Laviolette, chez l'auteur.
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  Pierre Magnan

Le parme convient à Laviolette

Le célèbre commissaire Laviolette dépérit à
cause d'un chagrin d'amour, ce qui, à soixante-quinze ans, pourrait paraître comique à tous
ceux qui n'ont pas encore soixante-quinze ans.
Le juge Chabrand lui confie l'enquête sur
deux crimes qui auraient pu passer pour des
accidents si le tueur n'avait pris la peine de
fixer sur ses victimes une page d'agenda à l'aide
d'une épingle à linge.
Son inépuisable connaissance de la Haute-Provence et le hasard feront le reste. Quant à
savoir si le parme convient à Laviolette...
 
Auteur de plus de vingt romans, Pierre Magnan a obtenu en 1978 le prix du
Quai des Orfèvres pour Le sang des Atrides et, en 1984, le prix R.T.L. pour
La maison assassinée. Humour, poésie, truculence caractérisent l'art de
l'intrigue des romans de Pierre Magnan, qui sait, comme nul autre, évoquer
les senteurs, les couleurs et les mystères de sa Provence natale.
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