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                    Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance.

                    Ce n’est pas une vraie prison, c’est une cellule dans le bâtiment de la
                        police locale, un bâtiment qui n’est qu’une maison comme les autres maisons
                        de la ville, une maison à un seul étage.

                    Ma cellule devait être une buanderie autrefois, sa porte et sa fenêtre
                        donnent sur la cour. Les barreaux de la fenêtre ont été rajoutés à
                        l’intérieur de façon qu’il soit impossible d’atteindre et de casser la
                        vitre. Un coin toilette est caché derrière un rideau. Contre un des murs, il
                        y a une table et quatre chaises vissées au sol, contre le mur d’en face
                        quatre lits que l’on peut rabattre. Trois des lits sont rabattus.

                    Je suis seul dans ma cellule. Il n’y a que peu de criminels dans cette ville
                        et, quand il y en a un, on le transporte immédiatement dans la ville
                        voisine, chef-lieu de la contrée, à vingt kilomètres d’ici.

                    Moi, je ne suis pas un criminel. Si je suis là, c’est seulement parce que mes
                        papiers ne sont pas en règle, mon visa n’est plus valable. J’ai aussi fait
                        des dettes.

                    Le matin, mon gardien m’apporte le petit déjeuner, du lait, du café, du pain.
                        Je bois un peu de café et je vais prendre ma douche. Mon gardien finit mon
                        petit déjeuner et nettoie ma cellule. La porte reste ouverte, je peux sortir
                        dans la cour si j’en ai envie. C’est une cour entourée de hauts murs
                        couverts de lierre et de vigne sauvage. Derrière l’un de ces murs, à gauche
                        en sortant de ma cellule, il y a le préau d’une école. J’entends les enfants
                        rire, jouer et crier pendant les récréations. L’école était déjà là quand
                        j’étais enfant, je m’en souviens, bien que je n’y sois jamais allé, mais la
                        prison se trouvait ailleurs à l’époque, je m’en souviens aussi parce que j’y
                        suis allé une fois.

                    Pendant une heure le matin, et pendant une heure le soir, je marche dans la
                        cour. C’est une habitude que j’ai prise dans mon enfance quand, à l’âge de
                        cinq ans, j’ai dû réapprendre à marcher.

                    Cela agace mon gardien, car alors je ne parle pas et je n’entends aucune
                        question.

                    Les yeux fixés par terre, les mains derrière le dos, je marche, je tourne en
                        longeant les murs. Le sol est pavé, mais dans l’interstice des pierres
                        l’herbe pousse.

                    La cour est presque carrée. Quinze pas en longueur, treize en largeur. En
                        supposant que je fasse des pas d’un mètre, la superficie de la cour serait
                        de cent quatre-vingt-quinze mètres carrés. Mais mes pas sont certainement
                        plus courts.

                    Au milieu de la cour, il y a une table ronde avec deux chaises de jardin, et
                        contre le mur du fond, un banc en bois.

                    C’est en m’asseyant sur ce banc que je peux voir la plus grande partie du
                        ciel de mon enfance.

                    Le premier jour déjà, la libraire est venue me rendre visite en m’apportant
                        mes effets personnels et un potage aux légumes. Elle continue à venir tous
                        les jours vers midi avec son potage. Je lui dis que je suis bien nourri ici,
                        le gardien m’apporte du restaurant d’en face un repas complet deux fois par
                        jour, mais elle continue à venir avec son potage. J’en mange un peu par
                        politesse, puis je passe la casserole à mon gardien qui mange le reste.

                    Je fais mes excuses à la libraire pour le désordre que j’ai laissé dans son
                        appartement.

                    Elle me dit :

                    – Quelle importance ? Nous avons déjà tout nettoyé, ma fille et
                        moi. Il y avait surtout beaucoup de papiers. J’ai brûlé les feuilles
                        froissées et celles qui étaient jetées dans la corbeille à papier. Les
                        autres, je les ai laissées sur la table, mais la police est venue et les a
                        prises.

                    Je reste un moment silencieux, puis je dis :

                    – Je vous dois encore deux mois de loyer.

                    Elle rit :

                    – Je vous ai demandé bien trop cher pour ce petit appartement. Mais si
                        vous y tenez, vous pourrez me rembourser quand vous reviendrez. L’an
                        prochain, peut-être.

                    Je dis :

                    – Je ne pense pas que je reviendrai. C’est mon ambassade qui vous
                        remboursera.

                    Elle me demande si j’ai besoin de quelque chose, je dis :

                    – Oui, du papier et des crayons. Mais je n’ai plus du tout
                        d’argent.

                    Elle dit :

                    – J’aurais dû y penser toute seule.

                    Le lendemain, elle revient avec son potage, un paquet de feuilles quadrillées
                        et des crayons.

                    Je lui dis :

                    – Merci. L’ambassade vous remboursera tout cela.

                    Elle dit :

                    – Vous parlez tout le temps de remboursement. J’aimerais que vous
                        parliez d’autre chose. Par exemple, qu’écrivez-vous ?

                    – Ce que j’écris n’a aucune importance.

                    Elle insiste :

                    – Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses
                        vraies ou des choses inventées.

                    Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment
                        donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis
                        obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais
                        que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal.
                        Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont
                        passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées.

                    Elle dit :

                    – Oui. Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des
                        livres.

                    Je dis :

                    – C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste
                        qu’une vie.

                    Après un silence, elle demande :

                    – Votre claudication, c’est un accident ?

                    – Non, une maladie dans ma petite enfance.

                    Elle ajoute :

                    – On ne s’en aperçoit presque pas.

                    Je ris.

                     

                    J’ai de nouveau de quoi écrire, mais je n’ai rien à boire et pas de
                        cigarettes non plus, sauf deux ou trois que m’offre mon gardien après les
                        repas. Je sollicite une entrevue de l’officier de police, qui me reçoit
                        aussitôt. Son bureau est à l’étage. Je monte. Je m’assieds sur une chaise en
                        face de lui. Il a des cheveux roux, son visage est couvert de taches de
                        rousseur. Sur la table, devant lui, une partie de jeu d’échecs est en cours.
                        L’officier regarde le jeu, avance un pion, note le pas dans un carnet, lève
                        ses yeux bleu pâle :

                    – Que désirez-vous ? L’enquête n’est pas encore terminée. Il
                        faudra plusieurs semaines, un mois peut-être.

                    Je dis :

                    – Je ne suis pas pressé. Je me sens très bien ici. Sauf que je manque
                        de certaines petites choses.

                    – Par exemple ?

                    – Si vous pouviez ajouter à mes frais de détention un litre de vin et
                        deux paquets de cigarettes par jour, l’ambassade n’aurait rien à y
                        redire.

                    Il dit :

                    – Non. Mais ce serait mauvais pour votre santé.

                    Je dis :

                    – Savez-vous ce qui peut arriver à un alcoolique que l’on prive
                        brusquement ?

                    Il dit :

                    – Non. Et je m’en fous.

                    Je dis :

                    – Je risque le delirium tremens. Je peux mourir d’un instant à
                        l’autre.

                    – Sans blague.

                    Il baisse les yeux sur le jeu. Je lui dis :

                    – Le cheval noir.

                    Il continue à fixer le jeu :

                    – Pourquoi ? Je ne vois pas.

                    J’avance le cheval. Il note dans son carnet.

                    Il réfléchit longuement. Il prend la tour.

                    – Non !

                    Il repose la tour, il me regarde :

                    – Vous êtes un bon joueur ?

                    – Je ne sais pas. Il y a longtemps que je n’ai pas joué. En tout cas,
                        je suis plus fort que vous.

                    Il devient plus rouge que ses taches :

                    – Je n’ai commencé qu’il y a trois mois. Et sans personne pour
                        m’apprendre. Vous pourriez me donner quelques leçons ?

                    Je dis :

                    – Volontiers. Mais il ne faut pas vous fâcher si je gagne.

                    Il dit :

                    – Gagner ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est apprendre.

                    Je me lève :

                    – Venez avec votre jeu quand vous voulez. De préférence le matin. À ce
                        moment l’esprit est plus vif que l’après-midi ou le soir.

                    Il dit :

                    – Merci.

                    Il baisse les yeux sur le jeu, j’attends, je tousse.

                    – Et pour le vin et les cigarettes ?

                    Il dit :

                    – Aucun problème. Je vais donner des ordres. Vous aurez vos cigarettes
                        et votre vin.

                    Je sors de chez l’officier. Je descends, je reste dans la cour. Je m’assieds
                        sur le banc. L’automne est très doux cette année. Le soleil se couche, le
                        ciel prend des couleurs, orange, jaune, violet, rouge, et d’autres couleurs
                        pour lesquelles il n’existe pas de mots.

                    Je joue presque tous les jours aux échecs avec l’officier pendant environ
                        deux heures. Les parties sont longues, l’officier réfléchit beaucoup, note
                        tout, perd toujours.

                    Je joue aussi aux cartes avec mon gardien, l’après-midi, quand la libraire
                        range son tricot et s’en va pour ouvrir son magasin. Les jeux de cartes de
                        ce pays ne ressemblent à aucun autre. Bien qu’ils soient simples et qu’il y
                        entre une grande partie de chance, je perds continuellement. Nous jouons à
                        l’argent, mais comme je n’en possède pas, mon gardien inscrit mes dettes sur
                        une ardoise. Après chaque partie, il rit très fort en répétant :

                    – Je suis cocu ! Je suis cocu !

                    Il est jeune marié, sa femme aura un bébé dans quelques mois. Il dit
                        souvent :

                    – Si c’est un garçon et si vous êtes encore là, j’efface votre
                        ardoise.

                    Il parle souvent de sa femme, il dit combien elle est belle, surtout
                        maintenant qu’elle a pris du poids et que ses seins et ses fesses ont
                        presque doublé de volume. Il me raconte aussi en détail leur rencontre, leur
                        « fréquentation », leurs promenades d’amoureux dans la forêt, sa
                        résistance à elle, sa victoire à lui, le mariage rapide, devenu urgent à
                        cause du bébé à venir.

                    Mais ce qu’il raconte encore plus en détail et avec le plus de plaisir, c’est
                        le repas du soir de la veille. Comment sa femme l’a préparé, avec quels
                        ingrédients, de quelle façon et en combien de temps, car « plus ça
                        mijote, meilleur c’est ».

                    L’officier ne parle pas, ne raconte rien. La seule confidence qu’il m’ait
                        faite, c’est qu’il rejouait d’après ses notes nos parties d’échecs tout
                        seul, une fois l’après-midi dans son bureau, et une seconde fois le soir,
                        chez lui. Je lui ai demandé s’il était marié, il m’a répondu en haussant les
                        épaules :

                    – Marié ? Moi ?

                    La libraire ne raconte rien non plus. Elle dit qu’elle n’a rien à raconter,
                        elle a élevé deux enfants et, depuis six ans, elle est veuve, c’est tout.
                        Quand elle me pose des questions sur ma vie dans l’autre pays, je lui
                        réponds que j’en ai encore moins à raconter qu’elle, parce que je n’ai élevé
                        aucun enfant et je n’ai jamais eu de femme. Un jour, elle me dit :

                    – Nous avons à peu près le même âge.

                    Je proteste :

                    – Cela m’étonnerait. Vous avez l’air beaucoup plus jeune que moi.

                    Elle rougit :

                    – Allons donc. Je ne cherche pas les compliments. Ce que je voulais
                        dire, c’est que si vous avez passé votre enfance dans cette ville, nous
                        devions forcément fréquenter la même école.

                    Je dis :

                    – Oui, sauf que moi, je n’allais pas à l’école.

                    – Ce n’est pas possible. L’école était déjà obligatoire.

                    – Pas pour moi. J’étais débile mental à l’époque.

                    Elle dit :

                    – On ne peut pas parler sérieusement avec vous. Vous plaisantez tout
                        le temps.
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