I

LE TRESOR

Après dîner.

Après dîner, Robert s'asseyait volontiers dans la bibliothèque, prolongeant la soirée par une conversation dont il faisait tous les frais.

Il fumait sa pipe, il s'animait, confortablement installé dans son grand fauteuil avachi, dans son costume de tweed. Dans sa famille : sa belle-mère, Germaine, sa belle-sœur, Vivi, toujours prêtes à l'admirer. Sa femme, Catherine. Un peu moins confortable, sa femme. Oui, souvent, le soir, après dîner, il était là avec un verre de fine à côté de lui, le lampadaire, qui éclairait bien, la bibliothèque, le décor paisible et laid qui avait été celui des parents de Catherine, il était là, à l'aise dans sa cinquantaine un peu empâtée mais pas trop, chaleureux, sympathique, joueur de billard, friand de bons repas et de petite histoire, l'écrivain, quoi. Il racontait. Elles l'écoutaient. Germaine avec ses grands yeux brun clair toujours grands, toujours brun clair, toujours humides, une large bouche de crapaud, un passé de belle femme 1920 noyé dans soixante-seize kilos de graisse et ensaché dans des robes de son âge; Vivi, une blonde au visage chiffonné, fin, aux yeux bleus. Germaine était bonne, Vivi, tout le monde le savait, était « avant-garde », « moderne ». Catherine était sa femme.

Lui, parlait de son sujet. Enfin, d'un sujet de livre, qu'il écrirait peut-être un jour.

— Mon Dieu! dit Vivi, quand on pense que c'est possible, une chose pareille, au XXe siècle!

— Justement, dit Robert.

Justement. Ce qui fait l'intérêt de cette histoire, c'est qu'elle se passe au XXe siècle. Dans un village hérissé d'antennes de télévision, sous le règne de la pilule, des promoteurs immobiliers, de la libération sexuelle, dans un monde où la transformation est plus rapide et plus surprenante chaque jour, et...

Catherine dit un peu froidement qu'il y avait même au XXe siècle des ethnologues qui faisaient des fouilles, des sociologues qui faisaient des enquêtes. Il y avait même un renouveau d'intérêt pour ces recherches.

— Mais ça ne se compare pas, voyons! dit Robert avec feu.

— Absolument pas, reprit Germaine.

Elle l'appuyait de confiance, Robert, ça l'agaçait un peu parfois, mais pas trop. Sa belle-mère l'adorait. Une confiance animale, une admiration inconditionnelle. Elle y croyait. Son sujet, elle l'aurait enfanté pour lui si elle l'avait pu, tiré de ses entrailles. Bien sûr, c'était sans discernement :

— Comment peux-tu parler de tes projets à maman, elle n'y comprend absolument rien, disait Catherine. Non, elle n'y comprenait rien, mais...

— Ça ne se compare pas parce que ce gardien de musée, au fond du Cotentin, qui fouille et creuse tout seul, depuis des années, comme une taupe, pour retrouver ce trésor, ou ce tombeau, ou cette chapelle des Templiers, je ne sais plus, et je m'en fous, il est tout seul : il n'est pas sociologue ou ethnologue ou universitaire, il a eu sa petite idée tout seul, il a cherché les éléments, les renseignements, tout seul — qu'est-ce que ça peut être, la formation historique d'un autodidacte tout seul dans le Cotentin, et il faut qu'il prenne le bus pour aller à la bibliothèque de Valognes — il a creusé tout seul pendant plus de dix ans, c'est admirable...

— Admirable ! répéta Germaine.

— ... mais pas seulement admirable, c'est bouffon, dit Robert, tragi-comique si vous préférez, parce que justement, comme dit Vivi, ça se passe au XXe siècle. C'est admirable et bouffon comme un roman-feuilleton, comme si j'écrivais un roman-feuilleton à une époque où personne n'y croit plus...

— Mais est-ce que c'est un vrai sujet de roman? demanda Germaine timidement.

— Le sujet! Comme s'il y avait encore des sujets! dit Vivi avec fougue.

Catherine ne disait rien. Devant sa mère, sa sœur, toujours prêtes à admirer Robert, à lui donner la réplique, elle se taisait, simplement. Ses longs yeux n'exprimaient rien. Son visage paraissait presque souriant. Mais lui sentait une hostilité, non, une désapprobation secrète.

Je sais bien pourquoi. Comme tu n'écriras pas ce livre, à quoi bon en parler, pense-t-elle. D'abord, pour le plaisir. Et puis, qui lui dit...

Evidemment, il y avait longtemps qu'il n'avait plus écrit de roman. Je suis un écrivain qui n'écrit pas. Plus. Notez que ce sont ceux-là qui sont les plus sympathiques, parce qu'ils ont le temps de lire les manuscrits des autres, de participer aux comités, aux tables rondes, d'écrire cet article, de recevoir ce débutant, d'avoir des copains, de vivre, quoi. Un écrivain qui n'écrit pas, il se fait pardonner plus facilement. Il a fourni ses preuves, un premier livre un peu scandaleux, un troisième qui a eu un prix, un quatrième cinq ou six ans après, un peu essoufflé, mais il est là pour donner des gages, pour montrer patte blanche au reste de la tribu, qu'on ne renie pas, bien sûr, et voilà, le tour est joué. On peut respirer. On ne vit pas de la littérature, mais on ne vit pas mal autour. Dans les maisons d'édition, les grands magazines, à la radio, à la télévision. On écrit sur la Femme, on fait une émission sur les poètes ouvriers, sur le folklore bulgare, des conférences sur l'art populaire et la chanson (ce joli voyage au Languedoc avec Reine)... C'est une bonne vie, une vie où on a des amis, où on rend des services. On s'aperçoit même parfois qu'on a encore des lecteurs, que ce petit article qu'on a fait sur Agricol Perdiguier pour la Voix du Nord, sans trop y penser, a été lu, a intéressé des lecteurs modestes et gentils, une demoiselle des postes, un ingénieur célibataire qui s'ennuie à Lille, un instituteur qui écrit « lui aussi », un mineur autodidacte... ou un gardien de musée, comme celui de mon roman. Enfin, d'un roman que j'écrirai peut-être. Je n'ai pas renoncé, non, à ce vieux rêve de réapparaître tout à coup avec un livre qui étonnerait les écrivains sérieux, les critiques désabusés, un livre qui justifierait aux yeux des autres (aux yeux de Catherine) tant de conversations oiseuses, d'apparente dispersion, de parties de billard et de banquets d'anniversaire, tant de préfaces, de lettres de recommandations, de manuscrits remis sur pied, tant de ce que les autres (de ce que Catherine) appellent du temps perdu.

Mais pourquoi se justifier? En est-il vraiment besoin? se dit en général Robert. Et puis le vieux rêve reparaît : être le vilain petit canard qui soudain se transforme en cygne, l'espion qui se camoufle sous les apparences d'un retraité un peu corpulent, ce buveur de bière qui était Bach, ce bon à rien qui était Verlaine ou Villon, cette métamorphose que guette depuis si longtemps Catherine, et que peut-être elle n'espère plus.

Il se secoue. La mélancolie n'est pas dans sa nature. Une belle histoire, c'est toujours une belle histoire, qu'on l'écrive ou non.

— Ecoutez, écoutez, dit-il avec enthousiasme (il faudrait faire une note pour définir ce genre d'enthousiasme, pas faux, pas du bourrage de crâne, non, mais est-ce qu'on pourrait écrire : cet enthousiasme inquiet, vacillant, malgré la chaude voix virile, l'odeur de tabac, la fine, le lampadaire...) écoutez, je vais vous lire... vous allez voir... dans un vieux livre, le même sujet, exactement le même...

Il lut :

« L'un de ces astronomes, M. Le Gentil de La Galaissière partit pour l'Inde, au mois de mars 1760 et, empêché par la guerre avec les Anglais, ne put débarquer et attendit pendant huit ans à Pondichéry le passage de Vénus en 1769, perdant ainsi sa position officielle à l'Académie des Sciences, où, faute de nouvelles sur son compte, on avait fini par le remplacer; risquant aussi son patrimoine qu'il avait déposé entre des mains infidèles; trouvant, paraît-il, sa femme remariée, et pour comble de malheur, manquant le but de son voyage. Lors du passage de Vénus en 1761, il n'avait pu en effet que contrôler le phénomène du pont de son navire sans pouvoir l'observer, et en 1769, un ciel chargé de nuages avait rendu impossible toute observation. »

Il referma le livre poussiéreux.

— Mais quel avantage y a-t-il, demanda Germaine avec précaution, à ce que votre sujet, en somme, ait déjà existé?

— C'est curieux, voilà tout.

Déjà dégonflé, pensa Catherine. Déjà retombé, l'enthousiasme, la cordialité, la parole chaleureuse qui faisait illusion. Quelle imagination! comme lui disaient les bonnes gens. Il s'intéressait à tout, avait toujours « un point de vue à lui » et cela, pour aboutir à quoi? A ce gaspillage en articulets, en bonnes soirées dont on sort la tête vide et la bouche pâteuse, en préfaces pour les copains, en services rendus à tel ou tel qui lançait une revue, une émission, un cabaret; n'importe quoi lui servait à fuir, à fuir toujours le tête-à-tête avec son talent, avec sa vie, avec elle, Catherine... Je suis amère. Non, désabusée. Je devrais l'encourager, le soutenir ; peut-être cette fois... Mais il a maman.

— Au fond — Robert reprenait son souffle, se donnait du courage au son de sa propre voix, comme un enfant qui chante au fond des bois — ce qui est curieux dans l'histoire de La Galaissière, c'est que la tentative absurde, pittoresque, à l'époque, c'était la science. Risquer sa santé, son foyer, passer des années à attendre une éclipse, c'était ça la folie incompréhensible pour les autres, le public si vous voulez. Aujourd'hui, allez dire à n'importe lequel des bonshommes de cette campagne perdue, que vous avez passé dix ans devant un microscope, ou parlez-lui d'atome, de fission, de microbe, de rayon oméga, de n'importe quelle fumisterie à aspect scientifique, et il vous respectera. C'est le chercheur de trésor, de fable, qui est fou.

— Le romancier... dit Vivi.

Vivi comprenait toujours tout. Trop vite. Vivi, sa fine nervosité, sa curiosité toujours en éveil, sensible au moindre mouvement de la mode, de l'art, de l'actualité, mais sensible sans discernement, par une générosité de l'esprit un peu déréglée, qui vibrait pour une absurdité comme pour une découverte, pour une mode un peu folle comme pour un poète, un cosmonaute, un microbe. Assez sympathique, au demeurant.

— C'est vrai? C'est vrai? demandait Germaine, anxieuse de comprendre, anxieuse d'aider, de pousser à la charrue.

— Dans une certaine mesure. Le romancier est fou, au XXe siècle, parce qu'il n'y a plus de langage commun, de symboles communs, il ne lui reste plus que le réalisme ou la solitude subjective, il ne lui reste...

Il s'embourbait et le sentit.

— Dieu merci, tu n'es pas fou, dit Catherine.

— Tu n'es pas gentille, dit Vivi qui défendait toujours son beau-frère.

— Pourquoi, pas gentille? demandait Germaine qui ne suivait jamais. Parce qu'elle dit qu'il n'est pas fou?

Après ça il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle. On alluma la télévision.

***

Catherine a des yeux noirs, en amande, des cheveux noirs qui lui donnent un air d'Eurasienne impubère. Elle est professeur de lettres dans un lycée de Chartres. Elle aime son mari. Non. Oui. Disons qu'elle aime son mari malgré elle.

Quand Catherine se plaignait à sa mère de Robert, Germaine disait :

— C'est un homme...

Elle ajoutait :

— C'est un artiste...

Une première circonstance atténuante, et une seconde en prime. Les deux choses semblaient se contredire, l'homme étant un géant auquel il fallait tout passer à cause de sa force, de la sécurité qu'il apportait, et l'artiste, une espèce d'enfant dont l'inconscience était plus touchante que coupable. En somme se disait Catherine, il n'y a que les femmes auxquelles on ne passe rien.

***

Gerry veut écrire.

C'était venu comme ça, parce que Gerry voulait écrire.

— Un si brave garçon! disait Vivi, d'un air de pitié, quand il avait annoncé cette ambition. Gerry était beau, il était jeune, il était photographe à Modes et Loisirs, où Vivi travaillait aussi. Robert l'aimait beaucoup, Catherine ne l'aimait pas, Vivi avait de la compassion pour un être aussi parfait et aussi démodé.

Gerry avait été faire des photos dans le Cotentin, pour un numéro sur la province. Il s'y était fait des amis, il se faisait des amis partout, toujours. Il avait entendu parler du gardien du château qui depuis quinze ans creusait en secret, dans la butte, des souterrains périlleux, pour retrouver une chapelle des Templiers qui devait se trouver là, croyait-il, et il n'y avait qu'un an que la municipalité avait découvert le pot aux roses et restait indécise : devait-elle ordonner de véritables fouilles, ou se ridiculiserait-elle en se lançant dans ces travaux sur les assertions d'un autodidacte, d'un fou peut-être, d'un extravagant sûrement? Gerry avait sympathisé avec le maire, sympathisé avec le curé, avec la patronne du bistro, avec le gardien du château, avec tout le monde, cette histoire l'avait frappé, il trouvait le type « sport » d'avoir mis tant de son temps à cette incertaine recherche, l'Annapurna après tout, disait-il... Et il trouvait que ça ferait un bon sujet d'article, il avait envie de lâcher la photo, mais Modes et Loisirs n'était pas d'accord, alors il était venu demander à Robert ce qui clochait dans son article, et peut-être de le lui retaper un peu. Robert était son dieu; au fond, c'était un peu parce qu'il admirait tellement Robert qu'il voulait écrire. Et il avait lu, entre la belle bibliothèque et le lampadaire, il avait lu son article.

« Dans ce petit village paisible, hérissé cependant d'antennes de télévision qui nous rappellent que nous sommes au XXe siècle, la vie se déroule entre l'église et le Prisunic, la mairie et le garage, la coopérative et l'usine de... située non loin de là, d'une façon qui nous paraît bien contemporaine. Les fermiers de la campagne environnante ont mis sur pied un système d'achat en commun de machines agricoles, nous révèle M. Guimard, le sympathique représentant de la firme, et la coopérative fonctionne depuis cinq ans avec des résultats on ne peut plus satisfaisants. M. Graff, qui en est le président, nous le confirme en nous recevant dans sa ferme modèle, où les entablements Louis XIII des fenêtres et le ravissant pigeonnier-tourelle, conservés intacts par cette famille férue de traditions, n'empêchent pas les trayeuses automatiques et les pondoirs perfectionnés de fournir leur plein rendement. Bref un petit village qui, grâce aux efforts de ses habitants, de son dynamique curé, le père X., du maire aussi, boucher florissant de la commune, semble s'être mis à l'heure du progrès.

« Et pourtant ce n'est pas le progrès que nous sommes venus chercher ici, au hasard des autocars locaux et des chemins creux du Cotentin. C'est le mystère, ce mystère dont rient nos contemporains, qu'ils croient avoir dépassé, mais qui cependant leur manque. Qui dira la nostalgie qui sommeille dans le cœur de tant d'êtres en apparence mécanisés, qui ne trouvent plus dans la foi de leurs ancêtres les élans mystiques du Moyen Age, qu'une libération sexuelle délivre du romantisme de nos aïeux, et auxquels les arts mêmes n'apportent plus le rêve auquel ils ont droit? La pilule tue-t-elle le romanesque de l'amour? Est-il scientifiquement prouvé que les chats meurent si on les prive de leurs rêves? Toutes questions auxquelles ils est prématuré de répondre, mais que le monde moderne ressent comme une constante inquiétude. Gavé d'informations souvent tragiques, féru de sciences et d'analyses, sait-il encore la recette de ces rêves qui nous font vivre? »

Vivi soupira.

« C'est cette recette que nous sommes allé demander à M. Pierre Sorel, gardien du château-musée de Boissy, qui depuis des années, avec une persévérance et une obstination dignes d'un meilleur sort, cherche, à chacun de ses moments de loisir, dans ce château qui lui est confié, et qui servit autrefois de refuge aux Templiers, un trésor. Un trésor! Combien de fois dans nos rêves d'enfants... »

— C'est encore long? demanda Vivi.

— Pourquoi? Ça vous paraît bête?

— Ce n'est pas bête, dit Cathie. Mais c'est un peu con.

— C'est que je ne sais pas écrire, dit Gerry avec loyauté.

— Ce n'est pas que tu ne saches pas écrire, dit Catherine avec un effort de générosité, c'est que tu emploies des lieux communs, des tournures de phrase qui traînent partout, que tout le monde emploie.

— Si tout le monde les emploie, tout le monde les comprend, non?

— Evidemment, fait Cathie découragée. Mais on n'écrit pas pour que tout le monde comprenne.

— Il me semble que si, dit Gerry. Moi, je le trouve formidable, ce type, et puis, j'ai toujours aimé les histoires de trésor. Pas toi?

— Mais si, mais...

— Eh bien, tout le monde, je crois. Alors je l'écris.

Catherine :

— Mais tu l'écris mal, pardon; on ne peut pas écrire, en tout cas pas de nos jours, rêves d'enfants.

— Mais pourquoi?

— On ne peut pas, c'est tout.

— Mais tu ne rêvais pas, toi, quand tu étais enfant? Et maintenant le soir tu ne crois pas que la majorité des types, ils ne rêvent pas qu'ils gagnent une Maserati à la loterie, que Brigitte Bardot leur tombe dans les bras ou qu'ils arrangent la paix dans le monde, des choses comme ça?

— C'est possible, dit Cathie avec entêtement, mais tu ne peux pas dire « rêves d'enfants ».

— D'abord, c'est réactionnaire, dit Vivi qui s'était tenue tranquille jusque-là dans un coin du bureau, son sac en croco sur les genoux.

— C'est réactionnaire d'écrire...

— Oui! Oui! on te dit que oui! glapit Vivi qui s'énervait. C'est réactionnaire, paternaliste, et de plus de très mauvais goût. Pense aux atrocités qui se déroulent dans le monde moderne, à ce sentiment de l'absurde qui nous gagne tous, à la nécessité de lutter contre tant d'oppression, de tabous, contre l'étouffement de notre société de consommation, et toi, tu viens nous parler de rêves d'enfants!

— C'est plutôt une question de vocabulaire, dit Catherine que la véhémence de sa sœur gênait toujours.

Robert ne disait rien, il tirait sur sa pipe, arme des faibles.

— Ce que je voudrais tout de même savoir, dit Gerry, un peu boudeur, en fourrageant dans ses cheveux blonds, c'est pourquoi, à notre époque, quand ce qu'on veut dire, c'est « rêves d'enfants », on ne peut pas écrire, tout simplement : rêves d'enfants?

Un triple soupir lui répond. La question reste posée.

***

C'était venu comme ça, parce que Gerry était ce qu'il était. Et qu'est-ce qu'il était? Catherine disait :

— Un imbécile heureux.

Vivi disait plus gentiment :

— Il est invivable.

— A force de bonne foi, rectifiait Robert.

Vivi elle-même était pleine de bonne foi à sa façon, d'où sa sympathie pour Gerry, sans doute. Mais le vocabulaire n'était pas le même.

Quand Gerry lisait le Courrier du cœur de Marcelle Ségal — il le lisait — il soupirait :

— Elle doit en connaître un bout, cette femme.

Devant la réclame d'Aspro, dans le métro (le monsieur au visage crispé dont le crâne est traversé par un wagon), il disait :

— Il y a une idée là-dedans.

Et le jour où Vivi le félicita d'avoir cité Engels avec à-propos (« La femme est le prolétaire de l'homme ») il rayonna :

— Drôlement juste, hein? Je l'ai lu dans Sélection.

— On n'en fera jamais rien, dit Vivi, accablée, à son beau-frère.

Tout le monde consulte son horoscope, beaucoup de gens lisent Sélection, des femmes remarquables écrivent au Courrier du cœur, des savants doivent lire des romans-feuilletons et des musiciens trouver leur inspiration sur les ondes de Radio-Luxembourg — du moins, c'est possible — mais Gerry est le seul à parler de ces choses-là, sans vergogne. Une sorte d'infirme. Quelque chose lui manque. Une pudeur sociale? Gerry lit Comment se faire des amis de Dale Carnegie qu'il a trouvé dans les lavabos du journal. « Il y a beaucoup de bon sens là-dedans. »

— Il me rend folle, disait Catherine. Tu me rends folle.

Il ne se fâchait pas. Il ne se fâchait jamais. Beau, élégant, consciencieux, un caractère en or, pourquoi détestait-elle Gerry? Il suscitait toujours en elle des pensées désagréables, mesquines. Il n'est même pas bête, disait-on au journal avec admiration, et c'était remarquable en effet qu'à tant de qualités il joignît encore une certaine forme d'astuce (voilà qu'elle le diminuait encore), d'intelligence même. Et désintéressé, n'essayant pas de se mettre en avant. S'il suggérait une mise en pages, une idée de reportage, c'était par amusement, pour faire plaisir, par ingéniosité candide. « Tout le monde adore Gerry », disait-on couramment. Pas Catherine. Elle seule. Un cas.

Un personnage, disait Robert. Un héros pour midinettes, un séducteur de photos-romans, sa belle chevelure, ses dents blanches, ses yeux bleus, francs. Il n'est pas pédéraste. Ses réactions stéréotypées, sa gentillesse avec les vieilles dames, son « cran» pour magazines de moins de quinze ans. Parfait, lisse comme une image, droit comme un saint Georges. Pas de secret, pas de vie privée. Les « filles formidables » qu'il rencontre, leur idylle se déroule au vu et au su de tout le monde, elles sont belles comme lui, inexistantes comme lui. Mannequins, vendeuses, hôtesses de l'air, elles « font divinement l'amour », puis « sont très prises par leur métier », puis « semblent avoir trouvé mieux » et Gerry conclut le déroulement inévitable de ces pâles romans par la formule non moins fatale : « Nous restons bons amis. » Il dit : « Je continue à la photographier. » Il ajoute même, comme un héros de Paul Morand : « Je suis sport. »