GUILLEVIC

PROSES

ou
Boire dans le secret des grottes
suivi de
AVEC JEAN FOLLAIN
et de
EXERCICE
DE CONVERSATION
1935-1997

ÉDITION ÉTABLIE ET PRÉSENTÉE
PAR LUCIE ALBERTINI-GUILLEVIC

GALLIMARD

Avant-propos

Une fois encore, ce sixième livre posthume de Guillevic nous propose trois de ses ouvrages épuisés depuis longtemps : Proses, Avec Jean Follain, Exercice de conversation.

Initialement publié en 2001 aux Éditions Fischbacher, Proses reprend dix textes brefs écrits entre 1935 et 1940, auxquels est venu s’ajouter, après la parution de Terraqué le 29 avril 1942 chez Gallimard, un court récit du 21 février 1943.

Dans leur ensemble, ces proses sont marquées par une atmosphère de crise, d’attente et de guerre prochaine. Elles semblent destinées à exorciser les doutes et l’anxiété de leur auteur.

Quelques lignes de « L’histoire de l’attente » sont à relever, tant elles posent clairement le dilemme que le poète doit alors trancher. Ces lignes, les voici : « Il faudrait ouvrir ici une longue parenthèse, examiner ce que c’est un récit, rechercher ce qui distingue la prose et le poème et [...] ça m’effraye. Il se pourrait pourtant que nous ayons à en connaître. »

« À en connaître ». C’est à partir de ces trois mots que Guillevic, qui écrit depuis déjà une quinzaine d’années, va choisir d’entrer en poésie et de prendre le parti définitif du vers, rejoignant ainsi ce qui aura finalement été l’enjeu de son existence : s’exercer au poème, tenter de le « réussir ».

Avec Jean Follain, édité en 1993 chez PAP, à Lausanne, est le seul de ces trois livres à avoir été publié du vivant de l’auteur. Cette évocation de la personne à la fois présente et décalée qu’était « le poète de Canisy » témoigne de la longue et précieuse amitié qui lia les deux poètes.

Sorti en décembre 1997 à la Librairie Nicaise, à Paris, Exercice de conversation est un souriant « exercice » d’amicale connivence.

Quant à nous, après toutes ces années, nous redisons au poète : « En vérité, Guillevic, tu as creusé, relié, ouvert, afin de toujours pouvoir mieux répondre présent.

Aujourd’hui, ton œuvre nous accompagne.

Merci, Eugène. »

Lucie Albertini-Guillevic

Paris, le 19 mars 2021

I

PROSES

1935-1943

Ces onze textes, longtemps abandonnés par Guillevic, lui furent rétrocédés en 1992. Ils appartiennent aux « Carnets de poche », cahiers et feuillets sur lesquels le poète consigna ou recopia ses écrits de 1923 à 1938 pour les poèmes et 1943 pour les proses.

Pendant les étés qui ont suivi leur retour chez eux, Lucie Albertini les a recopiés, puis dactylographiés. Mais avant cela, grâce au papier, à l’écriture et à l’encre employée, l’auteur avait pu déterminer l’époque où « Ce sera bientôt la nuit » et « L’histoire de l’attente » (qui n’étaient pas datés) avaient été écrits, afin de les replacer chronologiquement dans l’ensemble.

Après le décès du poète, Lucie Albertini, en collaboration avec Jérôme Pélissier, en a établi une première publication en février 2001 aux Éditions Fischbacher, dans la collection « Minuit rouge », sous le titre : Proses ou Boire dans le secret des grottes.

Pour cette réédition, qui reprend l’intégralité de la première édition et respecte la ponctuation de l’auteur, elle a assuré une relecture très attentive de l’ensemble des manuscrits, ce qui a entraîné quelques corrections.

La nuit

— Libérez la matière — Je dis libérez la matière, la matière-lourde, compacte, souffrante, libérez — libérez les pierres, les rochers surtout, libérez l’humus entassé, les métaux (qu’ils sonnent comme des cloches d’eau), libérez les couleurs, l’enseigne du droguiste, l’eau du fleuve —

Oui la nuit, c’est à la nuit qu’on le demande —

Elle ne répond pas. Elle est étendue par là-bas à chauffer son ventre sur les prés brûlés par le soleil. Elle n’a pas le temps, elle s’occupe, on l’occupe ; elle est à l’amour, ses cuisses sont toutes mouillées, vous entendez, elle geint, elle dit : « Oui, arbre, oui, montagne, oui, vert, oui, brun, oui, fleuve, oui, pylônes, en moi, oui, heureuse, amour, ah — ah — bien — bien. »

Vous voyez... elle est toute parcourue de frissons, elle est toute possédée de l’humidité et du rythme. Elle est comme les arbres des forêts le soir, en été. Elle s’est quittée. Demain, il y aura partout sur l’herbe, les maisons, les chemins, les feuilles, les tas d’ordures, une rosée fraîche — de toute la plénitude de sa joie, de l’immense étendue de son amour — Et qui sait si ce n’est pas aussi pendant que vous l’interpellez vainement qu’elle travaille à la libération de la matière, à l’explosion permanente de vos désirs, à l’incandescence de la joie, à la délivrance de vos maladies et de vous-mêmes.

Bien sûr, il y a longtemps que cela dure, mais croyez-vous que cela puisse se faire en quelque temps, croyez-vous que l’on puisse facilement désagréger et d’un seul coup ces milliards de tonnes et d’années de malheur — Croyez-vous qu’il suffise de vouloir pleinement une bonne fois pour réussir. Allez, il n’y a pas de miracle.

Il y a l’amour — il opère en profondeur, lentement peut-être, mais il avance —

Dormez, accouplez-vous, pénétrez-vous, humectez-vous. Pendant ce temps, le ventre de la nuit travaillera pour vous ardemment — son humidité sanctifiera vos pauvres gestes incomplets à l’ombre de sa volupté, vous entendrez peu à peu naître le mouvement qui fera éclater la prison.

Dormez, la nuit travaille, la nuit geint, la nuit aime. Que vous importe que ce ne soit pas vous, si elle élabore votre destin — la nuit depuis des milliards d’années qui se donne au jour, la nuit qui finira bien par libérer la matière1.

9 août 1935

1. Ce texte a été publié pour la première fois dans L’Expérience Guillevic, Deyrolle Éditeur/Opales, en 1994.

Caïn

Avalanche du rouge dans le ravin de terreur — Y tourne lentement puis à une vitesse de feu un grand soleil de feu de Bengale — Toujours le feu — Mais le ravin est noir, profond, insondable. Il doit y remuer, y onduler d’énormes serpents. Les amis morts sont là. C’est de là qu’ils sortent la nuit et viennent nous tuer ou se faire tuer — Car — on l’oublie — il y a la nuit, la lie de la nuit, sa glu, ses géants, sa mélasse. Bien sûr, il y a le jour et dans le jour des choses qui aident l’homme à vivre, le vert par exemple, une bouteille sombre, le bois d’un meuble, une planche, un arbre — Mais la nuit envahit le jour. Les cauchemars tuent, noient notre conscience, tuent la clarté. C’est le premier crime. Avant Caïn, il n’y avait pas de nuit, c’est-à-dire que la nuit n’était pas la nuit. Mais maintenant, c’est Caïn qui vient dans nos rêves. Caïn ou le manque d’amour, Caïn ou l’homme qui n’aime pas la bonté. Caïn qui ne peut pas être seul et qui ne peut pas être avec d’autres, pas même avec un autre. C’est nous, Caïn. C’est nous qui avons tué Abel. Nous l’aimons. Maintenant qu’il est mort, nous l’aimons. Maintenant, nous travaillerions des milliers d’années au soleil pour le ressusciter, car maintenant nous savons ce que c’est que l’absence, la disparition de l’autre — Mais nous le retuerions. Car cela aussi nous le savons : on n’aime que les absents, on n’aime pas ce qu’on peut toucher. Abel, cher Abel, petit Abel au corps blanc et tendre comme ton nom — que ceux qui t’ont tué t’invoquent — permets-le-leur. Ils t’aiment. Ils aiment penser à toi. Tu fixes leur remords, tu délivres un peu leur remords, mais pas assez. Tu n’as donc pas pardonné, tu ne nous aimes donc pas, nous qui t’avons rendu à ta pureté, à ton paysage, nous qui avons fait d’un corps quelconque d’adolescent, le corps d’Abel, ton corps immortellement blanc et tendre, Abel. Non, tu n’as pas emporté avec toi tous les crimes, tous les remords, tu viens dans nos rêves. On ne t’a pas assez tué — on ne t’a pas assez délivré de toi-même — il te reste encore quelque chose de l’homme et tu te délivres en nous de tes cauchemars — de ton crime. Car ton crime, ce fut de te laisser tuer, de mourir. Il ne fallait pas mourir. Est-ce que nous savions, nous qui te frappions, que tu mourrais ? Ton crime, c’est de nous avoir appris la mort, ton crime, c’est de ne pas t’être cramponné à la vie, c’est d’avoir accepté cette chose inconcevable : l’immobilité puis la décomposition, puis la disparition de ce qui fut toi. Mais c’est vrai que tu ne savais pas que tu allais mourir, tu ne savais pas que tu n’étais pas éternel. Ah ! si tu l’avais su, tu n’aurais pas permis à la mort de prendre possession de l’homme, tu l’aurais rejetée loin de toi comme un roc, tu serais resté avec Caïn, avec nous. Est-ce que nous savions, nous, que c’était si grave ? Personne ne nous l’avait dit, rien en nous ne nous le faisait savoir. Et tu es mort — et depuis il y a le crime, la mort, les cauchemars, — il y a les poisons, les piqûres d’insectes et de serpents, les maladies, il y a le râle des mourants. Depuis, on ne peut plus vivre dans le feu. Depuis, les pierres se ferment à l’approche de l’homme, les plantes se hérissent, le bois se contracte, la puanteur monte de partout, depuis notre corps n’est plus jamais à l’aise et souhaite la mort, souhaite te rejoindre, ô victime involontaire1.

14 août 1935

1. Ce texte a été publié pour la première fois dans L’Expérience Guillevic, Deyrolle Éditeur/Opales, en 1994.

Le roi

Il y avait une fois un roi. Il était gros. Quand il était tout à fait propre, il était très fier et relevait un peu la tête qu’en général il laissait pencher.

*

Quand il avait le cafard — et c’était souvent — il se tenait seul dans le coin d’une petite salle aux tentures sombres et épaisses et il gémissait longuement dans un harmonica. Ce n’était pas beau.

*

Quand ce cafard était encore plus fort, que c’était une détresse, qu’il n’y avait plus moyen de continuer, il ne se lamentait plus. Il allait dans une aile déserte de son palais et dans une grande salle obscure où auraient pu voler des chauves-souris, il s’asseyait devant un piano. Il caressait un moment le bois verni et glacé, puis les touches. Il ne savait pas jouer, mais il laissait aller ses lourdes mains sur les blancs (les blancs seulement) pour une vague caresse maladroite — et c’était comme un écho qui répondait, confus, hésitant. Et puis, il frappait au hasard une touche après l’autre. Enfin (c’est pour ça qu’il venait) il jouait comme s’il savait, éveillant des accords brutaux, des mélodies heurtées, brisées (une chute de pierres sur des pavés). Alors, il restait là, pendant des heures, heureux, dilaté, les narines ouvertes, un bon sourire d’enfant sur sa grosse face. Au fond de ses yeux, un soleil après la pluie de l’automne.

*

En revenant alors parmi sa cour et ses gens, il était affable, bienveillant, familier un peu. Il plaisantait les esclaves. Il s’étonnait qu’on lui rappelât l’exécution capitale de deux riches qui l’avaient volé — Il est difficile d’être bon.

*

Il aimait ne rien faire. Il restait des heures, couché sur un grand divan de velours au milieu des coussins. Parfois, il se recouvrait de coussins. Il s’imaginait voir un point de lumière dans l’ombre. C’était lui, elle — son ange, quoi ! son secours, son refuge, son allié. Il chantonnait.

*

Il se moquait lourdement de ses gens, les traitait pire que des bêtes, les injuriait, les menaçait, leur crachait à la tête. De temps en temps, il abattait quelqu’un d’un coup de revolver.

*

Quarante ans de vie. Trente ans qu’il est à la recherche de sa prière. Mais il n’est pas bête, non ! Il s’est aperçu depuis longtemps que s’il la trouvait, sa prière, il n’aurait plus qu’à mourir, oui, puisqu’il saurait. Et pourtant, il la cherche, il la cherche. Souvent, il interroge longuement les murs. Il colle son oreille à son poignet.

*

En rêve, il a beaucoup de sœurs.

*

Elles ont les mains fraîches et les yeux bleus — Comme elles l’aiment !

*

Ô Dieu ! disait-il — je ne veux être qu’une goutte de ta pluie, un point noir de ta nuit.

*

Mais ce qu’il voulait : être la pluie et la nuit — et le savoir.

*

Il lui fallait beaucoup de femmes car son humeur était changeante.

1935

Il n’y avait pas de fondrières pour le carrosse du roi. Les corps pour les combler auraient-ils pu manquer ? Tout se fait selon le rite. Et le carrosse va majestueusement, car tout se fait dans la majesté. Personne qui ne participe à la grandeur du rite. Personne dont la pensée heureuse de gloire n’accompagne la course du carrosse. Et le temps n’est pas, car le roi glisse dans une éternité de gloire. Heureux, qui a pu se sacrifier pour que le rite s’accomplisse — Il n’y avait pas de fondrières pour le carrosse du roi.

*

Il arrivait que le peuple vît le roi. Il se tenait droit entre deux colonnes, le regard au loin, et les cœurs brûlaient de gloire. Le roi était seul, avec le marbre, avec le velours et avec l’or.

1938

© Éditions Gallimard, 2023.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TERRAQUÉ.

EXÉCUTOIRE.

GAGNER. Poèmes 1945-1948. Édition définitive en 1981.

TRENTE ET UN SONNETS. Préface de Louis Aragon.

CARNAC.

SPHÈRE.

AVEC.

EUCLIDIENNES.

VILLE.

PAROI.

INCLUS.

DU DOMAINE.

ÉTIER. Poèmes 1965-1975.

AUTRES. Poèmes 1969-1979.

TROUÉES. Poèmes 1973-1980.

REQUIS. Poèmes 1977-1982.

MOTIFS. Poèmes 1981-1984.

CREUSEMENT. Poèmes 1977-1986.

ART POÉTIQUE.

BLASON DE LA CHAMBRE. Illustrations de Denise Esteban (« Les Presses d’Aujourd’hui »).

LE CHANT.

MAINTENANT.

POSSIBLES FUTURS.

QUOTIDIENNES. Poèmes, novembre 1994 - décembre 1996.

PRÉSENT. Poèmes 1987-1997.

RELIER. Poèmes 1938-1996.

ACCORDER. Poèmes 1933-1996.

OUVRIR. Poèmes et proses 1929-1996.

SONNETS.

Dans la collection Poésie / Gallimard

TERRAQUÉ suivi d’EXÉCUTOIRE. Préface de Jacques Borel.

SPHÈRE suivi de CARNAC.

DU DOMAINE suivi d’EUCLIDIENNES.

ÉTIER suivi d’AUTRES.

ART POÉTIQUE précédé de PAROI et suivi de LE CHANT. Préface de Serge Gaubert.

POSSIBLES FUTURS. Préface de Michaël Brophy.

Gallimard Jeunesse

EUGÈNE GUILLEVIC UN POÈTE, présenté par Jean-Pierre Le Dantec (« Folio junior en Poésie », no 42).

FABLIETTES. Illustrations de Laurie Jordan (« Folio benjamin », no 53).

ÉCHOS, DISAIT-IL. Illustrations d’Hélène Vincent (« Enfance en Poésie »).

CHOIX DE POÈMES. Préface de Lucie Albertini-Guillevic. Illustrations d’Hélène Rajcak (« Folio junior en Poésie », no 1259).

QUE DÉJÀ JE ME LÈVE, extrait de « Terre de bonheur », in Collectif, Quatre saisons. Illustrations de Laura Bour (« Enfance en Poésie »).

EUGÈNE ET LA CHOUETTE. Illustrations d’Hélène Vincent (« Enfance en Poésie »).

Cette édition électronique du livre
Proses ou boire dans le secret des grottes suivi de
Avec Jean Follain et de Exercice de conversation
(1935-1997)
d’Eugène Guillevic a été réalisée le 19 janvier 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072976766 - Numéro d’édition : 433153)
Code Sodis : U43656 - ISBN : 9782072976797.
Numéro d’édition : 433156

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.