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    Toute ma gratitude va


     


    à mes bonnes fées : Nathalie Savary, la première à croire en ce livre, qui l’a lu et accompagné tout au long de son écriture ; Françoise Cibiel et Françoise Borin, fines lectrices d’un texte encore inabouti ; Nadine Nimier, qui m’a bien plus aidée qu’elle ne peut l’imaginer ;


     


    à ceux qui ont trouvé, pour me parler de leur travail avec les alcooliques et avec leurs proches, le temps qu’ils n’avaient pas : les docteurs Gérard Vachonfrance, Philippe Waghemacker, Isabelle Sokolow, Éric Hispard ; Pascale Sidoroff, Marie Maffre, Léon Legrand ;


     


    à tous les Alcooliques Anonymes et aux Al-Anon qui se retrouveront au fil de ces pages ;


     


    à Partage, revue des Alcooliques Anonymes, et à La Chaîne, revue des Al-Anon, dans lesquels j’ai puisé à pleines mains ;


     


    à celui qui ne s’appelle pas Pierre et qui a été là, envers et contre tout, jusqu’au bout des années noires ;


     


    et au centre de Chanteloube.

  


  
    



     


    À toutes celles, à tous ceux qui souffrent les mille morts de l’alcool, et qui ne savent pas encore qu’on peut s’en sortir.


    Beaucoup de prénoms apparaissent dans ce livre. Les uns sont vrais, les autres inventés : au petit jeu de l’identification, on a toutes les chances de se tromper.

  


  
    



     


    La nuit n’est jamais complète


    Il y a toujours puisque je le dis


    Puisque je l’affirme


    Au bout du chagrin une fenêtre ouverte


    Une fenêtre éclairée


    Il y a toujours un rêve qui veille


    Désir à combler faim à satisfaire


    Un cœur généreux


    Une main tendue une main ouverte...


    Paul Éluard
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    Baignée de larmes. Je sens encore ce tiède ruissellement le long de mes joues, dans le grand silence nocturne, tendue de tout mon être pour ne pas faire le moindre bruit – je ne me faisais que trop remarquer quand j’avais bu ; ivre à demi seulement, je me tenais à carreau – lorsque je me retrouvais seule face à ma condition présente, aux lendemains qui seraient pires encore, écrasée par ce malheur effroyable que je détestais de toutes mes forces et qui pourtant était mon œuvre de chaque jour. Jamais, je le savais bien, jamais je ne pourrais m’arrêter de boire... Il n’était pas dans mes habitudes de m’apitoyer sur moi-même ; mais peut-on parler d’apitoiement quand une femme pleure sur son sort parce qu’elle se sait atteinte d’un cancer généralisé ? Et qu’étais-je d’autre qu’une femme condamnée – doublement condamnée puisque à mon absence d’avenir s’ajoutait le jugement impitoyable que je portais sur moi ?

  


  
    Prélude


    « J’étais à mon aise dans la vertu. »


    Jean GIRAUDOUX


    Simon le Pathétique


     


    Pourtant, tout n’avait pas si mal commencé : à perte de vue, du côté paternel ou maternel, on ne trouvait pas l’ombre d’un buveur excessif. J’avais bien découvert, devenue grande, quelques secrets de famille, mais pas un ne concernait l’usage déraisonnable des boissons alcoolisées. En revanche, le vin était entré très tôt dans ma vie. Mes arrière-grands-parents possédaient, en Médoc, des vignobles étonnants dont les meilleures années apparaissaient encore, lorsque j’étais enfant, sur la table familiale : je revois mon père passant à travers un mouchoir, dans une carafe, un saint-julien presque brun dont la couleur étrange et les parfums mêlés m’intriguaient déjà – à huit ans, avais-je seulement le droit d’en boire ? À la naissance de chaque fille ou petite-fille, un nabuchodonosor, bouteille géante équivalant à vingt bouteilles ordinaires, était mis de côté pour le jour de son mariage – ô déception : le mien, dont le bouchon s’était fendu, était totalement éventé ! De cette famille j’ai gardé un goût très vif, passion et respect mêlés, pour ces grands vins dont la langue française parle avec des mots d’amoureux ou de poète qui continuent à m’enchanter : « Joli nez de cire et de miel, bouche gracieuse et fraîche » : c’est un château-bertranon 1986 ; ou encore ce pétrus 1985, dont le commentaire, dans sa concision extrême, n’a pas fini de me faire rêver : « Profond, intense, l’attendre... »


    Apparemment, toutes les bonnes fées étaient réunies autour de mon berceau : toutes sauf une, celle qui vous pose dès le début de votre existence au creux des bras maternels. À ma naissance ma mère était tombée malade ; jusqu’à ce que j’aie un an et demi, Petzi, une nurse suisse venue habiter à la maison, s’était s’occupée de moi. Elle m’aimait beaucoup, m’a-t-on raconté ; j’en suis sûre, et pourtant... Il y a quelque temps, sans en comprendre la raison, j’avais été bouleversée par un texte sur la souffrance du bébé abandonné à sa solitude et à son angoisse par une mère alcoolique – une histoire à mille lieues de la mienne, semblait-il. Puis une phrase entendue il y a des années m’était revenue en mémoire : le terme de « nurse suisse », m’avait dit une psychanalyste, désignait toute nurse qui, helvète ou non, faisait preuve d’une rigidité excessive et de principes éducatifs sans faille. Trop de fermeté est parfois aussi dévastateur que trop de négligence : on peut laisser pleurer un tout-petit pendant des heures aussi bien parce qu’on juge qu’il fait un caprice que parce qu’on est en train de cuver son vin... Sans tomber dans une psychologie trop réductrice, je ne serais pas étonnée que ces dix-huit premiers mois aient été marqués au fer d’une rigueur inutile ; ni qu’ils aient joué un rôle dans cette exigence démesurée vis-à-vis de moi-même dont je commence tout juste à me défaire, ou dans mon regrettable esprit d’obéissance.


    Après le départ de Petzi – j’avais dû me sentir complètement abandonnée, je n’en ai pas l’ombre d’un souvenir –, Renée, âme simple et chaleureuse, était venue prendre soin de moi ; elle le fit avec amour jusqu’au jour où, en larmes, elle s’en fut annoncer à ma mère qu’elle se mariait et se voyait obligée de me quitter...


    Ma famille, d’un protestantisme bien tempéré, appartenait à la bourgeoisie de province ; avec son jardin, la grande maison dominait la ville et la mer. Hôtes de passage, mes demi-frère et sœur venaient parfois nous y rendre visite. Était-ce une enfance heureuse ? J’y vois bien tous les signes extérieurs du bonheur, mais je ne retrouve à mes souvenirs aucune coloration affective, ni gaie, ni triste ; même le divorce de mes parents, qui pourtant n’a pas dû me laisser indifférente, n’évoque aucun sentiment précis. Néanmoins, je n’ai pas oublié la façon dont ma mère m’avait présenté cette séparation et me l’avait rendue plus légère. Mon père et elle, m’avait-elle dit, ne s’entendaient plus assez bien pour continuer à vivre ensemble ; mais chacun d’eux continuait à m’aimer tout autant, et le fait de quitter, avec ma maman, la maison de la Côte ne voulait pas dire que je n’avais plus de papa. Ces mots-là, qui disaient le vrai, une enfant de cinq ans et demi pouvait parfaitement les comprendre, et en être apaisée.


    À l’ombre des petites filles modèles


    Des deux années vagabondes qui suivirent je garde le même souvenir distancié, comme si je n’arrivais pas à intégrer le corps et l’âme de cette petite fille blonde qui suivait partout les grandes personnes avec confiance. Que ce soit dans la banlieue parisienne où nous nous étions posées avant de nous installer à Paris, dans le petit village normand où nous vivions juste avant la guerre, sur les chemins de l’exode, dans la Vienne, à Paris de nouveau, il y avait toujours avec nous des grands-parents, une tante, des cousins, des cousines pour maintenir une certaine continuité familiale. En 1940, nous n’étions pas sur des routes en train de nous faire mitrailler, mais dans des trains qui nous menaient vers mon oncle Pierre ou vers mon oncle Jacques, soldats ici ou là. Tout me semblait naturel : aussi bien le lit unique, partagé avec ma mère et sa jeune sœur très enceinte, que la grande maison presque vide qui finit par nous abriter à Montmorillon pendant plusieurs mois. Mais la continuité, c’était aussi et peut-être surtout l’école, refuge bénit face au trouble des temps : école de campagne où ma maîtresse bien-aimée faisait la classe aux petits tandis que son mari se chargeait des grands, école de ville, la bonne élève que j’étais n’avait pas de peine à y trouver ses marques, école catholique où ma mère m’avait mise en cours d’année, contrainte et forcée, pas trop heureuse de confier sa fille à ces papistes. Jusqu’au retour à Paris où, ayant successivement semé tous les membres de la famille, nous nous sommes pour la première fois retrouvées seules, Maman et moi.


    Ainsi commença une longue, heureuse vie à deux avec une mère, me semble-t-il, assez exceptionnelle. Jamais cette femme jeune, belle, seule, ne fit peser sur son enfant qu’elle adorait la douleur d’une séparation qu’elle n’avait pas vraiment voulue. J’aurais pu tenir lieu de mari, d’amant, de compagnon : je n’étais que la fille chérie, élevée avec amour mais sans fusion aucune ; je dirais même que l’un des éléments les plus évidents de notre relation était le respect, de la fille pour la mère, ce qui n’est déjà pas si courant, mais aussi de la mère pour la fille ; même si l’une était adulte et l’autre pas, si l’une détenait l’autorité et si l’autre lui était soumise. Cette autorité me semblait d’ailleurs normale : les grandes personnes étaient là pour dire la bonne règle, elles savaient le bien et le mal ; plus tard, quand je serais grande à mon tour, je les saurais aussi ; mais tant que j’étais petite, je n’avais qu’à les écouter, elles ne pouvaient ni se tromper, ni me tromper.


    L’obéissance ne me pesait pas : elle m’était comme naturelle. Plus tard seulement elle m’est apparue plus ambiguë, et en quelque sorte riche de périls. J’avais perdu brutalement mon père, l’un de mes premiers objets d’amour ; il ne me restait que ma mère, je n’allais pas prendre de risques : pouvais-je être autre chose qu’une bonne petite fille répondant docilement à toutes les attentes, sage, trop sage, travaillant bien en classe ? De vraies bêtises d’enfant, j’en ai fait, bien sûr ; mais peu – je n’ai presque aucun souvenir de ma mère élevant la voix –, et il me semble qu’elles se situaient toujours dans une zone imprécise où le bien ne se différenciait pas clairement du mal. Je péchais par ignorance, par manque d’imagination, pratiquement jamais en pleine connaissance de cause (toutefois, mentir par peur d’être grondée, ça oui, je savais ce que c’était). Contrainte intériorisée d’autant plus inconsciente que j’adorais apprendre, qu’à l’école ou au lycée à peu près tout m’intéressait, et que j’étais très heureuse.


    Est-ce que j’embellis les choses après coup ? Je ne le crois pas. J’étais dans une sécurité absolue : j’aimais, et j’étais aimée. « Toi, ma vie, mon univers, mon pain quotidien », écrivais-je de ma mère, à treize ans, dans mon journal. Et cet amour qui protégeait sans jamais engloutir était le terreau nourricier dans lequel s’enracinait tout le reste. Maman avait repris son ancien métier d’infirmière ; nous n’avions pas beaucoup d’argent, notre vie était tissée de minuscules économies – en ces temps anciens où, dans les autobus, le prix était fonction de la longueur du trajet, pour aller à l’Opéra je prenais toujours le 68, où il fallait deux tickets, et non le 95 qui en demandait trois. Mais nécessité faisait loi, et cette loi m’était légère : je savais où étaient les vraies richesses.


    La guerre et ses inconforts – je ne saurais parler de privations – glissèrent sur moi sans m’atteindre. Je n’ai jamais eu faim ; il faisait froid, c’est vrai ; mais je revois presque avec amusement l’image des couches successives de glace dans la baignoire, notre réserve d’eau, que je brisais le matin pour faire ma toilette : souvenir abstrait et sans épaisseur. Le vrai souvenir, c’est la chaleur de la petite chambre avec son poêle à bois, seule pièce habitable de l’appartement en hiver ; nous y dormions toutes les deux, nous y vivions à deux, j’y faisais mes devoirs, douceur du nid retrouvé après l’école, nous y prenions tous nos repas. Un jour, une dame de notre connaissance était passée nous voir je ne sais trop pourquoi ; repartie très vite, elle avait confié à notre amie commune : « Elles avaient l’air tellement bien ensemble, je n’ai pas voulu les déranger... »


    La maison du père


    Aux vacances je rejoignais, dans la campagne normande, la grande maison basse couverte de vigne vierge où se retrouvaient autour de mon père les enfants de trois lits différents : aînés et cadets, j’étais juste au milieu. Mon père aimait ailleurs : il avait une nouvelle femme, arrivée dans sa vie avec une petite fille de deux ans, et un nouveau fils, merveille blonde et bouclée qui faisait son admiration et sa joie. Vis-à-vis de moi, je ne sentais qu’indifférence ; était-elle réelle, ou masquait-elle seulement l’extrême difficulté de cet homme à communiquer avec autrui, je serais incapable de le dire. Après un premier été submergé par la détresse et l’abandon, je m’accommodai sans trop de peine de ce désintérêt : auprès de ma mère, pendant l’année, j’avais fait le plein d’amour, à l’Arbre aux Monts je vivais sur mes réserves. Et puis il y avait mes frères et sœurs, l’inépuisable bibliothèque de mon arrière-grand-père, le parc qui me semblait sans fin et, personnage à part entière, la vieille maison dont la force apaisante me remplissait de bonheur. Maison paternelle, achetée par cet arrière-grand-père qui aimait les livres, et pourtant maternelle comme peuvent être maternels certains paysages, le poids de ses trois cents ans et la justesse de ses proportions lui conféraient une sorte de sagesse ; en même temps, j’avais l’impression qu’elle gardait la trace des âmes inquiètes qu’elle avait abritées, de passions terribles qui étaient effectivement allées jusqu’au crime de sang. Il arrivait que, la nuit, un pas invisible fasse crisser le gravier...


    Ma famille maternelle s’étendait dans l’espace : j’allais, nous allions, chez l’un, chez l’autre, dormir chez ma grand-mère, passer le week-end chez mon cousin Christophe, dîner chez mon oncle Charles. Sous le toit de mon père, je découvrais la dimension du temps, ces ancêtres, ces siècles qui m’avaient précédée, une lignée verticale dont j’étais assez fière, et dans laquelle j’étais heureuse de m’inscrire.


    Au cidre de nos pommiers, affreuse piquette, je préférais « notre » calvados – mon père était bouilleur de cru –, costaud et goûteux : à douze ans, j’en avais subtilisé une bouteille que j’avais cachée dans ma chambre et que je partageais avec ma petite sœur. Plus par goût du fruit défendu, semble-t-il, que pour l’attrait irrésistible de l’alcool, puisque je garde un souvenir ravi de ce haut fait, et que jamais je n’ai recommencé.


    Mon papa qui est aux cieux


    Mes stocks d’amour n’étant pas inépuisables, je retrouvais avec joie ma mère et mon existence parisienne. Rien ne ressemblait moins à un enfermement que notre tête-à-tête : le petit appartement sous les toits accueillait constamment famille et amis, les siens, les miens, ou plutôt mes amies de cœur, en ces temps où l’enseignement n’avait pas inventé la mixité ; heureusement, quelques cousins de mon âge maintenaient un semblant de présence masculine. Mes amies : en fait je n’en avais qu’une, rencontrée à l’école communale ; autour de nous, un petit ballet de personnages secondaires était admis à partager nos jeux, mais n’entrait pas dans notre intimité. Unies par une même passion pour le théâtre, c’était pour nous, pour nous seules, que nous rejouions Les Visiteurs du soir, éblouissement de nos neuf ans ; deux ans plus tard, je recevais en plein cœur la révélation de Racine au Théâtre-Français, et nous nous partagions les rôles d’Andromaque. Je me revois, au début de mon adolescence, passionnée, timide, exaspérante tant je manquais de sens pratique, et tellement enfantine (infantile ?) encore ; avec des filles plus jeunes que moi, je jouais volontiers à la poupée, mais je dévorais d’un même élan Phèdre, Le Rouge et le Noir, ou les aventures de Tarzan. Ma vie ne se déroulait pas toujours sans heurts, ni sans drames ; ce n’était pourtant que l’écume des jours : le monde était en ordre, et j’y avais ma place.


    Fille, petite-fille, arrière-petite-fille de pasteur, ma mère avait toujours été d’une incroyance absolue – même dans sa jeunesse, m’avait-elle dit ; même au moment de sa première communion. Elle m’avait toutefois, comme il était d’usage en ce temps-là, fait donner une éducation religieuse ; je m’y m’étais engouffrée corps et âme. À sept ans, nourrie des récits lus dans la bibliothèque de mon grand-père pasteur, je voulais devenir missionnaire. Je persistai dans ce désir pendant plusieurs années, avec tant de fermeté que ma mère s’en inquiéta – à demi rassurée, quand même, par l’idée que mon peu de santé était incompatible avec une longue fréquentation des Tropiques. De ce protestantisme nullement imposé mais librement choisi, j’avais retenu un sens aigu du bien et du mal, une recherche éperdue de la perfection et, surtout, Dieu avait pris dans ma vie une place restée béante : pour ne pas souffrir de l’absence paternelle, j’étais allée me chercher un papa dans le ciel. Dans le journal de mes treize ans, pendant des pages et des pages ce n’étaient que débordements d’amour enivré, variations sans fin sur le thème « Notre Père qui es aux cieux ». Je multipliais les lectures pieuses, et je m’étais même acheté un chapelet dont je n’avais pas l’usage, puisqu’il n’y en a pas chez nous autres protestants, mais qui matérialisait en quelque sorte ma dévotion. Mon père ne m’approuvait pas trop : « Il ne faut pas devenir mystique », m’avait-il dit lorsque je lui avais raconté, à neuf, dix ans, que je m’étais fabriqué au fond du bosquet de lilas un petit oratoire. « Non, non », avais-je répondu avec assurance, jusqu’au moment où, perspicace, il m’avait demandé si je connaissais le sens de ce terme, que bien sûr je n’avais jamais entendu de ma vie.


    Cette foi ardente s’était révélée remarquablement efficace ; j’y avais trouvé un élément indispensable à mon équilibre et à mon bonheur. Avec l’adolescence, la terre, ma terre, commença à trembler. Ce qui m’avait comblée jusque-là ne me suffisait plus ; petit à petit, les repères commencèrent à s’effriter. Les premières lézardes apparues dans ma vie intérieure marquèrent le début de l’effondrement des certitudes. C’était tout bête : je faisais ma philo, comme on dit, j’ai commencé à déserter le culte du dimanche matin, et je me suis retrouvée un beau jour avec un grand vide à la place de ce qui, jusqu’alors, m’avait tenue debout.


    La fêlure


    Les lézardes ont d’abord été toutes fines, presque invisibles : la vie suivait son cours, j’étais maintenant à la Sorbonne, en train de m’initier à la philologie grecque et à l’ancien français – avec le sentiment délicieux de faire des études totalement inutiles, puisque je savais depuis toujours que je n’enseignerais pas, l’idée d’affronter une classe me terrifiait. À quelques exceptions près, je haïssais les étudiants, mes camarades, que je trouvais grossiers, bruyants, primaires ; je ne me liais avec personne, ou presque ; pourtant ces trois années ont été un don du ciel (« On voit bien que votre fille est une intellectuelle », avait dit ma maîtresse d’école à ma mère lorsque j’avais sept ans). Rien ne m’était demandé, sauf de réussir mes examens, j’avais le droit de me faire plaisir avec une gratuité totale que justifiait le meilleur des alibis : pour chercher du travail, il vaut mieux avoir un diplôme en poche. Je trouvais auprès de ma mère un public rêvé : bien qu’elle appartînt à une génération où les filles ne faisaient pas d’études, elle s’enthousiasmait pour mes enthousiasmes, Homère, la poésie de Rimbaud, la découverte de la langue allemande... Nos rapports n’avaient pas changé, j’allais presque dire hélas : pas la plus petite crise d’adolescence n’avait montré le bout de son nez, j’étais aussi incapable de m’opposer à dix-huit ans qu’à six ; pourtant, ils s’étaient subtilement infléchis. Certaines mères, lorsque leur fille devient grande, ne peuvent pas supporter la concurrence d’une rivale ; la mienne réagissait à l’inverse, je voyais son narcissisme s’épanouir dans l’image qu’elle se faisait de moi. Je lui ressemblais ; mais son regard d’amour inventait en moi des perfections qu’elle ne s’accordait pas à elle-même, une intelligence qu’elle jugeait supérieure à la sienne, un accès au monde de la culture qui lui avait été refusé. Je m’épuisais à tenter de faire coïncider l’être imparfait que j’étais avec cette Anne idéale dont je mesurais bien le caractère irréel. Quête impossible, à laquelle je ne pouvais échapper : à mon souci personnel de perfection venait s’ajouter l’obligation intérieure de répondre, ou d’essayer de répondre, à ce qu’attendait une maman tant aimée, et qui n’avait que moi.


    La confiance, l’amour restaient inchangés, mais j’avais grandi : il était impossible qu’une mère, même exceptionnelle, continue à jouer le même rôle dans mon existence. D’une certaine façon, mes deux piliers s’étaient effondrés en même temps ; de l’absolu – absolu de l’amour humain, absolu de l’amour divin –, j’étais tombée dans un relatif dont je n’avais pas le mode d’emploi. J’y trouvais quelque plaisir – « C’est absolument lamentable, mais au fond je ne pense pratiquement qu’à faire du cheval et à danser, et à danser et à flirter », j’avais seize ans quand je dressais ce constat désabusé –, mais guère de satisfaction profonde. Les rapports avec les autres et avec moi-même devenaient plus difficiles, je ne savais plus trop par quel bout prendre la vie, ni qui j’étais, ni où j’allais, ni ce que je voulais. Aimer et être aimée, sûrement ; mais ce n’était pas si simple. Je n’étais pas vilaine, les amoureux ne manquaient pas, à vingt-trois ans j’avais été demandée huit fois en mariage, mais ceux qui me plaisaient portaient généralement en eux une blessure secrète qui les rendait d’un commerce difficile, et mes histoires de cœur se terminaient toujours mal.


    « Oisive jeunesse, à tout asservie... »


    Que dire d’une jeunesse à l’image de tant d’autres dans le monde qui était le mien, jeunesses privilégiées libérées de toute contrainte matérielle avant l’entrée dans une vie professionnelle qui n’était pas encore devenue un privilège elle aussi ? J’ai l’impression de n’avoir fait que persévérer dans mon être, dans le droit fil de la petite fille que j’avais été. Et pourtant... Deux agendas de cette époque – dix-neuf et vingt et un ans –, miraculeusement retrouvés, m’ont réservé plus d’une surprise. Je me croyais plus studieuse, et surtout plus solitaire ; mais non, mon existence était continuellement traversée de présences amies : comme dans les pièces classiques on retrouvait l’amant (celui qui aime et qui est aimé), l’amoureux ou plutôt les amoureux (ceux qui aiment et ne sont pas aimés), la confidente (et amie très chère), et tout un essaim de cousins, cousines, tantes et autres relations familiales ou amicales ; à la maison, il y avait à peu près table ouverte, les mères de mes soupirants me traitaient en belle-fille, j’adorais ça. Je me revois peu aventureuse, sans trop d’humour, faisant preuve la plupart du temps d’un indéracinable esprit de sérieux. D’admirations extrêmes en vives détestations, j’étais totalement heureuse, totalement malheureuse, souvent très mécontente de moi. Mais en basse continue, derrière cette vie si pleine ou plutôt si remplie, je sentais bien une insatisfaction jamais apaisée, une soif qui ne trouvait nulle part son compte ; « pas exactement une souffrance, plutôt une sorte de lamentation intérieure et silencieuse, toujours présente1 ». Je voulais autre chose, mais quoi ? L’amour, sans doute ; l’amour inconditionnel dont j’avais connu, petite, le double visage : celui de Maman, celui de mon Père qui était aux cieux...


    Ma vie professionnelle avait suivi un cours plus égal. À ma sortie de l’université, un ami de ma mère m’avait ouvert les portes d’une maison d’édition où je commençai, sans enthousiasme, un métier dont j’ignorais tout. Très vite, j’allais découvrir combien j’aimais faire des livres : si j’en avais eu la possibilité, j’aurais choisi cette profession entre toutes. Devenue documentaliste iconographe, je passais mes journées à regarder des images, activité ludique par excellence, et je ne comprenais pas bien pourquoi, à la fin du mois, on me payait pour m’être amusée comme une enfant. J’avais pratiquement élu domicile à la Bibliothèque nationale, lieu de délices encore inexploré en ce temps-là. Les gravures coloriées, les photographies anciennes qui, depuis, ont été cent fois reproduites dormaient alors dans leurs albums ; je les découvrais peu à peu, m’initiant parallèlement aux joies du chercheur qui se lance sur une piste, tâtonne, s’égare et trouve après cent détours l’objet de tous ses vœux. Chaque semaine, un mini-cocktail réunissait auteurs et membres de la maison d’édition autour d’un porto assez médiocre : je n’en abusais pas ; d’ailleurs, à l’époque, je n’abusais de rien. Les rares cuites dont je me souvienne avaient toujours été liées à des fêtes trop arrosées, où j’avais bu comme tout le monde, mais juste un peu plus que de raison ; l’alcool n’avait fait que rendre plus facile, plus léger et plus gai le jeu social. Je me rappelle très bien ma première ivresse : jamais buveuse ne fut plus innocente. C’était chez un ami qui, pour sa pendaison de crémaillère, avait préparé un immense punch, et personne n’avait pensé à me prévenir que ce breuvage délicieux faisait beaucoup plus de ravages que les quelques alcools forts de moi connus. Avec surprise j’avais vu apparaître les premiers symptômes de l’enivrement, l’équilibre instable, la langue qui s’embarrasse, les mots qui se dérobent, sans comprendre le moins du monde par quoi ils avaient été provoqués.


    Alcools


    C’est vrai, je commençais à aimer boire : moi si indifférente à ce qui pouvait se trouver dans mon assiette, je devenais gourmande, presque gourmette d’alcools. J’aimais leur diversité : la bière fraîche au cœur de l’été, les marcs blancs rugueux et raides, les vins d’ici et d’ailleurs, avec une pointe de dédain pour les bourgognes, restés pour moi parents pauvres des bordeaux. Chaque voyage apportait son lot de découvertes : lourdes pintes de Guiness crémeuse, presque tiède, dans les pubs irlandais, petits vins blancs servis dans les trattorias romaines, anis avec toutes ses variantes méditerranéennes, pastis, ouzo grec, raki turc, vins d’Anatolie, sortis de ces étranges vignes qui rampent sur le sol comme des poulpes. Mais sagement, dès mon retour, je revenais sans problème à mon quart de rouge quotidien.


    Puis vint l’éblouissement d’une passion heureuse, qui me souleva de terre. Avec une lucidité dont je m’étonne encore aujourd’hui, j’ai su tout de suite, en dépit de mes vingt-trois ans, qu’elle ne durerait pas ; je ne m’étais pas trompée, je l’avais seulement imaginée plus courte. J’ai su aussi que j’étais prête à en payer le prix, si lourd fût-il ; là encore, je ne me trompais pas. Mais je n’avais pas pensé que mes vieux démons, oubliés pendant toutes ces années, allaient resurgir plus vigoureux que jamais. Je me sentais incapable de vivre une existence privée de sens ; le ciel était vide, qu’avais-je à faire sur terre ? Je croyais avoir changé : quelle erreur ! J’étais la même, simplement alourdie de désespoir, sans force ni courage. D’autres auraient inventé d’autres issues, se seraient raccrochés à d’autres fétus de paille, engouffrés dans d’autres dérivatifs. Moi, lorsque commencèrent les jours mauvais des amours tristes, je me suis retrouvée, le soir, en train de me verser une bière ou un whisky pour avoir le courage d’affronter les heures qui m’attendaient.
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