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        Il est aussi raisonnable de représenter une 
espèce d'emprisonnement par une autre que 
de représenter n'importe quelle chose qui 
existe réellement par quelque chose qui 
n'existe pas. 

DANIEL DE FOE. 
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      Les curieux événements qui font le sujet de cette 
chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis 
général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de 
l'ordinaire. A première vue, Oran est, en effet, une ville 
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la 
côte algérienne. 

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect 
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la 
rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous 
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où 
l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de 
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des 
saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce 
seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de 
fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; 
c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant 
l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre 
les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors 
que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au 
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent 
seulement en hiver. 

Une manière commode de faire la connaissance d'une 
ville est de chercher comment on y travaille, comment on y 
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air 
frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on 
s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens 
travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils 
s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent 
d'abord, selon leur expression, de faire des affaires. 
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, 
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, 
très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la 
semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils 
quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans 
les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien 
ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes 
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne 
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets 
des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le 
hasard des cartes. 

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre 
ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. 
Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir 
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de 
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui 
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les 
gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En 
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le 
soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, 
est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une 
ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en 
conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez 
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent 
rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien 
s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces 
extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est 
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de 
réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir. 

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté 
qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est 
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort. 
Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes 
et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où l'on 
peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin 
de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est 
bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance 
des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la 
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout 
demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul. 
Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège 
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, 
pendant qu'à la même minute, toute une population, au 
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir 
d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle 
survient ainsi dans un lieu sec. 

Ces quelques indications donnent peut-être une idée 
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien 
exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la 
ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés 
aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville 
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est 
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas 
très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous 
le désordre. Et notre population franche, sympathique et 
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime 
raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et 
sans âme finit par sembler reposante, on s'y endort enfin. 
Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage 
sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines 
lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut 
seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le 
dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller chercher. 

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait 
faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le 
comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série 
des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la 
chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à 
d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout. 
un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. 
Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », 
lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a 
intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des 
milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité 
de ce qu'il dit. 

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, 
n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de 
ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un 
certain nombre de dépositions et si la force des choses ne 
l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui 
l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un 
historien, même s'il est un amateur, a toujours des 
documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : 
son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, 
par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous 
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les 
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se 
propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et les précautions de 
langage pour en venir au récit lui-même. La relation des 
premières journées demande quelque minutie. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de 
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur 
le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et 
descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui 
vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses pas 
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux 
M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait 
d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru 
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle 
constituait un scandale. La position de ce dernier était 
d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la 
maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur 
le palier du premier étage, et probablement mort, la 
conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de 
rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci 
du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce. 

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de 
l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, 
lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à 
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête 
s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le 
docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-même avec un 
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines 
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et 
remonta chez lui. 

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le 
ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un 
an, devait partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui 
avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la 
fatigue du déplacement. Elle souriait. 

– Je me sens très bien, disait-elle. 

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la 
lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et 
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours 
celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui 
emportait tout le reste. 

– Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures 
et je vous mènerai au train de midi. 

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 
l'accompagna jusqu'à la porte. 

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta 
le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants 
d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On 
avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient 
pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur 
le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant 
que les coupables voulussent bien se trahir par quelque 
sarcasme. Mais rien n'était venu. 

– Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les 
quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses 
clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus 
tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et 
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus, 
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait 
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les 
débris de légumes et les chiffons sales. 

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce 
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à 
coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au 
visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture, 
deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur 
entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait 
en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux 
de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette. 

– Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, 
vous avez vu ? 

– Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. 

Le vieux se frottait les mains. 

– Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est 
la faim ! 

Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le 
quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez 
lui. 

– Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Michel. 
Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats. 

– Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 
comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas. 

Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère 
pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de 
son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra 
chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, 
en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit : 

– C'est bien, dit-il, très bien. 

Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-lit. Elle regardait le compartiment. 

– C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ? 

– Il le faut, dit Rieux. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ? 

– Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera. 

Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait 
dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle 
secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il 
ajouta : 

– Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. 
– Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. 
Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à 
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se 
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu'à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle 
se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes. 

– Non, dit-il doucement. 

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle 
respira profondément : 

– Va-t'en, tout ira bien. 

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre 
côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 

– Je t'en prie, dit-il, veille sur toi. 

Mais elle ne pouvait pas l'entendre. 

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 
M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon 
par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage. 
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce 
qu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un 
croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève : 

– J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses 
respects à ma famille. 

La locomotive siffla. 

– Les rats..., dit le juge. 

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais 
se retourna vers la sortie. 

– Oui, dit-il, ce n'est rien. 

Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un 
homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine 
de rats morts. 

L'après-midi du même jour, au début de sa consultation, 
Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était 
journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait 
Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le 
visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert 
portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans 
la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand 
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et 
voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui 
dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant 
d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité. 

– Certes, dit l'autre. 

– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation 
totale ? 

– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que 
cette condamnation serait sans fondement. 

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait sans fondement, mais qu'en posant cette 
question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage 
de Rambert pouvait ou non être sans réserves. 

– Je n'admets que les témoignages sans réserves. Je ne 
soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements. 

– C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en 
souriant. 

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais 
que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il 
vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à 
refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur. 

– Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se 
levant. 

Le docteur l'accompagnait vers la porte : 

– Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 

Rambert parut impatienté : 

– Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement. 
Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un 
curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu'on 
trouvait dans la ville en ce moment. 

– Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse. 

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles 
visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore 
jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé, 
barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois, 
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage 
de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec 
application en contemplant les dernières convulsions d'un 
rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le 
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris, 
lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était 
une curieuse chose. 

– Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 

– Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous 
n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je 
trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant. 

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en 
arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, 
puis sourit à Rieux : 

– Mais, en somme, docteur, c'est surtout l'affaire du 
concierge. 

Justement, le docteur trouva le concierge devant la 
maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de 
lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné. 

– Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui 
signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois 
qu'on les trouve maintenant. Mais c'est la même chose 
dans les autres maisons. 

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un 
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. 
Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça 
n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son 
assiette. A son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats 
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux 
quand ils auraient disparu. 

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une 
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une 
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des 
maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur 
apprit la nouvelle sans s'étonner. 

– Ce sont des choses qui arrivent. 

C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux 
noirs et doux. 

– Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les 
rats ne peuvent rien contre ça. 

Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait 
toujours facile. 

Rieux téléphona cependant au service communal de 
dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre 
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