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Il ne me suffit pas que l’éclair ne cause plus de dommages. 

Le détourner n’est pas ce que je veux : il doit pour moi 

apprendre à travailler. – Ma sagesse se rassemble depuis 

longtemps déjà à l’instar d’un nuage, elle devient plus calme 

et plus sombre. Ainsi fait toute sagesse qui doit un jour 

enfanter des éclairs. – Ces hommes d’aujourd’hui, je ne veux 

pas pour eux être lumière, pas être dit lumière ! Eux, je veux 

les aveugler. Éclair de ma sagesse ! Crève-leur les yeux !

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra1

Quel voyageur et quelle Ombre le suit ! Scandale que ce 

Nietzsche – c’est une exhibition des forces humaines, prodi-

gieuse, et certes – prodigieuses. Mais que de faibles se croiront 

forts pour n’avoir que lu !

Paul Valéry, Lettre à Henri Albert2

Épicure ? Schopenhauer Stendhal Napoléon Goethe ? Shakes-

peare ? Beethoven ? Machiavel ? Les hommes posthumes sont 

plus mal compris mais mieux entendus que les actuels. Ou plus 

strictement : ils ne sont jamais compris ; et de là leur autorité.

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente3

1  IV, 13, « De l’homme supérieur », § 7, traduction de M. Betz, Gallimard, 1947, 
p. 330.

2  (10 décembre 1902), in Paul Valéry, Sur Nietzsche, lettres et notes, Michel Jarrety (éd.), 
La Coopérative, 2007, p. 28.

3  NF-1887, 9[76]. – Tous les Fragments posthumes de Nietzsche cités dans ce livre ont 
été traduits par l’auteur à partir de la Digitale kritische Gesamtausgabe, Werke und 
Briefe <www.nietzschesource.org/#eKGWB> [« édition critique numérique des 
œuvres complètes et de la correspondance », sur la base du texte critique établi par 
G. Colli et M. Montinari (De Gruyter, 1967 et suiv.), sous la direction de Paolo 
D’Iorio]. – Ils sont référencés ici sous l’abréviation NF (Nachgelassene Fragmente), suivie 
de l’année, puis du numéro du dossier, puis de celui de la page (entre crochets). [nde]
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1. Nietzsche 
et le principe de Talma—
Un des reproches majeurs que Nietzsche formule contre 
Wagner dans Le Cas Wagner est d’avoir compris et assimilé 
plus vite que beaucoup d’autres un principe moderne que 
l’on peut appeler le « principe de l’acteur » ou le « prin-
cipe de Talma ». « On est comédien, lorsque l’on a sur le 
reste de l’humanité un avantage : c’est de s’être rendu 
compte que ce qui doit agir comme vrai ne doit pas être 
vrai [was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein]. Cette 
phrase a été formulée par Talma : elle contient toute la 
psychologie du comédien, elle contient aussi – n’en dou-
tons pas – la morale du comédien. La musique de Wagner 
n’est jamais vraie. – Mais on la tient pour telle ; et il doit en 
être ainsi4. » Nietzsche, dans une remarque de 1888, donne 
une version un peu différente du principe de Talma : 
« L’acteur (Talma) : ce qui doit devenir vrai ne doit pas être 
vrai [das, was wahr werden soll, darf nicht wahr sein]5. » Cela 
semble devoir être compris de la façon suivante : ce qui 
n’est pas vrai mais peut, grâce au savoir-faire de l’acteur, 
agir comme s’il était vrai au point d’être en quelque sorte 
rendu impossible à distinguer du vrai et, par conséquent, 

4 Le Cas Wagner, § 8, in Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, suivi de Le Cas 
Wagner, traduction de H. Albert [1899], Denoël-Gonthier, 1970, p. 164-165.

5 NF-1888, 12[1/327].



14

Les foudres de Nietzsche

vrai, ne doit pas être vrai, car, dans ce cas-là, il ne réussirait 
probablement pas à ressembler suffisamment au vrai.

Ce qui vaut à François-Joseph Talma (1763-1826), le 
grand tragédien qui a été admiré par toute son époque et en 
particulier par Napoléon, d’être mentionné dans ce contexte 
est une déclaration de lui que Nietzsche a lue dans le livre de 
Paul Foucher, Les Coulisses du passé 6, et dont il a recopié un 
assez long extrait. 

Oui, nous devons être sensibles, nous devons éprouver l’émo-

tion, mais pour mieux l’imiter, pour mieux en saisir le carac-

tère par l’étude et la réflexion. Notre art en exige de profondes. 

Point d’improvisation possible sur la scène, sous peine 

d’échec. Tout est calculé, tout doit être prévu, et l’émotion, 

qui semble soudaine, et le trouble, qui paraît être involontaire. 

– L’intonation, le geste, le regard qui semblent inspirés ont été 

répétés cent fois. Le poète rêveur cherche un beau mot, le 

musicien une mélodie, le géomètre une démonstration, aucun 

d’eux n’attache plus d’intérêt que nous à trouver le geste et 

l’accent qui rendent le mieux le sens d’un seul hémistiche. 

Cette étude suit en tous lieux l’acteur épris de son art. – 

Faut-il vous dire plus ? Nous nous sommes à nous-mêmes, 

voyez-vous, quand nous aimons notre art, des sujets d’obser-

vation. J’ai fait des pertes bien cruelles ; j’ai souvent ressenti 

des chagrins profonds ; eh bien, après ces premiers moments 

où la douleur se fait jour par des cris et par des larmes, je sen-

tais qu’involontairement je faisais un retour sur mes souf-

frances et qu’en moi, à mon insu, l’acteur étudiait l’homme et 

prenait la nature sur le fait. Voici de quelle façon nous devons 

éprouver l’émotion pour être un jour en état de la rendre ; 

mais non à l’improviste et sur la scène, quand tous les yeux 

sont fixés sur nous ; rien n’exposerait plus notre situation. 

6 Émile Dentu éditeur, 1873, p. 47-49.
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Récemment encore je jouais dans Misanthropie et repentir avec 

une admirable actrice ; son jeu si réfléchi et pourtant si naturel 

et si vrai m’entraînait. Elle s’en aperçut. Quel triomphe ! et 

pourtant elle me dit tout bas : « Prenez garde Talma, vous êtes 

ému ! » C’est qu’en effet de l’émotion naît le trouble ; la voix 

résiste, la mémoire manque, les gestes sont faux, l’effet est 

détruit ! Ah ! nous ne sommes pas la nature, nous ne sommes 

que l’art, qui ne peut tendre qu’à imiter. 

Talma explique que l’acteur doit posséder « une sensibilité 
extrême et une profonde intelligence » 7. Cela signifie qu’il 
doit être capable d’éprouver réellement des émotions et des 
passions comme celles qu’il exprime sur la scène, car sans 
cela il ne serait pas en mesure de les reproduire de façon véri-
dique et convaincante ; mais cela n’implique en aucune façon 
qu’il doive les éprouver réellement au moment où il les 
exprime. Car le fait de les ressentir effectivement aurait plu-
tôt pour effet de compromettre la vérité de l’imitation qu’il 
cherche à produire. Talma soutient que rien ne doit être 
improvisé sur le moment sous l’effet de l’émotion présente. 
Tout doit être, en réalité, réfléchi et calculé à l’avance, et c’est 
ce qui fait que l’intelligence et la mémoire jouent également 
dans la performance de l’acteur un rôle absolument essentiel. 
Nietzsche a résumé la situation dans une formule lapidaire 
qui énonce que ce qui veut être perçu et accepté comme vrai 
ne doit pas être vrai, ou en tout cas n’a pas intérêt à l’être – 
une chose qui, prise à la lettre, semble vouloir dire que ce qui 
est vrai a généralement peu de chance d’apparaître comme 
tel et que ce qui ne l’est pas en a beaucoup plus.

Venant de Nietzsche, cette constatation n’a rien de sur-
prenant, car peu de philosophes ont insisté autant que lui 

7 Talma, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, Librairie Auguste Fontaine, 1856, 
p. 34.
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sur le fait que ce qui est vrai ne donne la plupart du temps 
que très peu ou pas du tout l’impression de l’être et n’est par 
conséquent pas cru, pour la raison que ce qui suscite le plus 
facilement la croyance est toujours l’apparence du vrai, et 
non le vrai lui-même. Un point qui mérite particulièrement 
d’être souligné à ce propos est que, pour Nietzsche, s’il n’est 
pas du tout certain qu’il y ait réellement une volonté de 
vérité et une volonté de connaître celle-ci – autrement dit, 
une volonté de savoir –, il semble y avoir en revanche bel et 
bien chez l’être humain une volonté de ne pas savoir : une 
volonté extrêmement résolue et efficace de se protéger par 
l’ignorance contre la vérité, dans tous les cas où celle-ci 
risque d’être une cause de souffrance qui la rendrait difficile 
voire impossible à accepter. Ce n’est pas une exagération de 
dire que, du point de vue de Nietzsche, la vérité, au sens 
propre du terme, est dans un bon nombre de cas, qui sont 
justement les plus importants, ce qu’on ne veut pas savoir 
bien plus que ce que l’on cherche réellement à savoir. Les 
vérités qui comptent le plus pour le philosophe sont en tout 
cas presque toujours celles qu’on n’est pas censé savoir et 
qui sont même défendues. C’est un des aspects de la signifi-
cation que l’on peut donner à son affirmation nitimur in 
vetitum, « nous nous appuyons sur ce qui est défendu ». 
Dans une remarque de 1884, il parle d’une volonté d’appa-
rence (Wille zum Schein), qui constitue ce qu’il y a de plus 
fondamental : « La chose première et la plus importante est 
[…] la volonté d’apparence, la fixation des perspectives, les 
“lois” de l’optique, c’est-à-dire la position du non-vrai 
comme vrai, etc. Le problème de la justice. La chose pre-
mière et la plus puissante est en effet justement la volonté et 
la force de la supériorité de puissance8. » Cela signifie 
notamment que la volonté de l’apparence de vérité est plus 

8 NF-1884, 26[359].



17

1. Nietzsche et le principe de Talma

forte que la volonté de l’objet correspondant, à savoir de la 
vérité elle-même. Et c’est ce qui se concrétise et se mani-
feste dans le principe de Talma.

La raison pour laquelle ce principe a attiré l’attention 
de Nietzsche n’est pas difficile à comprendre. Il a en effet le 
mérite de rappeler l’existence de deux distinctions aux-
quelles, estime-t-il, nous devons accorder une importance 
cruciale et qui sont d’ailleurs, comme nous venons de le voir, 
liées entre elles : la première, entre ce qui est vrai et ce qui 
donne seulement l’impression ou fait seulement l’effet de 
l’être ; la deuxième, entre ce qui est vrai et ce qui est seule-
ment cru être vrai ou accepté comme vrai. Or ce sont deux 
distinctions dont il n’est pour ainsi dire jamais question chez 
Foucault, ce qui n’est pas non plus très surprenant puisque 
la question de la vérité, sous sa forme philosophique tradi-
tionnelle et même sous sa forme philosophique en général, 
ne l’intéresse pratiquement pas et qu’il est par conséquent 
tout à fait compréhensible qu’un philosophe comme Put-
nam ait pu dire de lui : « Ce n’est pas dans sa métaphiloso-
phie que me semble résider l’intérêt de Foucault : par 
exemple, il n’a pas grand-chose à dire sur la notion de 
vérité9. » Un philosophe peut, bien entendu, se permettre à 
la rigueur d’ignorer ce genre de questions pour s’intéresser 
à d’autres, mais, quand il s’agit de Nietzsche, il semble dif-
ficile d’ignorer l’importance déterminante que celui-ci lui a 
accordée du début à la fin. À la différence de Foucault, 
Nietzsche avait, en effet, énormément de choses à dire sur 
la notion de vérité ; et les problèmes, les difficultés, les 
apories – on serait même presque tenté de dire les impossi-
bilités – qu’elle peut sembler comporter l’ont occupé 
constamment, sans toutefois le persuader de renoncer à 

9  Hilary Putnam, « Philosophie analytique et philosophie continentale. Entretiens 
avec Joëlle Proust », Philosophie, n° 35, été 1992, p. 47-48.
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attribuer malgré tout à cette notion de vérité une place fon-
damentale dans sa conception de la philosophie et dans sa 
philosophie elle-même.

La deuxième raison pour laquelle il vaut la peine de s’at-
tarder un peu plus sur le principe de Talma, c’est la relation 
qu’il entretient avec un type de discours aujourd’hui particu-
lièrement répandu et très en vogue, qui consiste à parler non 
plus de la vérité elle-même, mais plutôt d’« effets de vérité », 
que l’on est invité à concevoir de préférence comme étant en 
réalité des effets de langage ou des effets de pouvoir. Il ne fait 
aucun doute que Nietzsche aurait été profondément scanda-
lisé par cette façon de présenter les choses. Il n’aurait, en 
effet, probablement pas pu y voir autre chose qu’une consé-
cration, par la philosophie elle-même, du triomphe complet 
et définitif du principe de l’acteur, qui repose sur l’ignorance 
délibérée de la différence essentielle entre ce qui fait la vérité 
d’une proposition et ce qui lui permet de produire un effet de 
vérité. Nietzsche dit dans une lettre à Malwida von Meysen-
bug où il est question de Wagner et de ce qui justifie la façon 
dont il a rompu, à un moment donné, toute espèce de lien 
avec lui : « Que ce polichinelle [Hanswurst] se soit entendu à 
éveiller à propos de lui la croyance qu’il était (comme vous 
l’exprimez avec une innocence qui mérite le respect) la “der-
nière expression de la nature créatrice”, pour ainsi dire son 
“mot de la fin”, pour cela il faut effectivement du génie, mais 
un génie du mensonge… Moi-même j’ai l’honneur d’être 
quelque chose d’inverse – un génie de la vérité 10. » 

Il faut, me semble-t-il, prendre tout à fait au sérieux 
cette conviction qu’avait Nietzsche d’être une sorte de 

10 Lettre à Malwida von Meysenbug, 18 septembre 1888 (BVN-1888 [1131]). – Toutes 
les citations tirées de la correspondance de Nietzsche ont été traduites par l’auteur à 
partir de la Digitale kritische Gesamtausgabe, Werke und Briefe <www.nietzschesource.
org/#eKGWB>. – Elles sont référencées ici sous l’abréviation BVN (Briefe von 
Nietzsche), suivie de l’année, puis du numéro de la lettre entre crochets.
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« génie de la vérité », doué au plus haut point de la capacité 
de reconnaître et d’accepter la vérité en général, et tout 
particulièrement – ce qui est le plus rare et le plus difficile 
de tout – la vérité sur soi-même. Je ne discuterai pas ici, 
bien entendu, la question de savoir s’il ne surestimait pas 
quelque peu ses aptitudes sur ce point, et si un philosophe 
aussi doué qu’il l’était pour la dramatisation et le théâtre 
était réellement le mieux placé pour reprocher à Wagner 
d’être avant tout un acteur. Ce qui nous intéresse est uni-
quement le degré auquel il était convaincu de disposer d’une 
faculté de perception à peu près infaillible pour les erreurs et 
les mensonges qui se dissimulent sous une apparence de 
vérité. Il était manifestement aussi persuadé que le philo-
sophe entretient une relation d’un type tout à fait spécial 
avec la vérité et qu’il a un devoir particulier envers elle. Le 
philosophe est justement quelqu’un qui ne peut pas se 
contenter de quelque chose de moins que la vérité, aussi 
douloureuse qu’elle puisse être. Alors que la plupart des 
êtres humains ne veulent pas la vérité, mais seulement son 
apparence, qu’ils lui préfèrent généralement, c’est la vérité 
et elle seule que le philosophe doit vouloir. Et il est clair 
que si, comme le dit Nietzsche, la souffrance ne peut pas 
constituer un argument contre la vie, elle ne peut pas non 
plus en être un contre la vérité, en tout cas certainement 
pas pour un philosophe.

Celui-ci se distingue justement sur ce point du scienti-
fique, puisqu’il n’est pas disposé à se satisfaire de « vérités » 
qui ne sont en réalité que des erreurs utiles, ce qui est selon 
Nietzsche le cas des vérités de la science. Cela crée évidem-
ment un problème difficile et peut-être même à peu près 
insoluble, parce que Nietzsche est supposé en même temps 
avoir produit une critique radicale de la vérité dont il semble 
finalement résulter qu’elle se situe tout simplement hors de 
notre portée. On pourrait, il est vrai, essayer de se dire qu’il 
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serait au moins possible de parvenir à la vérité sur ce qu’est 
réellement la vérité et que c’est ce que Nietzsche a fait. Mais 
il faudrait dans ce cas être capable de justifier par des argu-
ments sérieux l’existence d’une exception de cette sorte. Et 
il n’est probablement pas nécessaire de rappeler à ce propos 
que Nietzsche critique sévèrement et rejette catégorique-
ment l’idée, ou plus exactement l’illusion, qui voudrait 
qu’un instrument de connaissance soit capable de connaître 
lui-même plus sûrement ses capacités et ses limites que les 
objets auxquels il est confronté dans la réalité.

« A-t-on jamais vu, demande-t-il à propos de ce que son 
propre cas lui semble comporter d’absolument unique, un 
homme sur le chemin de la vérité chercher comme je l’ai fait 
jusqu’ici – en résistant et en apportant la contradiction à tout 
ce qui était agréable à mon sentiment immédiat11 ? » Discou-
rir, comme on le fait si souvent, sur le problème de la vérité 
chez Nietzsche sans commencer par s’interroger sérieuse-
ment sur ce qu’a représenté dans son propre cas la recherche 
de la vérité, et plus particulièrement sur le prix énorme qu’il 
était convaincu d’avoir eu à payer pour réussir à l’atteindre, 
est un exercice qui en lui-même ne présente pas beaucoup 
d’intérêt. Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on 
aborde cette question, mais qu’on oublie malheureusement le 
plus facilement, est que pour lui, la vérité qu’on a été capable 
d’atteindre et de reconnaître est toujours fonction du degré 
de courage dont on a pu faire preuve. Mais l’inverse est en un 
certain sens également vrai. Non seulement le genre de vérité 
que l’on est capable de connaître et de supporter constitue la 
preuve et la mesure du courage que l’on possède, mais encore 
le courage que l’on a montré dans la recherche de la vérité 
constitue la preuve que l’on s’est rapproché réellement de 
celle-ci et la mesure du degré auquel on y est parvenu. « Le 

11 NF-1884, 27[81].
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courage, comme limite où le vrai est reconnu12 », écrit-il dans 
une de ses toutes dernières remarques.

Nietzsche a été, de toute évidence, soutenu d’un bout à 
l’autre de son itinéraire philosophique par la certitude iné-
branlable que le prix qu’il avait dû payer à chaque étape pour 
les découvertes en forme de « révélations » dont il a bénéfi-
cié était suffisamment élevé pour garantir la vérité de ce qu’il 
pouvait désormais se considérer comme autorisé à affirmer. 
On pourrait presque dire que, chez lui, la souffrance suppor-
tée se transforme par moments en une sorte de critère de la 
vérité, alors que l’agrément ressenti ne pourrait au contraire 
être perçu autrement que comme un indice de fausseté. De 
ses lecteurs véritables, qui ne peuvent être à ses yeux que très 
rares, Nietzsche attend qu’ils aient le même genre de cou-
rage que lui, et la capacité à supporter des souffrances com-
parables aux siennes. Mais il ne faudrait surtout pas 
commettre l’erreur de croire que la « limite » qu’il est en 
l’occurrence question de chercher et d’atteindre a quelque 
chose à voir avec celle de la connaissance, telle qu’elle est 
généralement comprise. Car il n’y a pour Nietzsche dans 
l’ordre du savoir authentique, qui ne peut être que philoso-
phique, pas d’autre limite que celle que chacun est invité à 
chercher en lui-même et ne peut reconnaître qu’en allant 
effectivement jusqu’à elle, ce qui lui donnera la mesure à la 
fois de son courage et des chances qu’il a de s’être rapproché 
de la vérité. La vérité à laquelle on peut espérer parvenir de 
cette façon ne peut en outre être qu’essentiellement néga-
tive, puisqu’elle a essentiellement le caractère de la perte 
d’une illusion dont on a réussi à se libérer.

Est-il encore possible, dans ces conditions, de parler de 
quelque chose comme la connaissance elle-même ? C’est 
une question qui se pose, bien entendu, encore davantage si 

12 NF-1888, 12[41].
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l’on réfléchit au fait que, même pour le détenteur supposé 
du vrai savoir – le philosophe, dans l’idée que Nietzche se 
fait de sa situation et de sa démarche –, le savoir ne peut être 
qu’un savoir en devenir, dont le devenir n’est pas séparable 
de celui de son porteur. Il arrive à Nietzsche de suggérer 
justement que, si la connaissance pouvait réellement être ce 
qu’elle est censée être, elle ne devrait justement pas avoir 
besoin de changer, ce dont on pourrait être tenté de tirer la 
conclusion que l’illusion principale est peut-être justement 
celle de la connaissance elle-même : « La connaissance en 
soi en devenir impossible [Erkenntnis an sich im Werden 
unmöglich] ; comment donc la connaissance est-elle pos-
sible ? Comme erreur sur soi-même, comme volonté de 
puissance, comme volonté d’illusion13. »

« Le “devenant” [das Werdende], le “phénoménal”, nous 
dit Nietzsche, est la seule espèce d’être14. » Mais s’il en est 
ainsi, il n’y a pas plus d’« en-soi » de la connaissance qu’il 
n’y en a un de la réalité en général ; et la réalité de la connais-
sance ne peut être que celle du devenir et du phénomène de 
celle-ci. L’évolution de la connaissance pourrait-elle, au 
moins, contenir la promesse d’un accès à une façon de 
connaître de plus en plus « objective » et, par conséquent, 
pourvue de meilleures chances d’échapper à l’emprise de 
l’illusion ? C’est justement, pour Nietzsche, encore une illu-
sion, à laquelle il est, comme on pouvait s’y attendre, bien 
décidé à ne laisser aucune chance : « Critique et refus du 
concept “objectif”15. »

13 NF-1886, 7[54].

14  NF-1886, 7[1].

15  NF-1888, 12[1/30].
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Le texte de Nietzsche intitulé « Über das Pathos der 
Wahrheit » (« Sur le pathos de la vérité ») – écrit en 1872 
et qui constitue une sorte de version préparatoire de 
« Sur la vérité et le mensonge au sens extramoral » 
(1873) – commence par une réflexion sur la gloire et sur 
la situation des hommes qui sont convaincus de la néces-
sité de leur gloire, au sens de la nécessité qu’il y a pour 
eux d’y accéder. 

La gloire [der Ruhm] n’est-elle réellement que le morceau 

délicieux offert à notre amour-propre ? Elle est pourtant 

attachée aux hommes les plus rares et, à nouveau, à leurs 

moments les plus rares. Ce sont les moments des illumina-

tions subites dans lesquels l’homme étend son bras sur le 

mode du commandement, comme pour une création du 

monde, créant la lumière à partir de lui et la répandant autour 

de lui. Il a été à ce moment-là pénétré par la certitude bien-

heureuse que ce qui l’élevait ainsi jusqu’au plus lointain, donc 

la hauteur de cette unique sensation, ne devait être caché à 

aucune postérité ; dans la nécessité éternelle de ces illumina-

tions rarissimes pour tous ceux qui viendront après, l’homme 

reconnaît la nécessité de sa gloire ; l’humanité, pour tout 

l’avenir, a besoin de lui ; et comme le moment en question de 

l’illumination est le condensé et la substance de sa nature la 
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plus propre, il croit être, en tant que l’homme de ce moment, 

immortel, tandis qu’il rejette loin de lui et abandonne au 

passé tout le reste comme scorie, pourriture, vanité, bestia-

lité, ou comme pléonasme16.

Il est probable que le jeune Nietzsche était déjà convaincu 
d’être lui-même – ou, en tout cas, d’être appelé à devenir 
lui-même – un de ces hommes qui ont bénéficié du genre 
d’illumination soudaine dont il parle et qui éprouvent de 
façon irrésistible la nécessité de répandre autour d’eux, pour 
le plus grand profit des générations futures, la lumière dont 
ils ont bénéficié. Un peu plus loin, il évoque le cas exem-
plaire d’un de ses héros philosophiques par excellence, 
Héraclite, et dans ce cas-là également il est difficile de ne 
pas supposer que ce qu’il dit s’applique aussi implicitement 
à lui-même. Héraclite est pour lui un modèle que, bien que 
cela soit probablement devenu à peu près impossible à pré-
sent, il faut continuer à vouloir imiter. 

Les chevaliers les plus téméraires parmi ces chercheurs de 

gloire, qui croient trouver leurs armoiries suspendues à une 

constellation, on doit les chercher chez les philosophes. Leur 

action ne les oriente pas vers un « public », vers l’excitation 

des masses et les applaudissements jubilatoires des contem-

porains ; faire le chemin seul appartient à leur nature. Leur 

don est à un certain point de vue le moins naturel dans la 

nature, il pratique en plus de cela l’exclusion et se montre 

hostile à l’égard des dons du même genre. Il faut que le mur 

de son autosuffisance soit en diamant, s’il ne doit pas être 

détruit et brisé, car tout est en mouvement contre lui, 

16 Friedrich Nietzsche, Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern (« Cinq pré-
faces pour cinq livres qui n’ont pas été écrits »), § 1 : Über das Pathos der Wahrheit 
(« Sur le pathos de la vérité »). Texte cité et traduit à partir de la Digitale kritische 
Gesamtausgabe, Nachgelassene Schriften (voir supra note 3).
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l’homme et la nature. Son voyage vers l’immortalité est plus 

difficile et plus entravé que tout autre, et pourtant personne 

ne peut croire plus sûrement que justement le philosophe 

parvenir au but en l’empruntant, car il ne sait pas du tout où 

il doit se tenir, si ce n’est sur les ailes largement étendues de 

toutes les époques ; car le mépris du présent et du momen-

tané réside dans la façon philosophique de considérer les 

choses. Il a la vérité ; la roue du temps peut rouler vers où elle 

veut, elle ne pourra jamais échapper à la vérité. Il est impor-

tant d’apprendre au sujet de tels hommes qu’ils ont vécu à un 

moment donné. Jamais on ne pourrait s’imaginer, comme 

une possibilité oiseuse, la fierté du sage Héraclite, qui peut 

être notre exemple. En soi toute aspiration à la connaissance 

est, du fait de sa nature, insatisfaite et insatisfaisante ; c’est 

pourquoi personne, s’il n’est pas instruit par l’histoire, ne 

pourra croire à une estime de soi aussi royale, à une convic-

tion aussi illimitée d’être le seul libérateur bienheureux de la 

vérité. De tels hommes vivent dans leur propre système 

solaire, et c’est là qu’il faut les chercher17. 

Mais pourquoi, se demandera-t-on vraisemblablement, est-on 
obligé de conclure que la recherche de la connaissance ne 
peut être en fin de compte qu’un effort déçu et décevant ? 
Nietzsche formule le problème de la façon suivante : « La 
vérité ! Illusion exaltée d’un dieu. Qu’est-ce que l’humanité a 
à faire de la vérité ? Et qu’est-ce qu’était la “vérité” héracli-
téenne ? Et où s’en est-elle allée ? Un rêve envolé, effacé de la 
physionomie de l’humanité, avec d’autres rêves ! Elle n’a pas 
été le premier ! Peut-être qu’un démon dépourvu de senti-
ment ne saurait rien dire d’autre de ce que nous appelons 
“histoire universelle” et “vérité” que ces mots18. »

17  Ibid.

18  Ibid.
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Ce qui suit dans le texte de Nietzsche est une version 
condensée du récit par lequel s’ouvre « Sur la vérité et le 
mensonge au sens extramoral » : la fable des animaux malins 
qui ont inventé la connaissance – une invention qui pourrait 
bien se révéler en fin de compte avoir été fatale à leur espèce. 
Dans « Sur le pathos de la vérité », la façon dont pourrait se 
terminer l’aventure de la connaissance est décrite ainsi : 
« Les animaux malins durent mourir. Il était effectivement 
temps qu’ils le fassent : car bien qu’ils s’enorgueillissent 
d’avoir déjà beaucoup connu, ils ne s’en étaient pas moins 
rendu compte pour finir qu’ils avaient tout connu fausse-
ment [falsch erkannt]. Ils moururent et proférèrent des malé-
dictions dans la mort de la vérité. C’était l’espèce de ces 
animaux désespérés qui avaient inventé le connaître19. »

Ce n’est pas pour rien que Nietzsche parle d’une inven-
tion (et non d’une découverte) de la connaissance. Car il se 
pourrait bien que la connaissance n’ait été justement qu’une 
chose inventée, dont on a fini par s’apercevoir qu’elle ne 
comportait aucune réalité véritable ; et, qui plus est, qu’elle 
recélait un péril mortel : celui du désespoir complet, qui 
peut tuer aussi sûrement que la destruction matérielle. 
Nietzsche ne dit cependant pas que c’est ce qui arrivera 
nécessairement. Car rien n’oblige à considérer l’être humain 
comme étant avant tout et même uniquement un animal 
connaissant. 

Ce serait le sort de l’homme, s’il n’était justement qu’un ani-

mal connaissant ; la vérité le pousserait au désespoir et à 

l’anéantissement, la vérité consistant dans le fait d’être 

condamné éternellement à la non-vérité. Mais à l’homme 

convient seulement la croyance à la vérité atteignable, à l’il-

lusion qui s’approche en toute confiance. Ne vit-il pas 

19  Ibid.
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véritablement grâce à une tromperie dont il est victime en 

permanence ? La nature ne lui tait-elle pas la plupart des 

choses, et même justement le plus proche, par exemple son 

propre corps, dont il n’a qu’une « conscience » qui lui joue 

des tours de passe-passe ? Dans cette conscience il est 

enfermé, et la nature a jeté la clé. Ô le funeste désir nouveau 

déréglé du philosophe, qui exige de voir une fois en dehors et 

en bas par une fente à partir de la chambre de la conscience : 

peut-être pressent-il alors la façon dont l’homme repose sur 

l’avide, l’insatiable, le répugnant, l’impitoyable, le meurtrier, 

dans l’indifférence de son non-savoir et pour ainsi dire sur le 

dos d’un tigre plongé dans des rêves. « Laissez-le faire », crie 

l’art. « Réveillez-le », crie le philosophe, dans le pathos de la 

vérité. Mais lui-même tombe, pendant qu’il croit secouer le 

dormeur, dans un sommeil magique encore plus profond – 

peut-être rêve-t-il alors des « idées » ou de l’immortalité. 

L’art est plus puissant que la connaissance, car il veut la vie, et 

l’autre n’atteint comme but ultime que – l’anéantissement20.

Un des moyens essentiels permettant de se protéger contre 
le risque du désespoir qui résulte de l’impossibilité de 
connaître la vérité est celui qui consiste à accepter résolument 
le fait que nous avons besoin de la fausseté et de l’illusion 
autant et peut-être même encore plus que de la vérité. « Sans 
non-vérité, ni société ni civilisation. Le conflit tragique. Tout 
ce qui est bon et tout ce qui est beau dépend de l’illusion ; la 
vérité tue – qui plus est, elle se tue elle-même (dans la mesure 
où elle reconnaît que son fondement est l’erreur)21. »

Nietzsche, comme on le voit, n’oublie pas de remarquer 
que, bien que la vérité soit à première vue impossible à 

20  Ibid.

21  Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe, traduction d’A. Kremer-Marietti, 
Garnier-Flammarion, 2014 [1996], p. 134.
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atteindre, puisque la seule chose qui semble à notre portée 
est ce qu’il appelle « l’illusion qui s’approche avec confiance » 
– parce qu’elle peut compter justement sur le besoin que 
nous avons d’elle et sur le désir, auquel nous cédons à peu 
près inévitablement pour cette raison, de la croire vraie –, 
nous avons besoin malgré tout de la vérité, ne serait-ce que 
pour reconnaître que le fondement sur lequel elle repose est 
en réalité l’erreur. Cela suscite une question essentielle, qui 
se pose à la fois pour Nietzsche et pour Foucault, et à laquelle 
aucun des deux, autant que je puisse en juger, n’a répondu, 
ou en tout cas de façon réellement satisfaisante : comment 
est-il possible, après avoir formulé le genre de critique radi-
cale qu’ils adressent l’un et l’autre, de deux façons diffé-
rentes, à l’idée de la vérité elle-même, de maintenir le genre 
d’exception éminente qui est supposé devoir être fait simul-
tanément en faveur du philosophe ? Ou, pour s’exprimer en 
termes plus précis, qu’est-ce qui peut bien autoriser le philo-
sophe à se considérer comme capable de dépasser, en ce qui 
le concerne, le stade de la simple erreur ou illusion utile ou, 
ce qui serait encore plus inquiétant, de la simple erreur ou 
illusion qui lui est utile et même nécessaire ?

J’ai déjà insisté suffisamment sur ce qui, aux yeux de 
Nietzsche, distingue sur ce point le philosophe des hommes 
ordinaires et, ce qui est peut-être encore plus important, le 
philosophe qu’il est convaincu d’être lui-même du commun 
des philosophes. Mais si le savoir dont le philosophe peut, 
selon lui, légitimement se prévaloir est essentiellement le 
produit d’une sorte d’« illumination » subite, et l’évolution 
du savoir en question celui d’une série d’« illuminations » 
successives qui présentent à chaque fois le même aspect irré-
sistible et la même apparence d’infaillibilité, la démarche du 
philosophe ne risque-t-elle pas de ressembler, tout compte 
fait, davantage à celle d’un fondateur de religion qu’à celle 
d’un savant, au sens propre du terme ?
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Ce qui est clair, en tout cas, c’est que Nietzsche n’a 
aucun doute sur l’existence de ce qu’il est convenu d’appeler 
des « révélations », et pas davantage sur le fait qu’il a bel et 
bien été à certains moments le bénéficiaire de telles expé-
riences exceptionnelles voire rarissimes. Or ce sont des épi-
sodes dans lesquels on fait l’expérience de vérités qui 
justement ne se discutent pas. 

La notion de révélation [Offenbarung], si l’on entend par là 

que, tout à coup, avec une sûreté et une finesse indicible, 

quelque chose devient visible, audible, quelque chose qui vous 

ébranle au plus intime de vous-même, vous bouleverse au 

plus profond, cette notion décrit tout simplement un état de 

fait. On entend, on ne cherche pas, on prend sans demander 

qui donne ; une pensée vous illumine comme un éclair, avec 

une force contraignante, sans hésitation dans la forme – je 

n’ai jamais eu à choisir. […] Il semble vraiment, pour rappeler 

un mot de Zarathoustra, que les choses viennent s’offrir 

d’elles-mêmes pour servir d’images (« Voici qu’à ton discours 

toutes les choses accourent, caressantes, et te flattent : car 

elles veulent s’envoler sur ton aile. Avec chaque image, tu 

voles vers une vérité. Le verbe, les trésors du verbe s’ouvrent 

à toi pour dire l’“être” : tout “devenir” veut se faire verbe 

pour que tu lui apprennes à parler… »). Telle est mon expé-

rience de l’inspiration : je ne doute pas qu’il faille remonter à 

des milliers d’années pour trouver quelqu’un qui soit en 

mesure de me dire : « C’est aussi la mienne »22.

Il n’y a assurément aucune difficulté à admettre que la révé-
lation, au sens dont il s’agit – le sentiment que tout à coup la 

22  Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres – Ainsi parlait Zarathoustra », § 3, 
in Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, suivi de Ecce Homo, traduction de J.-C. 
Hémery, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 163-164.
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réalité, au lieu de nous fournir simplement des images de ce 
qu’elle est, s’offre en quelque sorte à nous d’elle-même, telle 
qu’elle est –, est une chose qui existe véritablement. Mais 
cela ne nous apprend évidemment rien sur sa valeur de 
connaissance, si ce n’est que le bénéficiaire de l’expérience 
peut en être absolument sûr. Les choses risquent cependant 
de devenir très compliquées, si c’est bien vers une vérité que 
le philosophe inspiré doit avoir la certitude absolue de voler 
à chaque fois, et même vers une vérité autrement plus 
« objective » et désintéressée que celles que la science peut 
avoir à offrir, qui ne sont en réalité que des erreurs utiles. Il 
n’est pas nécessaire de s’étendre sur les efforts que Nietzsche 
a fournis pour mettre au jour la réalité véritable qui se cache 
derrière ce qu’il appelle le pathos de la vérité. Mais cela 
n’empêche apparemment pas son entreprise philosophique 
d’être, d’une certaine façon, imprégnée elle-même d’un 
bout à l’autre par une forme de pathos de la vérité. 

Une des choses qui distinguent le philosophe est juste-
ment l’impossibilité de se soustraire à l’obligation absolue et 
impitoyable de la vérité. Et cette fois, c’est bien entendu du 
pathos de la vérité vraie qu’il est question, et sûrement pas 
de l’acceptation de demi-vérités quelconques (ce qui suscite 
chez Nietzsche une révolte et un refus instinctifs), de la 
recherche de la simple apparence de vérité, ou de celle de la 
vérité que l’on se sent autorisé à (et peut-être même tenu de) 
croire. Or la question qui reste malheureusement entière, 
bien qu’elle puisse désormais sembler hors de propos, est 
évidemment celle de savoir sur quoi repose au juste la 
confiance que le philosophe peut avoir dans le genre de 
« révélation » spécifique dont il est censé être gratifié.

Je ne pense pas que le cas de Foucault soit sur ce point 
fondamentalement différent de celui de Nietzsche. Il a pro-
testé, peu avant sa mort, contre l’erreur commise par ceux 
qui lui attribuaient l’idée selon laquelle la vérité pourrait 
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bien au fond ne pas avoir beaucoup d’importance, en affir-
mant qu’elle était au contraire pour lui la chose la plus impor-
tante qui soit. Ce genre d’affirmation me semble devoir 
susciter deux remarques. [1] Proclamer que l’on met la vérité 
à peu près au-dessus de tout, et même qu’il n’y a qu’elle qui 
compte réellement, est le genre de déclaration qui est à la 
portée de tout le monde et qui ne coûte pas grand-chose. 
Après tout, il est raisonnable et normal de supposer que, 
même quand les philosophes défendent des conceptions qui 
semblent dans le meilleur des cas très discutables, et dans le 
pire franchement absurdes, ils le font parce qu’ils les croient 
néanmoins bel et bien vraies. La question n’est donc pas de 
savoir s’ils pensent ou non avoir cherché et trouvé la vérité, 
mais s’ils sont prêts ou non à donner une idée un tant soit peu 
précise des raisons qui les ont amenés à croire à la vérité de ce 
qu’ils affirment et à accepter qu’elles soient discutées. [2] 
Foucault a jugé nécessaire d’accorder une attention particu-
lière et même privilégiée au personnage du parrèsiaste, c’est-
à-dire de l’homme dont la fonction est de dire la vérité, quoi 
qu’il en coûte, et en particulier à ses risques et périls aux puis-
sants, qui sont probablement les moins disposés à l’accepter 
et les plus susceptibles de le punir. Et il a en outre indiqué 
lui-même explicitement que, si tout parrèsiaste n’est pas un 
philosophe, tout philosophe doit en revanche nécessaire-
ment être un parrèsiaste. « Il est, observe-t-il, absolument 
certain que le mode de vie philosophique implique absolu-
ment la parrêsia. Il ne peut pas y avoir de philosophe qui ne 
soit un parrèsiaste ; mais le fait d’être parrèsiaste ne coïncide 
pas exactement avec le mode de vie philosophique23. »

Or c’est bien dans la position d’une sorte de parrèsiaste, 
chargé de dire à son époque les vérités les plus déplaisantes et 

23  Michel Foucault, Discours et Vérité, précédé de La Parrêsia, H.-P. Fruchaud & 
D. Lorenzini (éd.), Vrin, 2016, p. 36.
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les plus dangereuses sur elle, au risque d’être combattu féroce-
ment et même peut-être détruit par elle, que se percevait 
Nietzsche. Quelque chose de cela subsiste manifestement chez 
Foucault avec, bien entendu, une tendance à la dramatisation 
et à l’héroïsation nettement moins accentuée. Et, du même 
coup, le problème de Nietzsche, celui de la position d’excep-
tion que le philosophe est censé pouvoir revendiquer sur la 
question de l’accès à la vérité, se pose inévitablement aussi pour 
lui, sans recevoir malheureusement beaucoup plus d’attention.

Mais avant d’en dire plus sur ce problème, je dois four-
nir quelques explications à propos d’un malentendu sérieux 
qu’il me semble y avoir entre ce que dit Nietzsche et ce que 
comprend Foucault à propos des relations entre la vérité et 
le pouvoir. C’est une question cruciale, parce que les liens 
plus ou moins directs qui sont censés exister dans tous les 
cas entre la vérité et le pouvoir entrent pour une bonne part 
dans ce qui a rendu suspecte, aux yeux de beaucoup de phi-
losophes contemporains, la notion de vérité elle-même, et 
pas seulement certains des usages contestables que l’on peut 
en faire. Dans le langage de Foucault, on peut dire qu’il n’y 
a pas de pouvoir qui ne s’accompagne pas de la constitution 
d’une alèthurgie24 et, inversement, il n’y a pas d’alèthurgie 
qui ne soit pas en relation avec des dispositifs de pouvoir 
d’une certaine espèce. Il y a une distance considérable et 
même un abîme entre dire cela et affirmer que toute vérité 
est simplement un produit ou un effet du pouvoir. Mais c’est 
le plus souvent la deuxième chose qu’on a déduite de ce que 

24  Terme forgé par Michel Foucault pour désigner « la production de la vérité, l’acte 
par lequel la vérité se manifeste » (Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Cours 
au Collège de France, 1984, EHESS-Gallimard-Seuil, 2009, p. 5.) « On pourrait 
appeler alèthurgie l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par lesquels 
on amène au jour ce qui est posé comme vrai par opposition au faux, au caché, à 
l’indicible, à l’imprévisible, à l’oubli, et dire qu’il n’y a pas d’exercice du pouvoir 
sans une alèthurgie » (Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de 
France, 1979-1980, EHESS-Gallimard-Seuil, 2012, p. 8). [nde]
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dit Foucault, ce qui n’est pas tellement surprenant puisque, 
si la vérité n’est au fond qu’un instrument dont le pouvoir a 
besoin pour défendre ses intérêts et ceux des privilégiés qu’il 
protège, il est normal de traiter la vérité à peu près comme 
on est censé devoir traiter le pouvoir, à savoir dans le meil-
leur des cas avec une grande méfiance et dans le pire en lui 
opposant une résistance de principe ou même en le combat-
tant ouvertement.

Il n’est question ici, cela va sans dire, que du genre de 
relations qui peuvent exister entre la vérité et le pouvoir, ou 
entre le savoir et le pouvoir, et en aucun cas d’une identité 
pure et simple entre ces deux choses, que Foucault n’a effec-
tivement jamais suggérée et qui n’aurait, du reste, tout sim-
plement aucun sens. Il semble cependant s’être rendu 
compte que c’est tout de même à peu près ce qu’une bonne 
partie du public a compris : « Je crois […] qu’aux yeux du 
public je suis celui qui a dit que le savoir se confondait avec 
le pouvoir, qu’il n’était qu’un mince masque jeté sur les 
structures de la domination et que celles-ci étaient toujours 
oppression, enfermement, etc. Sur le premier point, je 
répondrai par un éclat de rire. Si j’avais dit, ou voulu dire, 
que le savoir c’était le pouvoir, je l’aurais dit et l’ayant dit, je 
n’aurais plus rien eu à dire puisque, les identifiant, je ne vois 
pas pourquoi je me serais acharné à en montrer les différents 
rapports25. » Mais il est permis de penser, justement, que 
Foucault – qui a semblé généralement se préoccuper davan-
tage du genre d’effet que ses affirmations étaient suscep-
tibles de produire sur le public que de leur vérité et de la 
qualité des arguments qu’il était en mesure de formuler en 
faveur de celle-ci – aurait peut-être dû s’inquiéter un peu 
plus tôt et plus sérieusement de la façon dont il était compris 

25  Michel Foucault, « Le souci de vérité » [1984], Dits et Écrits, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2001, II [350], p. 1495.


