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Il ne me suffit pas que P’éclair ne cause plus de dommages.
Le détourner n’est pas ce que je veux: il doit pour zoi
apprendre 2 travailler. — Ma sagesse se rassemble depuis
longtemps déja a l'instar d’un nuage, elle devient plus calme
et plus sombre. Ainsi fait toute sagesse qui doit un jour
enfanter des éclairs. — Ces hommes d’aujourd’hui, je ne veux
pas pour eux étre /umiere, pas étre dit lumiere ! Eux, je veux
les aveugler. Eclair de ma sagesse ! Creve-leur les yeux !

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra'

Quel voyageur et quelle Ombre le suit! Scandale que ce
Nietzsche — c’est une exhibition des forces humaines, prodi-
gieuse, et certes — prodigieuses. Mais que de faibles se croiront
forts pour n’avoir que lu !

Paul Valéry, Lettre & Henri Albert?

Epicure ? Schopenhauer Stendhal Napoléon Goethe > Shakes-
peare ? Beethoven ? Machiavel ? Les hommes posthumes sont
plus mal compris mais mieux entendus que les actuels. Ou plus
strictement : ils ne sont jamais compris ; et de 1a leur autorité.

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente’

1V, 13, « De 'homme supérieur », § 7, traduction de M. Betz, Gallimard, 1947,
p. 330.

(10 décembre 1902), in Paul Valéry, Sur Nietzsche, lettres et notes, Michel Jarrety (éd.),
La Coopérative, 2007, p. 28.

NF-1887, 9[76]. — Tous les Fragments posthumes de Nietzsche cités dans ce livre ont
été traduits par Pauteur a partir de la Digitale kritische Gesamtausgabe, Werke und
Briefe <www.nietzschesource.org/#eKGWB> [« édition critique numérique des
ceuvres compleétes et de la correspondance », sur la base du texte critique établi par
G. Colli et M. Montinari (De Gruyter, 1967 et suiv.), sous la direction de Paolo
D’Iorio]. —Ils sont référencés ici sous 'abréviation NF (Nachgelassene Fragmente), suivie
de ’année, puis du numéro du dossier, puis de celui de la page (entre crochets). [nde]






1. Nietzsche
et le principe de Talma

Un des reproches majeurs que Nietzsche formule contre
Wagner dans Le Cas Wagner est d’avoir compris et assimilé
plus vite que beaucoup d’autres un principe moderne que
I'on peut appeler le « principe de 'acteur » ou le « prin-
cipe de Talma ». « On est comédien, lorsque 'on a sur le
reste de ’humanité un avantage : c’est de s’étre rendu
compte que ce qui doit agir comme vrai ne doit pas étre
vrai [was als wabr wirken soll, darf nicht wabr sein]. Cette
phrase a été formulée par Talma: elle contient toute la
psychologie du comédien, elle contient aussi —n’en dou-
tons pas — la morale du comédien. La musique de Wagner
n’est jamais vraie. — Mais on la tient pour telle ; et il doit en
étre ainsi*. » Nietzsche, dans une remarque de 1888, donne
une version un peu différente du principe de Talma:
« Dacteur (Talma) : ce qui doit devenir vrai ne doit pas étre
vrai [das, was wabr werden soll, darf nicht wabr sein]’. » Cela
semble devoir étre compris de la facon suivante : ce qui
n’est pas vrai mais peut, grice au savoir-faire de l'acteur,
agir comme s’il était vrai au point d’étre en quelque sorte
rendu impossible a distinguer du vrai et, par conséquent,

4 Le Cas Wagner, § 8, in Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, suivi de Le Cas
Wagner, traduction de H. Albert [1899], Denoél-Gonthier, 1970, p. 164-165.
5 NF-1888, 12[1/327].
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vrai, ne doit pas étre vrai, car, dans ce cas-13, il ne réussirait
probablement pas a ressembler suffisamment au vrai.

Ce qui vaut a Francois-Joseph Talma (1763-1826), le
grand tragédien qui a été admiré par toute son époque et en
particulier par Napoléon, d’étre mentionné dans ce contexte
est une déclaration de lui que Nietzsche a lue dans le livre de
Paul Foucher, Les Coulisses du passé ¢, et dont il a recopié un
assez long extrait.

Oui, nous devons étre sensibles, nous devons éprouver ’émo-
tion, mais pour mieux I'imiter, pour mieux en saisir le carac-
tere par I’étude et la réflexion. Notre art en exige de profondes.
Point d’improvisation possible sur la sceéne, sous peine
d’échec. Tout est calculé, tout doit étre prévu, et I’émotion,
qui semble soudaine, et le trouble, qui parait étre involontaire.
- Dintonation, le geste, le regard qui semblent inspirés ont été
répétés cent fois. Le poete réveur cherche un beau mot, le
musicien une mélodie, le géometre une démonstration, aucun
d’eux n’attache plus d’intérét que nous a trouver le geste et
l'accent qui rendent le mieux le sens d’un seul hémistiche.
Cette étude suit en tous lieux P'acteur épris de son art. —
Faut-il vous dire plus ? Nous nous sommes a nous-mémes,
voyez-vous, quand nous aimons notre art, des sujets d’obser-
vation. J’ai fait des pertes bien cruelles ; j’ai souvent ressenti
des chagrins profonds ; eh bien, aprés ces premiers moments
ou la douleur se fait jour par des cris et par des larmes, je sen-
tais qu’involontairement je faisais un retour sur mes souf-
frances et qu’en moi, 2 mon insu, acteur étudiait ’homme et
prenait la nature sur le fait. Voici de quelle fagon nous devons
éprouver I’émotion pour étre un jour en état de la rendre;
mais non a 'improviste et sur la scéne, quand tous les yeux

sont fixés sur nous; rien n’exposerait plus notre situation.

6  Emile Dentu éditeur, 1873, p. 47-49.
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1. Nietzsche et le principe de Talma

Récemment encore je jouais dans Misanthropie et repentir avec
une admirable actrice ; son jeu si réfléchi et pourtant si naturel
et si vrai m’entrainait. Elle s’en apercut. Quel triomphe ! et
pourtant elle me dit tout bas : « Prenez garde Talma, vous étes
ému ! » Cest qu’en effet de I’émotion nait le trouble ; la voix
résiste, la mémoire manque, les gestes sont faux, P'effet est
détruit ! Ah ! nous ne sommes pas la nature, nous ne sommes

que l’art, qui ne peut tendre qu’a imiter.

"Talma explique que P'acteur doit posséder « une sensibilité
extréme et une profonde intelligence » 7. Cela signifie qu’il
doit étre capable d’éprouver réellement des émotions et des
passions comme celles qu’il exprime sur la scéne, car sans
cela il ne serait pas en mesure de les reproduire de fagon véri-
dique et convaincante ; mais cela n’implique en aucune fagon
qu’il doive les éprouver réellement au moment ou il les
exprime. Car le fait de les ressentir effectivement aurait plu-
tot pour effet de compromettre la vérité de I'imitation qu’il
cherche i produire. Talma soutient que rien ne doit étre
improvisé sur le moment sous I'effet de 'émotion présente.
Tout doit étre, en réalité, réfléchi et calculé a Pavance, et c’est
ce qui fait que l'intelligence et la mémoire jouent également
dans la performance de Iacteur un réle absolument essentiel.
Nietzsche a résumé la situation dans une formule lapidaire
qui énonce que ce qui veut étre percu et accepté comme vrai
ne doit pas étre vrai, ou en tout cas n’a pas intérét a I'étre —
une chose qui, prise a la lettre, semble vouloir dire que ce qui
est vrai a généralement peu de chance d’apparaitre comme
tel et que ce qui ne I’est pas en a beaucoup plus.

Venant de Nietzsche, cette constatation n’a rien de sur-
prenant, car peu de philosophes ont insisté autant que lui

-

7 Talma, Réflexions sur Lekain et sur lart théitral, Librairie Auguste Fontaine, 1856,

p. 34
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sur le fait que ce qui est vrai ne donne la plupart du temps
que trés peu ou pas du tout 'impression de I’étre et n’est par
conséquent pas cru, pour la raison que ce qui suscite le plus
facilement la croyance est toujours 'apparence du vrai, et
non le vrai lui-méme. Un point qui mérite particuli¢rement
d’étre souligné a ce propos est que, pour Nietzsche, s’il n’est
pas du tout certain qu’il y ait réellement une volonté de
vérité et une volonté de connaitre celle-ci — autrement dit,
une volonté de savoir —, il semble y avoir en revanche bel et
bien chez I’étre humain une volonté de ne pas savoir : une
volonté extrémement résolue et efficace de se protéger par
I'ignorance contre la vérité, dans tous les cas ou celle-ci
risque d’étre une cause de souffrance qui la rendrait difficile
voire impossible a accepter. Ce n’est pas une exagération de
dire que, du point de vue de Nietzsche, la vérité, au sens
propre du terme, est dans un bon nombre de cas, qui sont
justement les plus importants, ce qu’on ne veut pas savoir
bien plus que ce que 'on cherche réellement a savoir. Les
vérités qui comptent le plus pour le philosophe sont en tout
cas presque toujours celles qu’on n’est pas censé savoir et
qui sont méme défendues. C’est un des aspects de la signifi-
cation que l'on peut donner a son affirmation nitimur in
vetitum, «nous nous appuyons sur ce qui est défendu ».
Dans une remarque de 1884, il parle d’une volonté d’appa-
rence (Wille zum Schein), qui constitue ce qu’il y a de plus
fondamental : « La chose premiére et la plus importante est
[...] la volonté d’apparence, la fixation des perspectives, les
“lois” de l'optique, c’est-a-dire la position du non-vrai
comme vrai, etc. Le probléme de la justice. La chose pre-
micre et la plus puissante est en effet justement la volonté et
la force de la supériorité de puissance®. » Cela signifie
notamment que la volonté de "apparence de vérité est plus

8 NF-1884, 26[359].
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1. Nietzsche et le principe de Talma

forte que la volonté de l'objet correspondant, a savoir de la
vérité elle-méme. Et c’est ce qui se concrétise et se mani-
feste dans le principe de Talma.

La raison pour laquelle ce principe a attiré 'attention
de Nietzsche n’est pas difficile 2 comprendre. Il a en effet le
mérite de rappeler I'existence de deux distinctions aux-
quelles, estime-t-il, nous devons accorder une importance
cruciale et qui sont d’ailleurs, comme nous venons de le voir,
liées entre elles : la premicre, entre ce qui est vrai et ce qui
donne seulement 'impression ou fait seulement I’effet de
I’étre ; la deuxieéme, entre ce qui est vrai et ce qui est seule-
ment cru étre vrai ou accepté comme vrai. Or ce sont deux
distinctions dont il n’est pour ainsi dire jamais question chez
Foucault, ce qui n’est pas non plus trés surprenant puisque
la question de la vérité, sous sa forme philosophique tradi-
tionnelle et méme sous sa forme philosophique en général,
ne l'intéresse pratiquement pas et qu’il est par conséquent
tout a fait compréhensible qu'un philosophe comme Put-
nam ait pu dire de lui : « Ce n’est pas dans sa métaphiloso-
phie que me semble résider 'intérét de Foucault: par
exemple, il n’a pas grand-chose a dire sur la notion de
vérité®. » Un philosophe peut, bien entendu, se permettre a
la rigueur d’ignorer ce genre de questions pour s’intéresser
a d’autres, mais, quand il s’agit de Nietzsche, il semble dif-
ficile d’ignorer 'importance déterminante que celui-ci lui a
accordée du début A la fin. A la différence de Foucault,
Nietzsche avait, en effet, énormément de choses a dire sur
la notion de vérité ; et les problémes, les difficultés, les
apories — on serait méme presque tenté de dire les impossi-
bilités — qu’elle peut sembler comporter lont occupé
constamment, sans toutefois le persuader de renoncer 2

9 Hilary Putnam, « Philosophie analytique et philosophie continentale. Entretiens
avec Joélle Proust », Philosophie, n° 35, été 1992, p. 47-48.



Les foudres de Nietzsche

attribuer malgré tout a cette notion de vérité une place fon-
damentale dans sa conception de la philosophie et dans sa
philosophie elle-méme.

La deuxieme raison pour laquelle il vaut la peine de s’at-
tarder un peu plus sur le principe de Talma, c’est la relation
qu’il entretient avec un type de discours aujourd’hui particu-
lierement répandu et trés en vogue, qui consiste a parler non
plus de la vérité elle-méme, mais plutdt d’« effets de vérité »,
que l’on est invité a concevoir de préférence comme étant en
réalité des effets de langage ou des effets de pouvoir. Il ne fait
aucun doute que Nietzsche aurait été profondément scanda-
lisé par cette fagon de présenter les choses. Il n’aurait, en
effet, probablement pas pu y voir autre chose qu’une consé-
cration, par la philosophie elle-méme, du triomphe complet
et définitif du principe de Pacteur, qui repose sur I'ignorance
délibérée de la différence essentielle entre ce qui fait la vérité
d’une proposition et ce qui lui permet de produire un effet de
vérité. Nietzsche dit dans une lettre 2 Malwida von Meysen-
bug ot il est question de Wagner et de ce qui justifie la facon
dont il a rompu, 2 un moment donné, toute espéce de lien
avec lui : « Que ce polichinelle [Hanswurst] se soit entendu a
éveiller a propos de lui la croyance qu’il était (comme vous
I’exprimez avec une innocence qui mérite le respect) la “der-
niére expression de la nature créatrice”, pour ainsi dire son
“mot de la fin”, pour cela il faut effectivement du génie, mais
un génie du mensonge... Moi-méme j’ai I’honneur d’étre
quelque chose d’inverse — un génie de la vérité'°. »

Il faut, me semble-t-il, prendre tout a fait au sérieux
cette conviction qu’avait Nietzsche d’étre une sorte de

10 Lettre a Malwida von Meysenbug, 18 septembre 1888 (BVIN-1888 [1131]). — Toutes
les citations tirées de la correspondance de Nietzsche ont été traduites par 'auteur a
partir de la Digitale kritische Gesamtausgabe, Werke und Briefe <www.nietzschesource.
org/#eKGWB>. — Elles sont référencées ici sous I'abréviation BVN (Briefe von
Nietzsche), suivie de ’'année, puis du numéro de la lettre entre crochets.
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1. Nietzsche et le principe de Talma

« génie de la vérité », doué au plus haut point de la capacité
de reconnaitre et d’accepter la vérité en général, et tout
particulierement — ce qui est le plus rare et le plus difficile
de tout — la vérité sur soi-méme. Je ne discuterai pas ici,
bien entendu, la question de savoir s’il ne surestimait pas
quelque peu ses aptitudes sur ce point, et si un philosophe
aussi doué qu’il Iétait pour la dramatisation et le théitre
était réellement le mieux placé pour reprocher & Wagner
d’étre avant tout un acteur. Ce qui nous intéresse est uni-
quement le degré auquel il était convaincu de disposer d'une
faculté de perception a peu pres infaillible pour les erreurs et
les mensonges qui se dissimulent sous une apparence de
vérité. Il était manifestement aussi persuadé que le philo-
sophe entretient une relation d’un type tout a fait spécial
avec la vérité et qu’il a un devoir particulier envers elle. Le
philosophe est justement quelqu’un qui ne peut pas se
contenter de quelque chose de moins que la vérité, aussi
douloureuse qu’elle puisse étre. Alors que la plupart des
étres humains ne veulent pas la vérité, mais seulement son
apparence, qu’ils lui préferent généralement, c’est la vérité
et elle seule que le philosophe doit vouloir. Et il est clair
que si, comme le dit Nietzsche, la souffrance ne peut pas
constituer un argument contre la vie, elle ne peut pas non
plus en étre un contre la vérité, en tout cas certainement
pas pour un philosophe.

Celui-ci se distingue justement sur ce point du scienti-
fique, puisqu’il n’est pas disposé a se satisfaire de « vérités »
qui ne sont en réalité que des erreurs utiles, ce qui est selon
Nietzsche le cas des vérités de la science. Cela crée évidem-
ment un probleme difficile et peut-étre méme a peu pres
insoluble, parce que Nietzsche est supposé en méme temps
avoir produit une critique radicale de la vérité dont il semble
finalement résulter qu’elle se situe tout simplement hors de
notre portée. On pourrait, il est vrai, essayer de se dire qu’il
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serait au moins possible de parvenir  la vérité sur ce qu’est
réellement la vérité et que c’est ce que Nietzsche a fait. Mais
il faudrait dans ce cas étre capable de justifier par des argu-
ments sérieux I'existence d’une exception de cette sorte. Et
il n’est probablement pas nécessaire de rappeler a ce propos
que Nietzsche critique sévérement et rejette catégorique-
ment l'idée, ou plus exactement Ilillusion, qui voudrait
qu’un instrument de connaissance soit capable de connaitre
lui-méme plus stirement ses capacités et ses limites que les
objets auxquels il est confronté dans la réalité.

« A-t-on jamais vu, demande-t-il a propos de ce que son
propre cas lui semble comporter d’absolument unique, un
homme sur le chemin de la vérité chercher comme je Iai fait
jusqu’ici — en résistant et en apportant la contradiction a tout
ce qui était agréable 2 mon sentiment immédiat!! ? » Discou-
rir, comme on le fait si souvent, sur le probleme de la vérité
chez Nietzsche sans commencer par s’interroger sérieuse-
ment sur ce qu’a représenté dans son propre cas la recherche
de la vérité, et plus particulierement sur le prix énorme qu’il
était convaincu d’avoir eu a payer pour réussir a l'atteindre,
est un exercice qui en lui-méme ne présente pas beaucoup
d’intérét. Ce quil ne faut jamais perdre de vue quand on
aborde cette question, mais qu’on oublie malheureusement le
plus facilement, est que pour lui, la vérité qu’on a été capable
d’atteindre et de reconnaitre est toujours fonction du degré
de courage dont on a pu faire preuve. Mais I'inverse est en un
certain sens également vrai. Non seulement le genre de vérité
que P'on est capable de connaitre et de supporter constitue la
preuve et la mesure du courage que I'on possede, mais encore
le courage que 'on a montré dans la recherche de la vérité
constitue la preuve que I'on s’est rapproché réellement de
celle-ci et la mesure du degré auquel on y est parvenu. « Le

11 NF-1884, 27[81].
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1. Nietzsche et le principe de Talma

courage, comme limite ot le vrai est reconnu'? », écrit-il dans
une de ses toutes derniéres remarques.

Nietzsche a été, de toute évidence, soutenu d’un bout a
'autre de son itinéraire philosophique par la certitude iné-
branlable que le prix qu’il avait di payer a chaque étape pour
les découvertes en forme de « révélations » dont il a bénéfi-
cié était suffisamment élevé pour garantir la vérité de ce qu’il
pouvait désormais se considérer comme autorisé a affirmer.
On pourrait presque dire que, chez lui, la souffrance suppor-
tée se transforme par moments en une sorte de critere de la
vérité, alors que 'agrément ressenti ne pourrait au contraire
étre percu autrement que comme un indice de fausseté. De
ses lecteurs véritables, qui ne peuvent étre a ses yeux que tres
rares, Nietzsche attend qu’ils aient le méme genre de cou-
rage que lui, et la capacité a supporter des souffrances com-
parables aux siennes. Mais il ne faudrait surtout pas
commettre erreur de croire que la « limite » qu’il est en
I'occurrence question de chercher et d’atteindre a quelque
chose a voir avec celle de la connaissance, telle qu’elle est
généralement comprise. Car il n’y a pour Nietzsche dans
P’ordre du savoir authentique, qui ne peut étre que philoso-
phique, pas d’autre limite que celle que chacun est invité a
chercher en lui-méme et ne peut reconnaitre qu’en allant
effectivement jusqu’a elle, ce qui lui donnera la mesure a la
fois de son courage et des chances qu’il a de s’étre rapproché
de la vérité. La vérité a laquelle on peut espérer parvenir de
cette fagon ne peut en outre étre qu’essentiellement néga-
tive, puisqu’elle a essentiellement le caractére de la perte
d’une illusion dont on a réussi a se libérer.

Est-il encore possible, dans ces conditions, de parler de
quelque chose comme la connaissance elle-méme ? Clest
une question qui se pose, bien entendu, encore davantage si

12 NF-1888, 12[41].
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Pon réfléchit au fait que, méme pour le détenteur supposé
du vrai savoir — le philosophe, dans I'idée que Nietzche se
fait de sa situation et de sa démarche —, le savoir ne peut étre
qu’un savoir en devenir, dont le devenir n’est pas séparable
de celui de son porteur. Il arrive 2 Nietzsche de suggérer
justement que, si la connaissance pouvait réellement étre ce
quelle est censée étre, elle ne devrait justement pas avoir
besoin de changer, ce dont on pourrait étre tenté de tirer la
conclusion que l'illusion principale est peut-étre justement
celle de la connaissance elle-méme : « La connaissance en
soi en devenir impossible [Erkenntnis an sich im Werden
unmoglich] ; comment donc la connaissance est-elle pos-
sible ? Comme erreur sur soi-méme, comme volonté de
puissance, comme volonté d’illusion®’. »

« Le “devenant” [das Werdende], le “phénoménal”, nous
dit Nietzsche, est la seule espece d’étre'*. » Mais s’il en est
ainsi, il n’y a pas plus d’« en-soi » de la connaissance qu’il
n’y en a un de la réalité en général ; et la réalité de la connais-
sance ne peut étre que celle du devenir et du phénomene de
celle-ci. Dévolution de la connaissance pourrait-elle, au
moins, contenir la promesse d’un accés a une facon de
connaitre de plus en plus « objective » et, par conséquent,
pourvue de meilleures chances d’échapper a 'emprise de
lillusion ? C’est justement, pour Nietzsche, encore une illu-
sion, a laquelle il est, comme on pouvait s’y attendre, bien
décidé a ne laisser aucune chance : « Critique et refus du
concept “objectif’?’. »

13 NF-1886, 7[54].
4 NF-1886, 7[1].
5 NF-1888, 12[1/30].



2. La volonté de puissance,
la volonté de vérité et la vie

Le texte de Nietzsche intitulé « Uber das Pathos der
Wabrbeit » (« Sur le pathos de la vérité ») — écriten 1872
et qui constitue une sorte de version préparatoire de
« Sur la vérité et le mensonge au sens extramoral »
(1873) — commence par une réflexion sur la gloire et sur
la situation des hommes qui sont convaincus de la néces-
sité de leur gloire, au sens de la nécessité qu’il y a pour
eux d’y accéder.

La gloire [der Rubm] n’est-elle réellement que le morceau
délicieux offert & notre amour-propre ? Elle est pourtant
attachée aux hommes les plus rares et, 2 nouveau, 2 leurs
moments les plus rares. Ce sont les moments des illumina-
tions subites dans lesquels ’homme étend son bras sur le
mode du commandement, comme pour une création du
monde, créant la lumiére a partir de lui et la répandant autour
de lui. Il a été a ce moment-1a pénétré par la certitude bien-
heureuse que ce qui I’élevait ainsi jusqu’au plus lointain, donc
la hauteur de cette unique sensation, ne devait étre caché a
aucune postérité ; dans la nécessité éternelle de ces illumina-
tions rarissimes pour tous ceux qui viendront apres, ’homme
reconnait la nécessité de sa gloire ; ’humanité, pour tout
I’avenir, a besoin de lui ; et comme le moment en question de

lillumination est le condensé et la substance de sa nature la
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plus propre, il croit étre, en tant que ’homme de ce moment,
immortel, tandis qu’il rejette loin de lui et abandonne au
passé tout le reste comme scorie, pourriture, vanité, bestia-

lité, ou comme pléonasme!®.

11 est probable que le jeune Nietzsche était déja convaincu
d’étre lui-méme — ou, en tout cas, d’étre appelé a devenir
lui-méme — un de ces hommes qui ont bénéficié du genre
d’illumination soudaine dont il parle et qui éprouvent de
facon irrésistible la nécessité de répandre autour d’eux, pour
le plus grand profit des générations futures, la lumiére dont
ils ont bénéficié. Un peu plus loin, il évoque le cas exem-
plaire d’'un de ses héros philosophiques par excellence,
Heéraclite, et dans ce cas-la également il est difficile de ne
pas supposer que ce qu’il dit s’applique aussi implicitement
a lui-méme. Héraclite est pour lui un modele que, bien que
cela soit probablement devenu a peu pres impossible a pré-
sent, il faut continuer 2 vouloir imiter.

Les chevaliers les plus téméraires parmi ces chercheurs de
gloire, qui croient trouver leurs armoiries suspendues a une
constellation, on doit les chercher chez les philosophes. Leur
action ne les oriente pas vers un « public », vers ’excitation
des masses et les applaudissements jubilatoires des contem-
porains ; faire le chemin seul appartient a leur nature. Leur
don est a un certain point de vue le moins naturel dans la
nature, il pratique en plus de cela ’exclusion et se montre
hostile 4 I’égard des dons du méme genre. Il faut que le mur
de son autosuffisance soit en diamant, s’il ne doit pas étre

détruit et brisé, car tout est en mouvement contre lui,

16 Friedrich Nietzsche, Fiinf Vorreden zu fiinf ungeschriebenen Biichern (« Cinq pré-
faces pour cing livres qui n’ont pas été écrits »), § 1 : Uber das Pathos der Wabrheit
(« Sur le pathos de la vérité »). Texte cité et traduit a partir de la Digirale kritische
Gesamtausgabe, Nachgelassene Schriften (voir supra note 3).
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Phomme et la nature. Son voyage vers 'immortalité est plus
difficile et plus entravé que tout autre, et pourtant personne
ne peut croire plus stirement que justement le philosophe
parvenir au but en Pempruntant, car il ne sait pas du tout ou
il doit se tenir, si ce n’est sur les ailes largement étendues de
toutes les époques ; car le mépris du présent et du momen-
tané réside dans la facon philosophique de considérer les
choses. Il a la vérité ; la roue du temps peut rouler vers ot elle
veut, elle ne pourra jamais échapper 2 la vérité. Il est impor-
tant d’apprendre au sujet de tels hommes qu’ils ont vécu 2 un
moment donné. Jamais on ne pourrait s'imaginer, comme
une possibilité oiseuse, la fierté du sage Héraclite, qui peut
étre notre exemple. En soi toute aspiration a la connaissance
est, du fait de sa nature, insatisfaite et insatisfaisante ; c’est
pourquoi personne, s’il n’est pas instruit par Ihistoire, ne
pourra croire a une estime de soi aussi royale, 4 une convic-
tion aussi illimitée d’étre le seul libérateur bienheureux de la
vérité. De tels hommes vivent dans leur propre systeme

solaire, et c’est la qu’il faut les chercher!”.

Mais pourquoi, se demandera-t-on vraisemblablement, est-on
obligé de conclure que la recherche de la connaissance ne
peut étre en fin de compte qu'un effort décu et décevant ?
Nietzsche formule le probleme de la fagon suivante : « La
vérité ! [llusion exaltée d’un dieu. Qu’est-ce que ’humanité a
a faire de la vérité ? Et qu’est-ce qu’était la “vérité” héracli-
téenne ? Et ot s’en est-elle allée ? Un réve envolé, effacé de la
physionomie de ’humanité, avec d’autres réves ! Elle n’a pas
été le premier ! Peut-étre qu'un démon dépourvu de senti-
ment ne saurait rien dire d’autre de ce que nous appelons
“histoire universelle” et “vérité” que ces mots's. »

17 Ibid.
18 Ibid.
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Ce qui suit dans le texte de Nietzsche est une version
condensée du récit par lequel s’ouvre « Sur la vérité et le
mensonge au sens extramoral » : la fable des animaux malins
qui ont inventé la connaissance — une invention qui pourrait
bien se révéler en fin de compte avoir été fatale a leur espece.
Dans « Sur le pathos de la vérité », la fagon dont pourrait se
terminer I'aventure de la connaissance est décrite ainsi:
« Les animaux malins durent mourir. Il était effectivement
temps qu’ils le fassent: car bien qu’ils s’enorgueillissent
d’avoir déja beaucoup connu, ils ne s’en étaient pas moins
rendu compte pour finir qu’ils avaient tout connu fausse-
ment [falsch erkannt]. Ils moururent et proférérent des malé-
dictions dans la mort de la vérité. C’était I’espéce de ces
animaux désespérés qui avaient inventé le connaitre'. »

Ce n’est pas pour rien que Nietzsche parle d'une inven-
tion (et non d’une découverte) de la connaissance. Car il se
pourrait bien que la connaissance n’ait été justement qu’une
chose inventée, dont on a fini par s’apercevoir qu’elle ne
comportait aucune réalité véritable ; et, qui plus est, qu’elle
recélait un péril mortel : celui du désespoir complet, qui
peut tuer aussi slirement que la destruction matérielle.
Nietzsche ne dit cependant pas que c’est ce qui arrivera
nécessairement. Car rien n’oblige a considérer I’étre humain
comme étant avant tout et méme uniquement un animal
connaissant.

Ce serait le sort de ’homme, §’il n’était justement qu’un ani-
mal connaissant; la vérité le pousserait au désespoir et a
Panéantissement, la vérité consistant dans le fait d’étre
condamné éternellement a la non-vérité. Mais a 'homme
convient seulement la croyance a la vérité atteignable, a I'il-

lusion qui s’approche en toute confiance. Ne vit-il pas

19 Ibid.
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véritablement grice 4 une tromperie dont il est victime en
permanence ? La nature ne lui tait-elle pas la plupart des
choses, et méme justement le plus proche, par exemple son
propre corps, dont il n’a qu'une « conscience » qui lui joue
des tours de passe-passe ? Dans cette conscience il est
enfermé, et la nature a jeté la clé. O le funeste désir nouveau
déréglé du philosophe, qui exige de voir une fois en dehors et
en bas par une fente a partir de la chambre de la conscience :
peut-étre pressent-il alors la facon dont ’homme repose sur
I’avide, I'insatiable, le répugnant, I'impitoyable, le meurtrier,
dans l'indifférence de son non-savoir et pour ainsi dire sur le
dos d’un tigre plongé dans des réves. « Laissez-le faire », crie
Part. « Réveillez-le », crie le philosophe, dans le pathos de la
vérité. Mais lui-méme tombe, pendant qu’il croit secouer le
dormeur, dans un sommeil magique encore plus profond —
peut-étre réve-t-il alors des «idées » ou de 'immortalité.
Lart est plus puissant que la connaissance, car i/ veut la vie, et

Pautre n’atteint comme but ultime que — "anéantissement®.

Un des moyens essentiels permettant de se protéger contre
le risque du désespoir qui résulte de I'impossibilité de
connaitre la vérité est celui qui consiste a accepter résolument
le fait que nous avons besoin de la fausseté et de I'illusion
autant et peut-&tre méme encore plus que de la vérité. « Sans
non-vérité, ni société ni civilisation. Le conflit tragique. Tout
ce qui est bon et tout ce qui est beau dépend de I'illusion ; la
vérité tue — qui plus est, elle se tue elle-méme (dans la mesure
ou elle reconnait que son fondement est 'erreur)?!. »
Nietzsche, comme on le voit, n’oublie pas de remarquer
que, bien que la vérité soit & premiére vue impossible a

20 Ibid.

21  Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe, traduction d’A. Kremer-Marietti,
Garnier-Flammarion, 2014 [1996], p. 134.
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atteindre, puisque la seule chose qui semble & notre portée
estce qu'il appelle « I'illusion qui s’approche avec confiance »
—parce qu’elle peut compter justement sur le besoin que
nous avons d’elle et sur le désir, auquel nous cédons a peu
prés inévitablement pour cette raison, de la croire vraie —,
nous avons besoin malgré tout de la vérité, ne serait-ce que
pour reconnaitre que le fondement sur lequel elle repose est
en réalité I'erreur. Cela suscite une question essentielle, qui
se pose 2 la fois pour Nietzsche et pour Foucault, et a laquelle
aucun des deux, autant que je puisse en juger, n’a répondu,
ou en tout cas de facon réellement satisfaisante : comment
est-il possible, apres avoir formulé le genre de critique radi-
cale qu’ils adressent 'un et I'autre, de deux fagons diffé-
rentes, a I'idée de la vérité elle-méme, de maintenir le genre
d’exception éminente qui est supposé devoir étre fait simul-
tanément en faveur du philosophe ? Ou, pour s’exprimer en
termes plus précis, qu’est-ce qui peut bien autoriser le philo-
sophe a se considérer comme capable de dépasser, en ce qui
le concerne, le stade de la simple erreur ou illusion utile ou,
ce qui serait encore plus inquiétant, de la simple erreur ou
illusion qui /ui est utile et méme nécessaire ?

J’ai déja insisté suffisamment sur ce qui, aux yeux de
Nietzsche, distingue sur ce point le philosophe des hommes
ordinaires et, ce qui est peut-étre encore plus important, le
philosophe qu’il est convaincu d’étre lui-méme du commun
des philosophes. Mais si le savoir dont le philosophe peut,
selon lui, légitimement se prévaloir est essentiellement le
produit d’une sorte d’« illumination » subite, et I’évolution
du savoir en question celui d’une série d’« illuminations »
successives qui présentent a chaque fois le méme aspect irré-
sistible et la méme apparence d’infaillibilité, la démarche du
philosophe ne risque-t-elle pas de ressembler, tout compte
fait, davantage a celle d’un fondateur de religion qu’a celle
d’un savant, au sens propre du terme ?
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Ce qui est clair, en tout cas, c’est que Nietzsche n’a
aucun doute sur I’existence de ce qu'’il est convenu d’appeler
des « révélations », et pas davantage sur le fait qu’il a bel et
bien été a certains moments le bénéficiaire de telles expé-
riences exceptionnelles voire rarissimes. Or ce sont des épi-
sodes dans lesquels on fait Pexpérience de vérités qui
justement ne se discutent pas.

La notion de révélation [Offenbarung], si 'on entend par la
que, tout a coup, avec une slreté et une finesse indicible,
quelque chose devient visible, audible, quelque chose qui vous
ébranle au plus intime de vous-méme, vous bouleverse au
plus profond, cette notion décrit tout simplement un état de
fait. On entend, on ne cherche pas, on prend sans demander
qui donne ; une pensée vous illumine comme un éclair, avec
une force contraignante, sans hésitation dans la forme — je
n’ai jamais eu a choisir. [...] Il semble vraiment, pour rappeler
un mot de Zarathoustra, que les choses viennent s’offrir
d’elles-mémes pour servir d’images (« Voici qu’a ton discours
toutes les choses accourent, caressantes, et te flattent : car
elles veulent s’envoler sur ton aile. Avec chaque image, tu
voles vers une vérité. Le verbe, les trésors du verbe s’ouvrent
a toi pour dire I"étre” : tout “devenir” veut se faire verbe
pour que tu lui apprennes a parler... »). Telle est mon expé-
rience de I'inspiration : je ne doute pas qu’il faille remonter a
des milliers d’années pour trouver quelqu'un qui soit en

22

mesure de me dire : « C’est aussi la mienne »?2.

Il n’y a assurément aucune difficulté a admettre que la révé-
lation, au sens dont il s’agit — le sentiment que tout a coup la

22 Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres — Ainsi parlait Zarathoustra », § 3,
in Friedrich Nietzsche, L'Antéchrist, suivi de Ecce Homo, traduction de J.-C.
Hémery, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 163-164.
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réalité, au lieu de nous fournir simplement des images de ce
qu’elle est, s’offre en quelque sorte & nous d’elle-méme, telle
qu’elle est —, est une chose qui existe véritablement. Mais
cela ne nous apprend évidemment rien sur sa valeur de
connaissance, si ce n’est que le bénéficiaire de I'expérience
peut en étre absolument siir. Les choses risquent cependant
de devenir trés compliquées, si c’est bien vers une vérité que
le philosophe inspiré doit avoir la certitude absolue de voler
a chaque fois, et méme vers une vérité autrement plus
« objective » et désintéressée que celles que la science peut
avoir 2 offrir, qui ne sont en réalité que des erreurs utiles. Il
n’est pas nécessaire de s’étendre sur les efforts que Nietzsche
a fournis pour mettre au jour la réalité véritable qui se cache
derriere ce qu’il appelle le pathos de la vérité. Mais cela
n’empéche apparemment pas son entreprise philosophique
d’étre, d’une certaine fagon, imprégnée elle-méme d’un
bout a 'autre par une forme de pathos de la vérité.

Une des choses qui distinguent le philosophe est juste-
ment 'impossibilité de se soustraire a 'obligation absolue et
impitoyable de la vérité. Et cette fois, c’est bien entendu du
pathos de la vérité vraie qu’il est question, et sirement pas
de 'acceptation de demi-vérités quelconques (ce qui suscite
chez Nietzsche une révolte et un refus instinctifs), de la
recherche de la simple apparence de vérité, ou de celle de la
vérité que I'on se sent autorisé a (et peut-étre méme tenu de)
croire. Or la question qui reste malheureusement entiére,
bien qu’elle puisse désormais sembler hors de propos, est
évidemment celle de savoir sur quoi repose au juste la
confiance que le philosophe peut avoir dans le genre de
« révélation » spécifique dont il est censé étre gratifié.

Je ne pense pas que le cas de Foucault soit sur ce point
fondamentalement différent de celui de Nietzsche. Il a pro-
testé, peu avant sa mort, contre I’erreur commise par ceux
qui lui attribuaient I'idée selon laquelle la vérité pourrait
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bien au fond ne pas avoir beaucoup d’importance, en affir-
mant qu’elle était au contraire pour lui la chose la plus impor-
tante qui soit. Ce genre d’affirmation me semble devoir
susciter deux remarques. [1] Proclamer que ’on met la vérité
a peu pres au-dessus de tout, et méme qu’il n’y a qu’elle qui
compte réellement, est le genre de déclaration qui est a la
portée de tout le monde et qui ne colite pas grand-chose.
Aprés tout, il est raisonnable et normal de supposer que,
méme quand les philosophes défendent des conceptions qui
semblent dans le meilleur des cas trés discutables, et dans le
pire franchement absurdes, ils le font parce qu’ils les croient
néanmoins bel et bien vraies. La question n’est donc pas de
savoir §’ils pensent ou non avoir cherché et trouvé la vérité,
mais s’ils sont préts ou non a donner une idée un tant soit peu
précise des raisons qui les ont amenés a croire a la vérité de ce
quils affirment et a accepter qu’elles soient discutées. [2]
Foucault a jugé nécessaire d’accorder une attention particu-
liere et méme privilégiée au personnage du parresiaste, c’est-
a-dire de ’homme dont la fonction est de dire la vérité, quoi
qu’il en cofite, et en particulier a ses risques et périls aux puis-
sants, qui sont probablement les moins disposés a I'accepter
et les plus susceptibles de le punir. Et il a en outre indiqué
lui-méme explicitement que, si tout parrésiaste n’est pas un
philosophe, tout philosophe doit en revanche nécessaire-
ment étre un parresiaste. « Il est, observe-t-il, absolument
certain que le mode de vie philosophique implique absolu-
ment la parrésia. 11 ne peut pas y avoir de philosophe qui ne
soit un parrésiaste ; mais le fait d’étre parrésiaste ne coincide
pas exactement avec le mode de vie philosophique®. »

Or C’est bien dans la position d’une sorte de parrésiaste,
chargé de dire a son époque les vérités les plus déplaisantes et

23 Michel Foucault, Discours et Vérité, précédé de La Parrésia, H.-P. Fruchaud &
D. Lorenzini (éd.), Vrin, 2016, p. 36.
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les plus dangereuses sur elle, au risque d’étre combattu féroce-
ment et méme peut-&tre détruit par elle, que se percevait
Nietzsche. Quelque chose de cela subsiste manifestement chez
Foucault avec, bien entendu, une tendance 2 la dramatisation
et 2 I’héroisation nettement moins accentuée. Et, du méme
coup, le probléme de Nietzsche, celui de la position d’excep-
don que le philosophe est censé pouvoir revendiquer sur la
question de I'acces a la vérité, se pose inévitablement aussi pour
lui, sans recevoir malheureusement beaucoup plus d’attention.

Mais avant d’en dire plus sur ce probléme, je dois four-
nir quelques explications a propos d’un malentendu sérieux
qu’il me semble y avoir entre ce que dit Nietzsche et ce que
comprend Foucault & propos des relations entre la vérité et
le pouvoir. C’est une question cruciale, parce que les liens
plus ou moins directs qui sont censés exister dans tous les
cas entre la vérité et le pouvoir entrent pour une bonne part
dans ce qui a rendu suspecte, aux yeux de beaucoup de phi-
losophes contemporains, la notion de vérité elle-méme, et
pas seulement certains des usages contestables que ’on peut
en faire. Dans le langage de Foucault, on peut dire qu’il n’y
a pas de pouvoir qui ne s’accompagne pas de la constitution
d’une alethurgie® et, inversement, il n’y a pas d’aleéthurgie
qui ne soit pas en relation avec des dispositifs de pouvoir
d’une certaine espéce. Il y a une distance considérable et
méme un abime entre dire cela et affirmer que toute vérité
est simplement un produit ou un effet du pouvoir. Mais c’est
le plus souvent la deuxiéme chose qu’on a déduite de ce que

24 Terme forgé par Michel Foucault pour désigner « la production de la vérité, I'acte
par lequel la vérité se manifeste » (Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Cours
au Collége de France, 1984, EHESS-Gallimard-Seuil, 2009, p. 5.) « On pourrait
appeler alethurgie 'ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par lesquels
on ameéne au jour ce qui est posé comme vrai par opposition au faux, au caché, a
Pindicible, 3 'imprévisible, a 'oubli, et dire qu’il n’y a pas d’exercice du pouvoir
sans une alethurgie » (Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au College de

France, 1979-1980, EHESS-Gallimard-Seuil, 2012, p. 8). [nde]
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dit Foucault, ce qui n’est pas tellement surprenant puisque,
si la vérité n’est au fond qu’un instrument dont le pouvoir a
besoin pour défendre ses intéréts et ceux des privilégiés qu'il
protege, il est normal de traiter la vérité a peu prés comme
on est censé devoir traiter le pouvoir, a savoir dans le meil-
leur des cas avec une grande méfiance et dans le pire en lui
opposant une résistance de principe ou méme en le combat-
tant ouvertement.

Il n’est question ici, cela va sans dire, que du genre de
relations qui peuvent exister entre la vérité et le pouvoir, ou
entre le savoir et le pouvoir, et en aucun cas d’une identité
pure et simple entre ces deux choses, que Foucault n’a effec-
tivement jamais suggérée et qui n’aurait, du reste, tout sim-
plement aucun sens. Il semble cependant s’étre rendu
compte que c’est tout de méme a peu prés ce qu'une bonne
partie du public a compris : « Je crois [...] qu'aux yeux du
public je suis celui qui a dit que le savoir se confondait avec
le pouvoir, qu’il n’était qu'un mince masque jeté sur les
structures de la domination et que celles-ci étaient toujours
oppression, enfermement, etc. Sur le premier point, je
répondrai par un éclat de rire. Si j’avais dit, ou voulu dire,
que le savoir ¢’était le pouvoir, je Paurais dit et Payant dit, je
n’aurais plus rien eu a dire puisque, les identifiant, je ne vois
pas pourquoi je me serais acharné a en montrer les différents
rapports”. » Mais il est permis de penser, justement, que
Foucault — qui a semblé généralement se préoccuper davan-
tage du genre d’effet que ses affirmations étaient suscep-
tibles de produire sur le public que de leur vérité et de la
qualité des arguments qu’il était en mesure de formuler en
faveur de celle-ci — aurait peut-étre di s’inquiéter un peu
plus tét et plus sérieusement de la facon dont il était compris

25 Michel Foucault, « Le souci de vérité » [1984], Dits et Ecrits, Gallimard, coll.
« Quarto », 2001, TT [350], p. 1495.
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