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LES PAPIERS DE WALTER JONAS
 Ou le solstice d'été



 

Walter Jonas s'est-il retiré en Norvège comme la fin
de ce livre le laisse supposer ? Walter Jonas fut-il l'un
des grands compositeurs de notre époque ? Walter
Jonas existe-t-il ? Vaines questions. Car la seule réponse, évidente, péremptoire, se trouve dans les cinq
cents pages de ce roman : Walter Jonas est là, véhément, visionnaire, hanté par la musique de son temps,
fidèle et infidèle à ses devanciers, à ses modèles,
anxieux, lucide, ombrageux, délirant, amoureux, sensuel jusqu'à l'érotomanie, jaloux aussi, invivable et
superbe avec cet autre "monstre" qui partage sa vie
sans toujours la connaître, Alba Zelnik, cantatrice
yougoslave. Oui, Walter Jonas est là, tendu, multiple,
dévoré par son propre talent, sans cesse conduit par
les seuls maîtres qui ont vraiment gouverné sa vie :
l'absolu et la création.

Baptiste-Marrey, qui a mené une vie consacrée à l'action
culturelle et à l'écriture, partage son temps entre la banlieue
parisienne et l'Yonne. Poète, romancier, essayiste (ardent
défenseur de la librairie indépendante), il est l'auteur d'une
vingtaine de livres. Les Papiers de Walter Jonas, son premier
roman, ici reproduit selon l'édition de 1989, a obtenu le
Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres.
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POUR SALUER BAPTISTE-MARREY


 

Dans la masse des romans publiés chaque année, quelques-uns nous apportent le plaisir que nous attendons de la
lecture, mais il est rare que l'un d'entre eux s'impose
comme un grand livre, je veux dire comme une œuvre
qui tout aussitôt nous passionne, nous exalte, nous communique un sentiment de plénitude qui nous la rend
inoubliable. Et, pour peu que l'auteur nous soit inconnu,
à la joie de lire s'ajoute celle de la découverte. Je me souviens de mon étonnement, de mon émotion lorsque je
me plongeai pour la première fois dans Les Papiers de
Walter Jonas, durant l'automne 1985, quelques mois après
sa publication. Ce roman figurait parmi les ouvrages
soumis au jury du prix Méridien et – 540 pages ! – je le
soupesai d'abord d'une main dubitative. Pourtant, dès
les premières pages, j'étais captivé et bientôt je reconnaissais la jubilation que me procure tel ou tel livre du
passé, inlassablement repris, et, plus rarement je dois
l'avouer, la production de nos contemporains.

De l'auteur je ne savais rien, et il me semble même que
je n'avais jamais entendu son nom. Un instant je soupçonnai quelque supercherie littéraire : un écrivain célèbre se
serait dissimulé derrière ce pseudonyme pour nous donner
ce chef-d'œuvre. N'y avait-il pas des précédents dans ce
domaine ? Mais, renseignements pris, Baptiste-Marrey existait bel et bien, certains même l'avaient rencontré. La
cinquantaine, un poste important à Paris dans l'action culturelle, un récit, SMS ou l'Automne d'une passion, un livre
de poèmes, Ode aux poètes pris dans les glaces, un essai sur
Venise, l'île des morts. Un inconnu ou presque, qui nous
donnait soudain, comme par surprise, ce roman solide,
maîtrisé, éblouissant, dans lequel le talent de l'auteur sautait aux yeux.

Pas aux yeux de tous, il fallait bien l'avouer, et l'on
pouvait s'étonner du quasi-mutisme de la critique devant
un livre exceptionnel tant par l'ampleur de ses thèmes que
par son style et la fascination qu'il exerce sur le lecteur. Il
y avait bien eu, çà et là, quelques brefs articles, mais
aucun des ténors de la critique parisienne ne s'était manifesté, aucun des jurys des grands prix littéraires n'avait
distingué ce livre, même au niveau des présélections.
Aveuglement ? Surmenage ? Paresse ? Baptiste-Marrey
n'était-il pas “dans le vent” ? Ou bien encore le fait d'être
publié en province, fût-ce par un éditeur aussi reconnu
qu'Hubert Nyssen, constituait-il un lourd handicap ? Les
Papiers de Walter Jonas obtint pourtant le prix Méridien
1985, puis, quelques mois plus tard, le grand prix du
roman de la Société des Gens de Lettres. Quelques signes
d'intérêt apparurent alors. Dans un mémorable article du
magazine Le Point, sous-titré “Un remords de François
Nourissier”, le secrétaire de l'académie Goncourt s'interrogeait sur les raisons pour lesquelles ce “grand roman”,
ce “maître-livre” avait pu échapper à l'attention de la critique et des jurys. Lui-même plaidait coupable et, après
avoir exprimé son admiration, il incitait ses lecteurs à
réparer l'injustice.

Voilà pour la petite histoire littéraire, mais l'essentiel est
la résurgence de ce roman que les circonstances avaient
d'abord semblé contrarier. L'intrigue se situe, entre la fin
de la Seconde Guerre mondiale et le début des années
quatre-vingts, à Vienne ou dans la campagne autrichienne
ou encore, pour certaines séquences, en Allemagne ou en
Italie. C'est là que vivent et travaillent le compositeur Walter Jonas et sa femme, la cantatrice d'origine yougoslave
Alba Zelnik. Multipliant les points de vue, bousculant la
chronologie, choisissant, pour mener son récit, une subtile
structure musicale, Baptiste-Marrey nous fait pénétrer dans
l'intimité de ces deux monstres sacrés dont l'existence est
placée sous le signe de la création, d'une quête de l'absolu,
mais aussi de passions tumultueuses.

Si grande est l'impression de réalité et si précise l'évocation du monde des musiciens que l'on est tenté de vérifier
dans quelque encyclopédie l'existence ou la non-existence
de Walter et d'Alba : personnages imaginaires certes, mais
qui doivent beaucoup à un pays et à une ville dont l'histoire, pendant des décennies, s'est presque confondue avec
celle de la musique. Vienne, dans la seconde moitié de
notre siècle, n'est sans doute plus ce qu'elle fut, et de
manière éblouissante, en d'autres temps, mais les ombres
de ceux qui en firent la gloire planent sur Les Papiers de
Walter Jonas où le romancier insère, par un procédé de collage, des fragments de la correspondance ou des écrits
d'Alban Berg, de Schönberg, de Webern, de l'architecte
Gropius, du peintre Kokoschka et surtout de Gustav et
Alma Mahler, dont Jonas et Alba sont en quelque sorte les
doubles modernes. Nous savons d'ailleurs que Baptiste-Marrey avait d'abord projeté d'écrire une vie romancée de
Mahler et qu'il s'était finalement tourné vers une fiction qui
lui accordait toutes les libertés de l'imaginaire.

Le résultat est cette sorte de grand opéra romanesque,
tout en nuances, en élans lyriques, en allusions, où se
mêlent tension artistique et tension érotique, jusqu'au
finale dans lequel Walter Jonas vieillissant mystérieusement s'éloigne du monde et d'Alba pour se réfugier dans
une solitude norvégienne.

Le charme constant de ce récit, porté par le double
souffle de la musique et de la poésie, me paraît tenir surtout
à la résurgence de quelques grands thèmes romantiques
qui ne cessent de nous solliciter et de nous émouvoir : la
tentation de l'absolu, le mystère et le tourment de la création, l'osmose qui s'établit entre l'homme et la nature, l'empire des passions qui, ici, semble parfois se confondre
avec l'empire des sens. Mais le romantisme de Baptiste-Marrey est un romantisme moderne, qui se nuance
singulièrement de réalisme, surtout dans les passages où
se manifeste la sexualité ou la jalousie dévorante des personnages. D'autre part, l'humour fait de temps à autre
entendre, comme en contrepoint, sa petite musique.

Ni démesure ni dérision dans ce récit, mais une évocation sensible et subtile de destinées exceptionnelles et qui
pourtant nous restent proches. Si proches et si humaines
que je serais tenté de voir dans ce roman une sorte d'autobiographie oblique, dans laquelle l'auteur aurait projeté,
sous le masque de la fiction, les grands thèmes, vécus ou
rêvés, de sa propre existence : passions, aspirations artistiques, solitude du créateur et jusqu'au pressentiment de
la reconnaissance tardive de son œuvre. L'intensité du ton
ne trompe pas, et j'aime ces livres où l'écrivain engage
non seulement son esprit et son talent, mais, me semble-t-il,
tout son être.

En cette fin de siècle où le roman n'est que trop souvent réduit à un rôle de “périodique”, puisse cette réédition assurer aux Papiers de Walter Jonas une présence
permanente et à leur auteur la place de tout premier plan
qui lui revient de droit dans la littérature contemporaine.

 

JEAN JOUBERT



 


Celui qui ne peut faire d'expérience
restera toujours inconsolable.

 

WALTER BENJAMIN






 


LYON, MAI 1983, LE DOSSIER



J'ai rencontré Guido Rossi pour la première fois à la fin de
l'hiver dernier. Je faisais alors régulièrement le trajet entre Paris
et Lyon pour le compte de l'administration : j'étais censé coordonner – depuis Paris – les actions menées sur place par les différents départements ministériels pour tenter d'améliorer le sort
des populations dites défavorisées. Comment donner à ces
familles tout à la fois une instruction, un emploi, parfois une
santé – mentale ou physique ? Comment faire pour que l'abri
– plutôt que le logement – qui leur était attribué dans une zone
dépotoir édifiée à l'écart des favorisés ne redevienne pas quasi
instantanément un nouveau taudis ? Et surtout, comment
donner des raisons d'exister à des gens qui n'en ont aucune
– conforme tout au moins à ce que la société attend d'eux ?

Travail morose, parce que sans espoir. La facilité avec
laquelle la société et ses meilleures intentions théoriques
sécrètent malheur et souffrance m'a toujours laissé perplexe.
Que d'efforts, d'argent, de règlements, de fonctionnaires
pour parvenir à ce désastre : la banlieue de Lyon.

Après mes réunions préfectorales, plutôt mélancoliques,
j'allais absorber dans un bouchon – sombre mais pour cela
accueillant, dans une rue elle-même étroite et bruyante – derrière l'Opéra, à deux pas de mon hôtel, quelques verres de
mâcon blanc. Selon les heures, on y voyait des machinistes,
parfois des ténors à la vanité emmitouflée, plus rarement,
hélas, des cantatrices : j'ai toujours eu un certain faible pour
les comédiennes, femmes à passions – autant pour le plaisir
de les vivre que celui de les montrer.

En fin de journée, aux heures brouillées où l'après-midi
agonise et le ciel pèse un soupçon trop lourd, j'y retrouvais
assez régulièrement Guido Rossi.

Nous avions lié connaissance à la suite d'une érudite discussion œnologique à trois, avec le patron – un jeune gaillard
moustachu qui prenait plaisir à remplir ses pots traditionnels de vins de la meilleure qualité. Quel était le mâcon le
plus délectable, le plus fruité ? Etait-ce le Loché, le Vinzelles ou plus simplement le Viré ? Depuis ce jour mémorable, nous avions des conversations de quinquagénaires,
sages, courtoises, informées, à propos de tout et de rien,
mais très souvent nous nous affrontions sur des sujets musicaux, particulièrement sur l'opéra : j'ai pour le bel canto à
peu près la même répulsion que pour le beaujolais – tout cela
est trop sucré à mon goût – alors que Guido Rossi, amateur
de chant, de jazz (Coltrane, Bill Evans, the West Coast) et
de variétés peu communes de vins d'Alsace (le Gewurtz-Kaefferkopf ou le Riesling-Altenberg) y apportait moins la
passion d'un aficionado que les connaissances avisées d'un
praticien un peu chimiste qui savait à merveille percevoir les
imperfections, les fautes de style, les défauts physiologiques,
mais qui savait aussi comment y remédier. Musicien de son
métier, pianiste, un peu compositeur, mais surtout, par inclination personnelle autant que par curiosité d'esprit, l'un de
ces gourous qui inspirent confiance aux cantatrices, leur font
répéter leurs rôles, les dirigent dans leur carrière, soignent
leur respiration, leur diction, leur pose de voix, s'occupent
de leurs “résonateurs” – il y attachait une extrême importance –, de leurs maux de gorge, de leur trac, et en ce qui concerne Rossi, parfois les accompagnait au piano, et parfois
les reconduisait à leur hôtel.

Il me répéta un soir cette confidence du mari d'une des
stars de l'Opéra de Vienne : qu'il est difficile de vivre avec
une femme qui n'a pour seule préoccupation, de jour comme
de nuit, que l'état de sa voix.

Guido Rossi était un homme discret, précis, de haute
taille, qui ressemblait plus, avec ses fines lunettes cerclées
d'or, sa mise bourgeoise, sa voix douce, sa sage calvitie, à un
dentiste qu'à un don Juan d'opéra – et cependant je présume
que certaines de ces dames ne furent pas insensibles à ses
soins. Suisse tessinois, semblait-il, mais de mère française,
il avait beaucoup travaillé en Allemagne, à Munich d'abord,
d'où, curieux, il fit des incursions à Donaueschingen – laboratoire de toute musique contemporaine –, puis de là en
Pologne où il s'initia au théâtre parlé et aux expériences de
Grotowsky. Il partagea ensuite son temps entre Berlin et Vienne
– s'occupant dans l'une et l'autre ville des chœurs de l'Opéra
et de concerts de musique populaire à la radio. Dans des
circonstances pour moi mal éclaircies – cet homme spontanément discret redoublait de discrétion sur lui-même – il
quitta Vienne ou Berlin dans les bagages d'un jeune chef autrichien qui fit ensuite les beaux soirs de l'Opéra de Lyon. Il
y menait une vie apparemment sans histoires – coupée de longs
séjours à Londres, dont il ne parlait que pour se plaindre
des vins. Il ne m'a jamais dit si une femme, officiellement
ou non, partageait sa vie, ni même où il habitait. Encore
moins quel genre de musique il composait.

Un soir, en mai dernier, après toutes sortes de circonlocutions, de rougeurs, de paroles bredouillées avec embarras
– ce qui n'était pas dans sa nature –, il sortit de sa notariale
serviette de cuir, d'où parfois il extrayait une fine bouteille,
un épais dossier clos par des sangles élastiques.

– Puisque vous êtes “dans la culture”, me dit-il, ce texte,
ou plutôt cet ensemble de textes, vous intéressera peut-être,
encore qu'il y demeure quelque chose d'inachevé, mais la
vie ne s'achève jamais, n'est-ce pas ? J'ai fait un gros travail
de montage et de collage – un peu comme pour une œuvre
musicale sur bande magnétique. Au point de départ, il s'agissait, me semble-t-il, d'un livret d'opéra qui aurait retracé les
passions de personnages inspirés par les grands de l'Ecole
de Vienne : Gustav et Alma Mahler – et les amants de celle-ci –, mais aussi Schönberg et sa femme, Alban Berg et
Hanna Fuchs – vous savez, cet amour secret découvert il y a
quelques années par un musicologue américain en analysant
la partition de la Suite lyrique. Mais ce n'est qu'un des
aspects d'une œuvre qui a sa propre logique – du moins je
l'espère. Le dossier où j'ai trouvé de tout – des coupures de
presse, des programmes, des photos, des lettres très personnelles – m'a été remis en Autriche. C'était avant que je
vienne ici, il y a un peu moins de quatre ans. La donatrice,
si je peux m'exprimer ainsi, est une chanteuse que j'ai très
souvent accompagnée au piano. Son mari – un ami cher – a
disparu dans des circonstances étranges. C'est pour moi un
compositeur de grande valeur, un des nouveaux lyriques,
comme on dit maintenant à Berlin. Il a toujours eu la manie
d'écrire lui-même le texte de ses livrets, comme Berg ou
comme Messiaen ; mais Berlioz et Wagner ont fait de même,
n'est-ce pas ?

Je ne bronchai pas : Wagner était un sujet de discorde
entre nous – Rossi était verdiste, alors que je défendais la
cause, jusqu'à manquer aux bienséances, de l'auteur des
Niebelungen.

– J'ignorais jusque-là les dons de mon ami pour la littérature, reprit-il. Je me suis passionné pour ce livret devenu
roman – peut-être parce que j'en ai connu tous les personnages. Mais aussi pour d'autres raisons : son côté jeu de l'oie
de la mémoire, sa structure polyphonique – la vie n'est-elle
pas une polyphonie de moments différents où tout se mêle,
rêves et réalités ? Evidemment, l'impression serait plus forte si
l'on pouvait entendre en même temps la musique, mais seuls
certains épisodes ont été composés. J'ai traduit l'ensemble des
textes en français, non sans mal. Les poèmes – ce que Jonas
pensait devenir des airs – m'ont donné un mal de chien. Sa
femme les a édités séparément en Autriche1. Je n'en ai gardé
que quelques-uns : ceux qui éclairent directement le récit, et
j'ai présenté un choix restreint des plus significatifs en annexe.
Je les publierai peut-être, plus tard. Finalement, je ne suis pas
trop mécontent du résultat, au moins sur le plan de la traduction.

Guido porta le verre de mâcon Viré à son nez, le huma,
en absorba, gourmand, une petite gorgée, et ne voulut rien
ajouter de plus.

– Lisez-le, dit-il : je vous raconterai dans quelles conditions j'en ai été le destinataire, après.

C'est ainsi que je commençai ma lecture, le soir même,
dans ma chambre d'hôtel, à deux pas de l'Opéra de Lyon.

 

B.-M.






1 Walter Jonas : Untreue Liebe – Les Amours infidèles –, Drache Verlag, 1975. En cours de traduction en français. (Note de B.-M.)
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BREGENZ, JUILLET 1957, 8 H1.
 1



Le matin, vers huit heures, ce qui est une heure matinale
pour une chanteuse, Alba sort d'un sommeil plein de soubresauts qui lui a laissé la bouche sèche comme si sa langue avait
collé à son palais, écoute la sonnerie mourante de son réveil,
se pelotonne dans sa propre chaleur, reprend peu à peu conscience, se lève, traverse pieds nus, en chemise, sa chambre
jusqu'à la fenêtre dont elle pousse les volets de bois : la mer
souabe s'étale au-delà des toits sous les brumes encore laiteuses du matin. Elle a trouvé cette chambre à louer dans le
vieux quartier de l'Oberstadt pendant le mois des répétitions :
il faut se pencher hors de la fenêtre pour apercevoir le lac, de
côté, mais quand elle est allongée sur le lit, c'est comme si
tout le ciel entrait dans la pièce. Seuls réels inconvénients : les
cloches de la Pfarrkirche, toute proche, qui la réveillent chaque
matin à six heures et la logeuse, au-dessous, qui comme tous
les natifs du vieux Bregenz vit l'été dans le sous-sol de sa maison d'où elle épie les allées et venues de ses locataires. Quand
elle rentre, tard dans la nuit, Alba ôte ses chaussures et monte
l'escalier qui craque – elle y déchire ses bas aux échardes des
marches – mais elle sait, à la tension du silence, que l'oreille
insomniaque de la propriétaire veille.

Ce matin, elle s'est levée tôt pour se laver les cheveux et
se les passer au henné – comme le lui a appris, selon un rite
compliqué de cataplasmes et de madras, sa grand-mère,
paysanne du Monténégro. Elle est déjà toute tendue vers ce
soir où Walter viendra de Vienne passer le week-end avec
elle. C'est pour lui, en pensant à lui, qu'elle se lave les cheveux. Après le premier rinçage, malaisé dans le lavabo trop
étroit, elle relève la tête, les yeux mi-clos, pour se sécher les
cheveux et voit une enveloppe glissée sous la porte – avec
le bruit de l'eau qui coulait, elle n'a pas entendu les pas dans
l'escalier. C'est Kurt, à coup sûr – pourvu que la logeuse n'ait
rien remarqué –, qui est venu, si tôt ! lui donner des nouvelles de sa passion toute neuve. Elle sourit, heureuse, avec
une légère angoisse qui commence à naître : une nouvelle
représentation de Cosi, ce soir. Un critique influent de Vienne
est venu spécialement pour l'écouter comme Dorabella, son
premier rôle au Festival.

SAN LEONHARD, JUIN 1969, 11 H.

Walter affûte son crayon. Plus exactement, la mine extrafine de son porte-mine. Il la veut pointue, précise, assez tendre,
assez noire, ni trop dure, ni trop molle. Tout un art. Il les fait
venir par boîtes de cent spécialement de Tchécoslovaquie.
Posée à côté du papier réglé, une gomme souple d'architecte :
c'est tout ce dont il a besoin pour composer – l'encre conduit à l'irréparable ; et de silence, ou de concentration, qui
peut très bien se substituer au silence. Quand, à Darmstadt,
il a dit à Stockhausen qu'une gomme et un crayon lui suffisaient – un artiste en ces temps démocratiques doit pouvoir
vivre dans la pauvreté et travailler partout, même en prison –
l'autre lui a ri au nez, persuadé que la musique de demain
ne pouvait se concevoir sans ordinateurs, synthétiseurs, transcripteurs, machines à coder, à décoder... Voilà pour aujourd'hui : c'est fini. Comme Schönberg, écrire trente mesures
chaque matin. C'est ainsi que l'on parvient au bout de la
Messe en si ou des Gurrelieder. Une gomme, un crayon, le
silence. Il pousse la porte du Häuschen – la cabane qu'il
s'est fait aménager au-dessus de San Leonhard : il voit les
toits de sa maison, en contrebas, à l'ombre du grand tilleul
tutélaire ; ses feuilles mortes, quand à l'automne elles envahissent la maison, désespèrent Alba ; au-delà, un bois de
hêtres, une prairie qui monte raide couronnée de sapins, et,
sur le côté, le village de Rosegg ramassé autour de son église
à bulbe bleu ; plus loin, la vallée, le lac – invisible mais présent – et dans les brumes, le Taubenbühel.

Walter se fait une nouvelle tasse de café sur le réchaud
électrique. Le matin, il va directement de son lit à sa table de
travail sans parler à quiconque – surtout ne pas parler, garder en soi la chaleur ouatée du sommeil, là où naissent les
chants à venir. Un gros pantalon de velours à derrière paysan, un vieux chandail serbe, des sabots fourrés pour ne pas
se mouiller dans la rosée. Et chaque matin – Alba rouspète
assez que même en vacances, surtout en vacances, ce temps
précieux entre tous, il ne la laisse jamais dormir en paix – il
retrouve sa table, trop petite, achetée par sa mère, il y a trente
ans, le pot à confitures où sont rangés les feutres de couleur
– une manie personnelle pour clarifier le travail d'orchestration –, les photos de Webern jouant aux boules, de Theodor
Mikaël, d'Hölderlin, de Klee adolescent avec ses gros yeux
globuleux de peintre du dedans, une petite photo de Mahler
– celle de profil avec le haut front blanc – face à une grande,
plus d'un mètre, d'Alba dans Cosi, dix ans plus tôt. Sur la
table, une autre photo d'Alba en train de saluer dans Erwartung. Suspendu à la poutre, un panneau où est écrite en
grosses lettres la phrase de Brahms : Je ne peux composer
que dans un village.

Walter dévale le sentier qui conduit à la maison, pousse
la porte de la cuisine en criant :

– Je veux du café, j'ai bien travaillé.

Et trouve Maria, huit ans, en chemise, qui dessine sagement
et qui dit, Maman est partie à Klagenfurt, elle ne sait pas à
quelle heure elle reviendra : Je voudrais voir ce Frauenchor
dans cent pieds de merde, hurle Jonas désappointé, sous le
regard désapprobateur de Maria.


UNTERDÖBLING, PRÈS DE VIENNE, JANVIER 1958, 15 H.


Alba descend les trois étages de bois ciré, peu sûrs quand
on porte un enfant déjà lourd dans les bras. Elle a toujours peur
de glisser et de dévaler un demi-étage sur le dos, comme elle
l'a vu faire à sa voisine, la semaine passée. Elle traverse la
cour de l'immeuble, sort une poussette du local nauséabond
où sont également empilées les poubelles, installe Hanna,
quatre ans, l'attache, accroche son sac, son parapluie à la
poignée, ouvre la lourde porte du 27 Schindlergasse – visiblement les architectes n'ont jamais poussé de leur vie une
voiture d'enfant – et s'en va vers Karl Marx Hof, avant de
monter par la Grinzingerstrasse en direction des vignes.
C'est l'heure de la promenade quotidienne d'Hanna. C'est
aussi pour Alba l'heure de réflexion, de rêveries, de larmes
parfois – Hanna est trop petite pour remarquer quoi que ce
soit –, mais quand l'agitation intérieure devient forte, que la
froideur apparente de Jonas pèse – pourtant dès qu'il est en
voyage, il écrit de longues lettres tendres, passionnées comme
au premier jour – et que les appels de Konrad, ravagé de
désespoir et de jalousie, s'exaspèrent, elle prend Hanna dans
ses bras, la serre contre elle avec violence, lui parle sans fin :
Vous vous raccrochez trop à elle, dit l'élégant pédiatre, loden
gris à parements rouges, qui parfois passe la voir, l'après-midi.
Alba traverse avec attention la large Heiligenstadtstrasse
– le tram surgit parfois si vite – et avant de monter vers les
bois s'arrête devant la poste, cachée dans son recoin, laisse
la poussette sur le trottoir et va présenter sa carte d'identité à
la demoiselle myope du guichet six. Trois lettres de Kurt
l'attendent. Cet homme est fou. Cet homme va la tuer. Elle
hésite devant la cabine téléphonique – pour une fois disponible. Elle devrait l'appeler à Essen, lui dire de cesser, de ne
pas la torturer ainsi. Elle le fera demain. Hanna pleure dehors
dans sa poussette.


MILAN, JUILLET 1970, 18 H.

Matilde sort de l'autobus Vintuno, via Poli, qui la ramène
chaque soir des Editions E, via Mascagni, où elle travaille
dans un petit bureau de copiste, seule au cinquième étage. Par
des étés chauds – c'est le cas cette année – la cour réverbère la
chaleur comme si le monde allait périr d'étouffement – pourra-t-elle un jour plaquer tout cela, et devenir enfin musicologue
à l'Université comme l'y encourage il Professore Umberto,
son respectable ami ? Elle déteste ces retours en bus, l'attente,
les bousculades, la demi-heure de trajet accrochée vaille que
vaille à la poignée mobile, ce remugle d'essence, de sueur,
d'odeurs humaines fatiguées – elle qui les yeux fermés reconnaît ses amis à leur parfum. A Musocco, le quartier populaire où elle habite dans un immeuble municipal, l'air est
plus frais. Du moins, en sortant du bus, a-t-elle cette impression, la première agréable depuis qu'elle a quitté le bureau.
Comme chaque soir, elle hésite devant l'épicerie de Bruno.
Elle n'a pas faim. Si elle ne se raisonnait, elle ne mangerait
jamais, ou si peu. En tout cas, ni cuisine, ni ménage : à quoi
bon quand on vit seule. Elle prend quand même une livre de
tomates, du raisin, deux tranches de San Daniele, et par la
via Recanati, bordée d'immeubles gris, tristement identiques,
ornés sans fantaisie de lourds balcons de béton, va retrouver
la cour, sa pelouse pelée, ses trois peupliers anémiques, où
Anton, dit Tonio, onze ans, joue au foot avec ses copains.
Dès qu'il l'aperçoit, il lâche les buts – ce qui suscite des
braillements indignés – et se précipite vers elle, l'embrasse
d'un grand élan – toujours cette odeur légère, tenace d'énurésie – et pose un instant son visage où la sueur colle la
poussière contre la robe blanche de sa mère. Elle le repousse
tendrement : Tu monteras bientôt, lui dit-elle, et après avoir
salué une voisine, un voisin, elle aime ce petit peuple de
fonctionnaires et d'employés qui habite autour d'elle, elle
va ouvrir sa boîte aux lettres. La minuterie est toujours
aussi capricieuse et la petite clef – si difficile à trouver dans
le sac – entre avec peine dans la serrure. Deux cartes de
Walter. Elle rit pour elle-même. Walter lui écrit maintenant
tous les jours. Parfois plusieurs fois par jour. Elle ressort du
vestibule et s'assied sur les marches pour lire les deux cartes.
Elle a oublié sa fatigue. Les enfants en jouant font un bruit
d'oiseaux assourdissant.

VIENNE, 1947, 22 H.

Il pleut. Un orage soudain a claqué avec une violence de
cataclysme, comme il arrive à Vienne, l'été. L'eau martèle
les stores, tambourine aux vitres, gicle sur les pavés, s'installe
souveraine sur le boulevard désert, traversé par de rares voitures éclaboussées de gerbes de pluie bruyantes. Un tram
s'arrête pour lâcher une poignée de voyageurs : en courant,
la tête protégée d'une veste ou d'un journal, ils sautent de
flaque en flaque jusqu'au porche le plus proche. Pepi est là,
chez Max. A la première table, près de la porte, d'où l'on
peut surveiller à la fois le bar et les rares passants de la
Mariahilferstrasse : par exemple, un soir plus clément, des
voyageurs de la Westbanhof ayant une heure ou deux à perdre,
avant de reprendre un train. Ou quelques militaires en permission – des Anglais surtout. Un bon endroit pour travailler.
Mais ce soir, avec cet orage, c'est cuit. Si elle arrive à
dérouiller une fois ou deux, ce sera bien. Et encore, en
pêchant dans la clientèle de Max : des habitués pour la plupart qu'on ne peut embarquer qu'à la fermeture, quand ils sont
saouls. Elle allume une nouvelle américaine – une rareté –
croise avec art ses jambes, juste un peu trop haut, un rouquin
au menton carré la reluque depuis le bar avec insistance, on
ne sait jamais, et examine le trottoir de la Mariahilferstrasse,
où, de l'autre côté, elle voit le petit Jonas qui court, sous les
dernières gouttes de pluie, une grosse serviette à la main. Elle
sourit, va jusqu'au pas de la porte, essaie de le héler. Mais
il n'entend pas – ou fait semblant. Elle a un petit “béguin”
– c'est son mot – pour lui. Elle sait qu'il travaille comme
répétiteur à la Volksoper. Elle le sait parce qu'elle a aussi
comme client un danseur du ballet – qui souvent lui parle de
Jonas, et de son espoir d'être premier danseur quand rouvrira
le vrai Opéra2. Pourquoi des garçons comme eux, plutôt beaux
gosses, ont-ils recours à des filles comme elle ? Jonas, qui
apparemment vit seul, déjeune souvent le dimanche au Schutzengel – là où les Zwetschgenknödel3 sont fameux. C'est
bien le diable s'il ne lui paie pas le repas, et ensuite le cinéma. Cela fera une journée qui ne lui coûtera rien. Les dernières
grosses gouttes s'écrasent encore – sonores, espacées. La circulation reprend. Des hommes quittent les cafés ou leurs
abris, recommencent à rôder, sournoisement interrogatifs, hésitants, tous avec le même visage blanc, la même voix murmurante posant des questions identiques. Allons, elle va pouvoir
sortir à son tour, sans imperméable – pourquoi cacher son
corsage savamment échancré, sa jupe moulante ? – mais sous
un parapluie : les hommes adorent aborder une femme sous
un parapluie, à moins que ce rouquin, de plus en plus congestionné, ne se décide enfin...
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Quand Alba rentra de sa leçon avec son professeur de
chant, le vieux Fried, elle vit Jonas assis, immobile dans la
cuisine devant une bouteille de vin blanc, une épaisse liasse
de papiers ficelée devant lui, sur laquelle était inscrit en
grosses lettres rouges : L'Eté en feu.

– Ça ne va pas ? demanda Alba, alarmée.

Les épaules de Walter restèrent muettes.

– Tu n'as pas travaillé ce matin ?

– J'abandonne, dit Walter. Je n'y arrive pas. Je n'y arriverai pas.

– C'est un mauvais moment. Patiente un peu. Tu ne vas
pas jeter à la poubelle deux ans de travail. C'est ce que tu as
composé de mieux. C'est vivant, c'est libre, ça ne ressemble
à personne. Ce premier acte est superbe, la montée de l'orage
avec les murmures des chœurs comme de la pluie qui tombe,
l'aboiement à la lune de l'Américain – tu n'as rien écrit de
mieux. Il n'y a plus qu'à orchestrer – et tu sais qu'aujourd'hui à Vienne personne n'orchestre comme toi.

Il releva la tête. Son œil l'interrogeait. Disait-elle vrai ?

– Veux-tu que je te le chante ?

– Non, c'est fini. Quelque chose se bloque en moi. Je ne
sais pas quoi : une impuissance à imaginer ou à faire vivre
certaines situations. A moins que ce ne soit une impuissance à
créer ou une impuissance tout court. Je dois être impuissant.

– Idiot, dit-elle tendrement.

 

La vérité c'est qu'au point où j'en suis du déroulement
de mon opéra il faut que je reprenne mon livret, tout se tient
livret et musique Si la folie dionysiaque ne s'empare pas de
mes personnages au cours de cette nuit de la Saint-Jean. Si
je n'arrive pas à créer musicalement une nuit de délire une
vraie folie sensuelle rien ne justifie que mes couples s'inversent. La figure centrale est la mezzo je l'ai voulue très
proche d'Alba parce que pour moi l'archétype de la femme
de trente ans dans tout l'épanouissement de sa beauté ne
peut être qu'Alba. J'aurais voulu la dénuder musicalement
montrer la vénusté de son corps Si elle s'appelle Titania, c'est
qu'elle doit être aussi la terre l'été la déesse primordiale Je
crois avoir trouvé la ligne de chant qui correspond bien à
cela Maintenant elle doit tomber dans les bras de l'Américain Il faut que l'été soit fécondé C'est le contrepoint de
l'autre aventure celle que vit le ténor où je me projette avec
l'étrangère un peu sorcière rejetée par tout le village D'où
l'importance du traitement des chœurs En clair cela veut
dire que j'accepte qu'elle couche avec l'autre Un Prey ou
un Wächter Que non seulement j'en accepte l'idée mais que
je chante la réalité de leur passion de leur plaisir.

– Tu vois, c'est comme un mur infranchissable devant
moi. Les trois premières scènes – toute la montée de l'orage
avec les éclats de trompettes sur les chœurs, la percussion
aux pianos – c'est vrai que je n'ai rien écrit de mieux, que
c'est pour moi plein d'avenir, mais je bute sur la scène
d'amour avec Titania. Et elle est au point charnière de tout
l'opéra. Quelque chose se noue en moi. Je t'aime trop.

Alba suivait les progrès de Sommer in Flammen4 – l'opéra devait se terminer par l'incendie du village et la mort de
l'étrangère. C'était le prix de la faute, pensait-elle. Mais elle
ne pouvait suivre le travail de Walter que de loin. Elle ne parvenait pas à comprendre ses motivations intérieures. Quelque
chose soudain se déclenchait en lui. Elle entendait la clarinette dès cinq heures du matin : des accents rageurs, des
plaintes déchirantes – il essayait les voix, disait-il – suivis
de grands silences. Du papier à musique jeté partout à terre
comme une fresque d'hiéroglyphes entourait son bureau. Il
la franchissait d'une grande enjambée précautionneuse. Au
repas, il se levait, notait fébrilement une série de notes,
revenait s'asseoir en chantonnant : Ça vient, ça vient, disait-il en souriant. Il ne la touchait plus. Et puis, tout s'arrêtait
– comme en amour, quelque chose le bloque, mais quoi, il
est si loin de moi.

Presque tous les matins, Alba montait dans la chambre
de bonne, au-dessus de leur appartement, qui servait à Jonas
de studio – dès qu'il partait travailler à la radio. Elle s'installait à sa table, lisait les dialogues et les airs du livret,
déchiffrait des fragments de la particella5, les brouillons,
parfois les essayait sur son piano, tentant de reconstituer
dans sa propre tête ce qui n'existait encore que dans sa tête
à lui : elle devinait quelque chose en train de naître qui parfois
trouvait sa forme, parfois ne la trouvait pas. Elle se sentait à
de courts instants parfaitement heureuse, associée au meilleur
de Jonas. Elle retrouvait la raison profonde pour laquelle à
la Hochschule de Munich, elle était allée vers lui sans hésiter,
La matinée passait. Elle sursautait comme prise en faute, effaçait soigneusement les traces de son passage – par quelle
pudeur n'avait-elle jamais parlé à Jonas de ses visites –,
redescendait s'occuper de la petite Hanna. Elle savait que
du jour où elle avait accepté d'être enceinte, sa carrière de
chanteuse avait pris fin.

Sacrifier sa vie à un compositeur qu'aucun orchestre ne
joue, c'était un pari idiot ; et quand enfin il aurait obtenu le
succès qu'il méritait, elle serait trop vieille et il la quitterait
pour une autre femme – plus jeune.

Quand, cet été-là, Jonas lui fit lire l'argument de l'Eté en
feu – elle crut qu'il en savait plus qu'il ne le laissait paraître
sur sa vie secrète, qu'il avait toujours tout su, ou presque. Et
que s'il n'en avait rien manifesté, c'était que tout ce qui
pouvait arriver à Alba lui était indifférent. Elle était partagée entre l'envie qu'il sache, enfin, et la peur de déclencher
elle ne savait quoi d'irrémédiable qui irait peut-être jusqu'à
la rupture. Une envie violente de le secouer la prenait parfois : Regarde-moi, aurait-elle voulu crier, regarde ce que tu
as fait de moi. Tu ne vois pas que je meurs d'amour pour toi ?

Pourquoi était-il si indifférent ?

Il resta trois ans, après cet insuccès vis-à-vis de lui-même,
sans écrire une note – jusqu'à la fin de leur désastreux séjour
à Linz. Heureusement que Jonas se fâcha avec les responsables de la station, heureusement qu'il trouva assez vite un
appartement dans le centre de Vienne – au fond d'un passage,
fait d'une succession de cours du siècle dernier –, un appartement très clair, silencieux, où tout était à refaire, ce qui
expliquait qu'il l'ait obtenu pour quelques dizaines de milliers
de schillings, et un gros emprunt. C'est là qu'il se remit à composer. Depuis qu'il a trouvé ce poste de Tonmeister6 à l'ORF,
il a moins de soucis. Il aurait dû être maître de chapelle au
XVIIIe siècle – et j'aurais chanté à la tribune, le dimanche.


JUILLET 1908 A-1


A Bruno Walter

Si je veux pouvoir retrouver le chemin de moi-même, il
faut que j'accepte l'angoisse de la solitude. Je parle par
énigmes puisque vous ne pouvez savoir ce qui s'est passé
ni ce qui se passe à l'intérieur de moi. Ce n'est certes pas
une peur enfantine de la mort, comme vous pourriez le
supposer. Je sais depuis longtemps que je devrai mourir.
Sans essayer d'expliquer ni de décrire une chose pour
laquelle il n'existe probablement pas de mots, je dis simplement qu'un événement m'a fait perdre tout le calme et
la paix intérieure auxquels j'étais parvenu. Je me retrouve
face à rien7, et arrivé au terme de mon existence, je dois
commencer à apprendre de nouveau comment on marche
et on se tient debout.

 

Gustav Mahler
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Qu'avons-nous oublié ? Les volets sont déjà clos. Alba
vérifie pour la deuxième fois, à l'intérieur de la maison, si
l'eau a bien été coupée. Elle ferme ensuite à clef, verrous inclus,
la porte de la maison principale puis celle de la “maison des
enfants”, de l'autre côté de la terrasse. Elle demande à Jonas
si les partitions – manuscrites, en un seul exemplaire – ont
été mises en sûreté dans la mallette ignifugée, au cas où la
maison brûlerait pendant leur absence. Les enfants encore
ensommeillés, l'estomac barbouillé, sont entassés à l'arrière
de la voiture, entre les paquets, le thermos avec la citronnade fraîche, la guitare dont, malgré menaces et supplications,
Hanna n'a pas voulu se séparer, la clarinette de Jonas, des
livres, le tapis de plage, des sacs bourrés de sandales, de ballons – tout cela fourré à grand-peine dans un coffre surchargé.
Qu'avons-nous oublié ? Cinq heures du matin. Direction
Trieste, via Udine et Gorizia. Au volant, Jonas. A ses côtés,
Alba. Le village dort encore ou s'éveille à peine : un portail
entrouvert chez Kurti ; à Rosegg, le fournil du boulanger,
Pätsche, rougeoie déjà ; chez Moor tout est encore clos. La
chapelle de San Sebastian et son ridicule ex-voto à San
Leonhard – patron des troupeaux – ont disparu au premier
virage, avec les prairies luisantes de rosée. La voiture file sur
le chemin cantonal le long de la Drau pour aller rejoindre la
grande route de Klagenfurt à Villach d'où, par les lacets
serrés de la Wurzen Pass, à cheval sur la frontière italienne
et yougoslave, ils descendront sur Trieste ; là les parents
d'Alba – grand-papa et grand-maman Zelnik, lui serbe et
orthodoxe, elle croate et catholique, attendent les enfants
pour les emmener chez eux, à Ston, sur la côte dalmate.
Ciel d'azur neuf. Le soleil émerge à peine des Karawanken :
il frappe horizontalement les érables le long de la route.
Ombres portées impeccablement parallèles – une noire, une
blanche. Le monde est neuf. Le monde est beau. Le monde,
vide de tous ses importuns, salue les voyageurs comme s'ils
étaient les seuls à partir si tôt conquérir les espaces vierges
à peine dégagés de la nuit purificatrice. S'arrêter. Ne plus
partir. Pourquoi se jeter dans les foules et la fournaise,
perdre le fil de La Nuit de Parme, la scène centrale – où la
musique s'efforçait de dire par de longs arpèges très espacés
tout ce que Stendhal voulait taire – était en train de si bien
mûrir. Rester là sur cette route. Et revenir lentement à pied,
motif récurrent vers le Häuschen bien-aimé, après avoir
longuement écouté l'alouette shakespearienne, amoureuse,
superposée à une grive peut-être, un bourdon mellifère au-dessus des herbes où grouillent d'invisibles insectes, l'eau
qui court allègre dans le fossé, le chant cocoricant d'un coq
lointain. Un premier tracteur bourdonne dans la vallée. Noir,
un rapace trace des cercles silencieux. Ainsi, aurait-il salué
l'été comme il convenait – l'été, riche de ses odeurs, de ses
fleurs et de ses fruits, du tapage sonore des campagnes : la
saison des noces et des accouplements. Les dieux du désir
cachent leurs allées et venues sous les feuillages, et aucun
œil humain ne peut les suivre, dit le poète. Saison des
accomplissements et de la fécondité, déesse méprisée des
modernes. Jonas qui ne rêve cette année-là que de cantates
– il aimerait chanter la terre entière – alternées, contrastées,
organisées entre elles comme un cycle liturgique du vieux
Johann Sebastian. Une Cantate de la Fécondité. Il sifflote
entre ses joues arrondies – un tic qui exaspère Alba. Une noire,
plusieurs blanches pointées. La Fécondité, déesse mystérieuse comme celle de la Création. La sienne peut-être. Les
femmes et les artistes sont porteurs d'une semence. Venue
d'où ? Le ventre fécond accepte le don des dieux. Il regarde
Alba qui le regarde à son tour – tendre, inquiète –, jalouse
sûrement : elle l'a surpris, hier revenant de chez Pätsche,
qui glissait une enveloppe dans la boîte jaune marquée d'un
cor de chasse, au pont de la Drau. Il ne l'avait pas entendue
venir et quand il s'est retourné, elle était déjà sur lui. Elle
vit immédiatement son trouble. A qui écrivait-il ? A Dora
encore ? A cette fille de Milan qui l'assaille de lettres ? Au
moins, pendant les vacances, elle ne pourra plus lui écrire.
Plus de téléphone, pensait Jonas, plus de ces longues conversations, au bureau, de plus en plus rapprochées, de plus en
plus confiantes. Rien n'était dit. Tout était dit. Jonas regarda
Alba de côté : qu'elle était belle ! Toujours belle ! Entre
mille, il la choisirait de nouveau. Que de choses profondes,
uniques, irrémédiables l'unissaient à elle – sans interdire à
Matilde et ses rousseurs piquantes de traverser ses songes
du matin : il l'étreignait sur un muret dans un endroit écarté,
une ferme abandonnée. Le ciel et l'acte immémorial – jamais
enfermés, cloîtrés, dans une chambre. Une brune, une blonde.
Une noire, une blanche. L'adultère est mensonge. Jonas posa
sa main par-dessus le tissu léger de la robe, sur la cuisse
chaude d'Alba. Ils se sourirent. Il l'aimait. Il lui mentait
d'un mensonge qu'aucun tribunal ne pourrait déceler. Lui
seul en avait connaissance, écartait parfois cette mouche
importune, parfois l'oubliait. Il y a de telles marges de solitude à l'intérieur d'un couple. A l'arrière, les filles dormaient.
Il les voyait, bouches ouvertes, dans le rétroviseur. L'été
était là – résumé de tous les étés antérieurs. L'affreux été
des touristes et des cohues. Le terrible été du dieu soleil,
noir, destructeur. L'été séducteur des passions. L'irrésistible
été du désir et de la mort, août / lente montée de l'agonie,
nota Jonas, tout en conduisant, sur le bloc posé en permanence près du pare-brise, brouillon hâtif avant de recopier
avec soin ce soir sur le Carnet brun, rangé dans la sacoche
de cuir, sous les pieds d'Alba. Les champs s'animaient de
groupes de faneurs. L'aube avait déjà basculé dans le passé.
Sur la route fédérale, Jonas accéléra. Alba souriait, énigmatique : la femme est silence.
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S'éveiller. S'efforcer de ne pas s'éveiller. Prolonger l'ombre
bienfaisante et ce qu'engendre l'ombre bienfaisante : ces
images douces, sensuelles qui parfois relayées au cours de
brefs assoupissements par des songes font apparaître des
beautés, inconnues ou connues, des nudités dont la sensualité se révèle si bouleversante que leurs charmes restent gravés dans l'esprit, revenu à l'état de veille. A travers le store,
la grande lumière blessante de l'Italie projette ses ombres
rayées sur le mur blanc. Walter regarde des formes faites
d'ombres qui frémissent au plafond, se font et se défont.
Quel rêve ? Quelle femme ? Pourquoi une image de bonheur
aussi intense : paradis d'avant la faute, toutes les fautes – les
siennes et celles de l'humanité. Pourquoi, à son âge, porter
au plus profond de lui-même une telle innocence insatisfaite ?
Un tel désir – aussi impérieux que celui du bas-ventre – de
transparence ? De se fondre en l'autre, tout en restant soi.
Qui était cette femme, aussi immatérielle que le rêve, qui
avait pénétré avec une telle douceur jusqu'au tréfonds de
son être, jusque dans son sang ? Elle n'avait pas de visage.
Ce n'était pas Alba. Ce pouvait être Matilde. C'était l'aspiration profonde de Jonas vers la Femme – vers la Diotima
du poète – qui réunit toutes les femmes dans tous leurs rôles.
Mais pourquoi un tel élan, une telle nostalgie ? Les femmes
portaient-elles, aussi, au fond d'elles-mêmes, une telle soif,
un tel besoin, au-delà de tous les hommes – de l'Homme
absolu ? Walter se retourna et regarda Alba qui dormait sur
le lit jumeau, secouée par les spasmes d'un rêve, elle aussi,
son visage aux traits marqués parcouru par les ondes du
songe, ses cheveux noirs de jais étalés sur l'oreiller blanc,
comme une couronne vivante, un peu barbare – déesse aux
serpents dissimulés. Son bras nu pendait hors du lit. Il
l'effleura de ses doigts. Alba soupira. Le songe disparu, son
souffle redevint régulier. Pourquoi cet appel venu des profondeurs ? Qu'attendait Jonas qu'Alba ne lui avait pas donné
depuis douze ans qu'ils vivaient ensemble, depuis qu'ils étaient
venus comme de jeunes chiots impatients mais déjà blessés,
se flairer, se découvrir, mêler leurs membres et leurs sueurs
à Garda, de l'autre côté du lac, par un été aussi éblouissant.
Y a-t-il des rêves infidèles et est-on responsable de ses
rêves ? Pourquoi ce désir éperdu d'une inconnue ? Il essaya
de revoir le visage piqueté de roux de Matilde. Se dévoilerait-elle un jour devant lui ? Il n'y avait pas de réponse. Il était
parti dans un de ces brefs sommeils du matin, survol magique du monde, à la recherche de l'image qui l'avait fui.
De sa douceur. De son intimité : de sa perfection.

Il nota sur son bloc : Allegro Paradiso8

 



Tout d'elle était pour lui visible

Rien de lui n'était pour elle caché




 


(...)

Et ils circulaient ainsi dans les arcanes

De la nuit aux profondeurs d'encre

Héros ailés d'un bonheur inconnu
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Très honorée madame,

Les services officiels vous auront sans doute déjà appris
le malheureux décès de Herr Martin Jonas, votre époux,
quand notre ami, dans lequel vous pouvez avoir toute confiance, vous remettra cette lettre. Ce fut lors du dernier
bombardement subi par Munich, plus terrible encore que les
précédents, que s'est produit le tragique événement. Nous
avons pensé, Marc et moi, que ce serait peut-être un soulagement pour vous d'avoir des précisions sur les derniers
instants de votre mari – qui était aussi notre ami.

Pardonnez à l'avance nos fautes de langage : moi, je suis
tchèque et Marc est français : il parle à peine et n'écrit pas
du tout l'allemand. Nous sommes l'un et l'autre des S.T.O.,
et jusqu'à ces dernières semaines, machinistes à l'Opéra.
Martin Jonas, votre mari, était le seul musicien de l'orchestre
qui osait nous parler. Il nous aidait aussi à manger quand
lui-même avait trouvé un peu de nourriture en supplément.
Un soir d'alerte, il a même partagé avec nous une petite bouteille de cognac. Elle nous a aidés à vaincre la peur. Il parlait
souvent français avec Marc. Ils lisaient aussi ensemble, quand
ils étaient sûrs de ne pouvoir être surpris, une page des Evangiles. Vous savez que c'est verboten, comme il est verboten
pour les citoyens du Grand Reich de parler avec nous, en
dehors du travail.

Il y a déjà eu un bombardement très fort, un mois avant,
qui a interrompu la représentation de Faust. Plusieurs maisons sur la place ont été démolies. Beaucoup de personnes
ont été tuées. Les autorités ont alors donné l'ordre de fermer
le Théâtre. Quand ce ne sont pas de vrais bombardements,
ce sont des passages d'avions et des alertes, presque toutes
les nuits. On ne sait jamais s'ils lanceront des bombes, ou
pas. Mais l'orchestre a continué à travailler, pour la radio et
pour les soldats. Il est sûrement important, quand il tombe
du ciel une pluie de feu et de soufre, de continuer à faire de
la musique comme de continuer à prier : Car dans le même
lit, l'un sera pris, l'autre sera laissé9, a l'habitude de dire
Marc. L'homme ne peut penser seulement à survivre.

Cette fin d'après-midi-là, les bombes sont tombées presque
avant les sirènes. Votre mari n'a pas eu le temps de rejoindre
l'abri : il est resté dans le couloir, près de la loge du concierge.
Quand la bombe a explosé, il a été projeté à l'extérieur par
le souffle. Nous, nous avions pu nous réfugier sous la scène.
Il a dû mourir par le choc lui-même, non par les blocs de
pierre qui sont retombés de partout. Il est mort immédiatement. Il n'a pas souffert. Son visage n'était pas abîmé.
Nous n'avons pu retrouver dans les décombres son violon
auquel il tenait tant. Il est enterré avec d'autres victimes, au
cimetière d'Herzing. Marc a pu prier en secret pour lui.

Voilà tout ce qu'on peut dire, très honorée madame. Il
nous parlait souvent de vous et de vos enfants. Que votre
aîné cherche comme lui à devenir musicien était pour lui un
grand réconfort. Il espérait avoir bientôt une permission
pour venir vous voir. Il parlait souvent de lui donner des
leçons et de ce que la musique apporterait à son fils bien-aimé de joie et de félicité. Un vrai musicien n'est jamais
vraiment malheureux, nous disait-il. Martin souffrait cependant d'être séparé de vous et de ses enfants. Il pensait qu'à
la campagne près de Vienne, vous étiez moins exposés qu'ici
où nous vivons dans l'enfer. Ce sont les derniers jours de
Ninive. Nous espérons que la guerre vous épargnera et que
la paix est proche, pour nous tous.

Les morts restent près de nous. Nous vous souhaitons le
grand courage qu'il faut pour traverser ces temps d'affliction.

 

Karel et Marc

 

La mère de Walter lui avait souvent lu cette lettre, à la fin
de la guerre et dans les premiers mois, difficiles – surtout à
Vienne –, de la paix. Plus tard, à l'occasion d'un anniversaire,
elle l'avait remise à Jonas qui à force de la relire la connaissait
quasiment par cœur. Tant que je ne pleure pas, il n'est pas
mort, se disait-il en allant chaque matin au Sperlegymnasium.
Il se demandait aussi ce que voulait dire exactement : mourir par le choc. Il avait vu au cinéma des corps projetés en
l'air, accompagnés d'une fusée de pierres, retomber ensuite
comme des pantins désarticulés. Etait-ce ainsi que son père
était mort ? Karel avait disparu, semble-t-il : on ne savait
s'il avait été victime de la Gestapo ou de l'un des derniers
bombardements. Marc avait réussi à s'en sortir. La mère de
Jonas était allée lui rendre visite dans une commune de banlieue, près de Paris. C'était un prêtre qui s'était engagé
clandestinement pour travailler en Allemagne. A son retour,
il avait demandé d'être l'aumônier d'un camp de Tziganes.
Jonas se répétait souvent, un peu comme une boutade, qu'un
vrai musicien ne pouvait jamais être vraiment malheureux.
Il lui arrivait d'en rire. Mais que son père, obscur musicien
d'orchestre, soit mort sous l'impitoyable déluge de feu – en
amitié avec ceux qui l'entouraient et fidèle à l'esprit de la
musique –, qu'il n'ait été ni un Mengelberg ni un Moll10, un
de ces grands artistes traîtres à leur art et à leurs amis, était
pour lui, dans les moments difficiles, une source de réconfort, et une question sans réponse : Mahler, s'il avait vécu
jusqu'à un âge aussi avancé que Strauss, aurait-il été arrêté ?
déporté ? gazé ? Qu'aurait dit, qu'aurait fait Mengelberg,
l'ami qui accepta de ne plus jouer sous le nazisme les œuvres
du juif Mahler ? Chante-t-on moins juste si on est un pleutre ?
Le talent, le génie sont-ils des mécaniques – la gestique, le
phrasé – qui n'ont rien à voir avec l'âme ? Peut-on bafouer
l'Esprit tout en se réclamant de lui ? Jonas voulait croire
à cette Justice, même si le Festival de Salzbourg lui donnait
tort.

Walter Jonas supportait difficilement que sa mère se soit
remariée, cinq ans après la fin de la guerre, avec le concessionnaire à Vienne d'une illustrissime marque de voitures italienne.
Par esprit d'opposition – ce que Kathi Clemencic appelait
son côté teigneux- Jonas n'acheta toute sa vie que de petites
voitures, généralement d'occasion, qui faisaient, volontairement,
tache aux côtés des coupés super-luxueux de son beau-père
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Almschl chérie,

Les Mengelberg sont venus me chercher à la gare et
ont insisté pour m'emmener avec eux. Ce sont des personnes extrêmement gentilles et modestes. Tout est magnifiquement préparé et je crois qu'au moment voulu je
pourrai trouver ici un royaume pour ma musique.

Mengelberg est un homme remarquable. Je ne pourrais confier mes œuvres en toute tranquillité à personne
d'autre. Comme je suis heureux ! Pour aujourd'hui, ma
chérie, tout mon amour. Tous s'indignent ici que tu ne
sois pas avec moi. Les Mengelberg ne voulaient rien savoir
pour que je descende à l'hôtel. Ce sont des gens chaleureux
et sincères. Il est un homme sur lequel on peut compter.
J'ai ici de vrais amis.

 

Ton Gustl

MUNICH, 1944

Ecouté sur Radio-Paris le Concertgebouw d'Amsterdam,
dirigé par le vieux Mengelberg : Ouverture de Tannhäuser,
L'Enchantement du Vendredi saint, etc. Frappé par la voix
outrecuidante, assassine, du speaker. La voix du mensonge
qui devient la voix de la culture ! Chacun sent-il, comme moi,
à quel point elle sue la peur ! Que malgré les armes posées
près du micro, persiste sous cette voix grasse, à la diction
triomphale, la peur. Applaudissements nourris pour le vieux
maître renégat. Je vois d'ici les officiers généraux à revers
cramoisis, les aviateurs gris-bleu, les soldats feldgrau, se
purifier l'esprit au Théâtre des Champs-Elysées, entre deux
batailles, entre deux massacres. Comme les autres chefs,
Mengelberg ne joue plus que de la musique aryenne : Beethoven, Brahms, Wagner – Wagner surtout : sa démence,
son enflure s'accordent bien aux temps. Siegfried, le héros
mythique, les Walkyries dressées au service de la grande
patrie allemande, la meurtrière chevauchée des chevaliers
teutons en quête de quel inaccessible Graal et, au-dessus des
villes en ruine, Le Crépuscule des Dieux. L'Apocalypse
plutôt que la Paix11.


UNTERDÖBLING, S. D., LE BUISSON ARDENT  6


Jusqu'à quel âge le sexe féminin est-il resté pour moi
une énigme La porte close des plaisirs Une touffe inextricable de muqueuses et de poils Un coquillage mystérieux
Un passage à forcer devant lequel je capitulais Mon plaisir
mourait au-dehors s'égarait Se heurtait à mon ignorance A
celle de mes amoureuses Où naissait leur plaisir – dedans
dehors L'éprouvaient-elles Le mimaient-elles Silencieuses
elles attendaient un miracle qui ne se produisait pas Elles
n'étaient plus images désir mais chair inassouvie Quoi de
plus morne de plus trivial qu'un peu de fesse – peau et
graisse – monts adipeux auprès d'une verge vidée de son
suc Et de la distance renaissait le désir Buisson flamboyant
Rêve d'unité duale d'accomplissement sans paroles d'oubli
partagé dans la grande pulsion universelle Jouissance étoilée – réduite à un peu de sperme gluant sur un ventre mercenaire Sourires et ricanements Eternel adolescent Acné
et boutons Retours à la solitude Le monde ma prise sur le
monde s'incarnent en cette femme et comme elle m'échappent
restent hors d'atteinte La puissance l'univers appartiennent
de droit à ceux qui baisent Le pouvoir se métamorphose en
un énorme priape de cuir ou de fer Le plaisir plus du fric et
des privilèges Quelles femmes résisteraient Et le chômeur
insomniaque va consulter tournant embarrassé sa casquette
devant sa braguette son médecin pour troubles sexuels

Un jour une nuit un soir Un soir surtout Sortant d'un
bordel ou des bras de la Femme aimée adorée surestimée
divinisée ridicule portant son incommunicable infirmité à la
racine même de son être à la racine de sa vie l'Ejaculateur
précoce se tue aux pieds du Buisson ardent flambant de
toutes les flammes du désir inassouvi

Une fente dont, au sommet, le bouton est sensible. Une
gaine de soie pour mon poignard – où est le mystère, pensa
Walter retrouvant ces notes oubliées.
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Jonas avait un peu trop bu – ce qui ne lui arrivait pour
ainsi dire jamais. Il aurait aimé chanter le vin, autrement
que Berg et Baudelaire, à la manière des vieux Chinois qui
célèbrent le vin sans complexes, ni comme un péché ni
comme une drogue, mais telle une muse, rieuse et inspiratrice. Leur plus célèbre poète classique ne s'est-il pas noyé
alors que, fin saoul, la nuit, il cherchait à étreindre le reflet
de la lune dans un étang ? Mais ce soir-là – Alba était restée
au frais à San Leonhard – la chaleur, la solitude, quelque
chose de brisé qui chantait en lui, sanglotait en lui – immerzu,
immerzu12 – l'avait fait souper seul, ce qu'il détestait, dans
un restaurant plutôt huppé – le fameux Hartman, Schwydalagasse, ce qu'il détestait encore plus. Il achevait son repas
à une petite table, recouverte d'une nappe blanche, entouré
de serveurs en frac, face à l'universel portrait de Franz-Josef
dans son uniforme bleu avec son teint terreux, ses médailles
de chocolat, l'œil droit à demi fermé, l'œil gauche arrondi
en bille blanche – qui le regardait de son air torve, du haut
de son mur, lui Jonas et sa bouche pâteuse, et l'assurait de
son aristocratique mépris en même temps que de son attention policière.

– L'œil du pouvoir est sur moi, pensa Jonas, en se versant une dernière rasade du sournois Gumpoldskirchner,
trop sucré, trop glacé L'œil du pouvoir ne me quitte pas
L'œil du pouvoir aime à suivre les déambulations des musiciens des poètes Il voudrait régner sur l'imagination Occuper aussi cet espace caché au creux des têtes là où naissent
les utopies de demain les utopies qui renversent les pouvoirs Qui les usent Qui ébranlent sans bruit les fondations
des trônes Le Vieux a pour sport favori le flicage des artistes
Ceux qui survivent Ceux que la folie ou l'indifférence ne
découragent pas de poursuivre ce qu'ils espèrent devenir
une œuvre Puis devenus Knödelhirne13 âgés inoffensifs le
Moustachu les couronne sûr de ne pas se tromper Belles
cérémonies Grandes orgues Sabres Aigles d'or épinglés
Mais si une ombre de poésie palpite encore en son âme signe
que l'artiste n'est pas encore tout à fait blet il le laisse crever
de faim Ou lui brise l'échine si elle n'est pas assez souple à
son gré Dépose un revolver à la gueule luisante sur sa table
de chevet Ou même le fusille dans les cas extrêmes et seulement les talents exceptionnels Il se contente de faire des
autres ses courtisans ses indicateurs Clemencic Peter Sprung
Franz n'importe comment joue sur le velours quatre-vingt-quinze pour cent des œuvres seront oubliées une sur mille
aura droit à une petite part d'immortalité et tout cela sera si
loin si vieux que la sueur l'angoisse la solitude auront disparu noyées dans le Gumpoldskirchner S'il en reste des
traces elles ajouteront un petit cachet d'authenticité Très
apprécié par les fonctionnaires de l'Université Freud a refusé
de soulever son chapeau un jour de pluie devant le vieux Franz
et la troupe chamarrée des Princes apostoliques Homme de
pensée et citoyen intègre face à ces inutiles faux-bourdons
Juif naturellement A peine sorti de son ghetto de la Weissgarberstrasse

– Maître d'hôtel, appela Jonas.

– Monsieur ?

– Décrochez-moi ce tableau, il me gêne. Vous ne voyez
pas que cet homme est depuis longtemps tombé en poussière.

Et Jonas rota.

– Servus, dit le larbin cérémonieux.






1 J'ai rassemblé en tête de ce récit un certain nombre de fragments,
parfois de simples notes, retrouvés dans le fameux dossier, qui me
semblaient de nature à éclairer le lecteur. (N.d.T.)


2 L'Opéra, sur le Ring, détruit pendant la guerre, n'a été rouvert qu'en
1955. (N.d.T.)


3 Beignets aux quetsches. (N.d.T.)


4 L'Eté en feu. (N.d.T.)


5 Conducteur à quatre parties. (N.d.T.)


6 Metteur en ondes. (N.d.T.)


7 En français dans le texte. (N.d.T.)


8 Ce lied fait partie des douze textes sélectionnés par le docteur Nimmer et donnés intégralement dans un dossier sur Walter Jonas, à la fin
de ce volume. (N.d. E.)


9 Saint Luc, XVII, 36.


10 Moll (1861-1945) peintre autrichien, beau-père d'Alma Mahler ; nazi
convaincu, il se suicida à l'entrée des Russes à Vienne en 1945. (N.d.T.)


11 Ce texte – extrait d'une lettre – est d'une autre main que celle de Jonas :
il a peut-être été écrit par son père quelques mois avant sa mort ?
(N.d.T.)


12 Leitmotiv de Wozzeck, scène de Marie et du Tambour-Major : pour
toujours, pour toujours. (N.d.T.)


13 Plaisanterie autrichienne intraduisible : cerveau ramolli comme les
boulettes que l'on sert dans le potage. (N.d.T.)
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Alba revient de donner son cours de chant – le dernier
avant les examens de fin d'année – à l'Ecole de Musique de
Klagenfurt. Elle descend du car au pont de Rosegg et, sans
saluer personne, monte par le raccourci, jusqu'à sa maison.
Un pressentiment sombre dont elle ignore l'origine, qui se
manifeste par son tic sous la paupière – toujours présent où
qu'elle pose son regard – lui rappelle l'angoisse diffuse qui
est la sienne depuis quelques jours.

Les ouvriers sont partis. La maison est fermée à clef,
comme elle l'a demandé. Elle ira chercher Hanna et Maria
tout à l'heure chez Frau Wächtel – une ancienne institutrice
qui s'occupe des filles quand ils résident à San Leonhard.
Mon Dieu, quel chantier ! Des traces de brouette sur le carrelage de la cuisine, et dans le jardin... Elle pousse un cri,
devient blanche, est obligée de s'asseoir. Les maçons ont
uniformément étalé leur ciment gris sur toute la terrasse
entre la grande maison, et celle plus petite séparée par quinze
mètres de pelouse, qu'ils appellent la “maison des enfants”.
Ils en ont même rempli le grand bac, le long de la maison,
où elle fait pousser des crocus entre ses galets. Mes galets.
Ceux qu'elle a ramenés de toutes ses promenades et qu'elle
laissait ensuite des jours et des jours sous le siège de la voiture : ceux des torrents de Carinthie, du Singerberg et du
Mittagskogel ; ceux veinés d'orange du Gaberl ; ceux d'Italie,
de Sirmione et de Garda ; ceux de Dalmatie, de Zaton et de
Mostar ; ceux de France, de Maguelonne ou d'Etretat, ceux
de la Forêt-Noire et de Donaueschingen ; ceux de Bregenz
et de Schwarzenberg – le fameux après-midi où elle s'était
baignée à demi nue dans un torrent glacé de la montagne,
avec Jonas ; et celui perdu parmi les autres qu'elle avait
ramassé dans la cour de la Chartreuse de Wangen. Je vais leur
donner l'ordre de casser la dalle. De venir immédiatement
pendant que leur merde est encore fraîche. Elle se jette à
genoux, s'esquinte le bout des doigts à tenter de creuser le
ciment déjà pris. Du sang perle près des ongles. Même s'ils
cassaient la dalle, les galets pris dans la gangue seraient cassés
à leur tour. Irrécupérables, foutus, foutus. Elle pourrait retourner au Gaberl ou à Mostar, mais ni à Wangen ni au pied de
cette falaise en Normandie où il y avait une si belle église,
flottant au-dessus de la mer. Toute sa vie est enterrée là. Pire
qu'enterrée : anéantie sous cette chape. Elle n'aurait jamais dû
faire confiance à ce Pietro, Frioulan ou pas. Elle aurait dû
rester à ses côtés. Elle a si longtemps rêvé de cette salle à
manger sans toit, cernée de pierres et de fleurs et avec, entre
les deux maisons, l'échappée vers la vallée, le village : une
“pièce”où ne se perdra aucun rayon de soleil, où les deux filles
– et Jonas – pourront s'amuser à cuisiner sur le feu de bois.

Je ne peux tenir dans la maison quand Walter n'est pas là
Et quand il y est son corps certes est présent mais il poursuit son propre monologue sans paroles il débat avec lui-même à l'intérieur de lui-même J'entends la clarinette
depuis la cabane Son pas lourd aller de pièce en pièce Des
heures il peut rester ainsi près de moi sans me toucher sans
me parler ou si rarement Nous vivons l'un à côté de l'autre
Nous ne vivons plus l'un avec l'autre J'ai sacrifié ma vie à
un homme qui vit ailleurs et à cette maison qui est trop
grande qui engloutit toute mon énergie C'est pour lui une
retraite où il compose c'est une tombe pour moi Me désire-t-il seulement Quand il est à Vienne il va voir des filles Je
le sais même s'il ne me dit rien Je me sens encore désirable
pourtant capable de séduire Cet après-midi Alter Platz en
sortant de l'Ecole cet homme brun presque olivâtre avec ses
yeux fixes comme un Pinocchio qui ne me quittaient pas
m'a suivie tout le long de la Radetzkystrasse Je le sentais
derrière moi sans même me retourner Il aurait suffi que je
m'arrête un instant devant une vitrine et que j'attende Avec
ce délicieux tremblement presque oublié maintenant Ne rien
faire Attendre

Le téléphone sonne. C'est Walter qui appelle de Vienne.
Il ira directement à Vérone sans s'arrêter à San Leonhard.
On l'appelle là-bas, d'urgence, pour préparer les radiodiffusions et les enregistrements du Festival. Il ne sera pas
absent plus de trois jours. Il reviendra directement en voiture,
sans passer par Vienne. Sa voix est chaude, caressante, pleine
de prévenances. Il ment, pensa-t-elle.
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Il pleut – une mauvaise petite pluie glacée que par moments
le vent soulève et plaque à la figure des passants comme on
jette un seau d'eau. Plus d'une semaine déjà que la ville
courbe le dos sous ces ondées neigeuses. Les passants se
hâtent, sautent de flaque en flaque, se pressent en troupeau
humide aux passages pour piétons puis s'engouffrent, Karlsplatz, dans les bouches dorées de la Schnellbahn. Julius
Bernhardt, le col de l'imper relevé, tête nue, rase les murs le
long de la Fried-Operngasse, de l'autre côté du Ring. L'eau
s'écoule, froide, de ses cheveux mouillés jusque dans son
dos. Il sent sa chemise humide qui colle à sa peau. Il frissonne, essaie de s'enfoncer encore davantage dans son imper :
on ne lui voit plus qu'à peine les yeux. Il fait un écart pour
éviter une gouttière trouée dont l'eau tombe en cataracte,
s'arrête sous un porche, s'ébroue, s'éponge le visage avec
son mouchoir, croise à nouveau le col de sa gabardine cintrée
à la Bogart. Il observe avec attention, malgré la distance,
l'autre trottoir. Un tram passe, s'arrête, est pris d'assaut par
des voyageurs trempés, disparaît. En face de lui, le café
Lindhammer où il a donné rendez-vous à la petite Bauer, vers
midi – et il est plus d'une heure. Il s'est imaginé qu'elle
l'attendait sous la pluie, son mouflet dans les bras, patiente
comme un reproche, comme savent l'être ancestralement
les femmes quand elles sentent que la situation leur échappe
et qu'il leur faut s'accrocher. Grâce au ciel, Matilde s'est
mise à l'abri. Elle l'attend au chaud, devant un thé, seule à
une petite table – le gosse à côté grignote de mauvaise
grâce une brioche. Ses jambes, trop petites, se balancent
sous sa chaise sans toucher le sol – Dieu qu'il m'énerve à
se balancer comme cela ! Pourquoi est-elle venue avec ce
gosse ? Il est tout le temps entre eux deux. Elle aurait pu le
laisser à sa sœur ou à sa mère. Il gêne Julius. C'est décidé :
il lui téléphonera de la poste, ce sera plus facile. Il quitte le
porche, saute le caniveau, traverse la rue en courant, s'arrête
dans son élan, pour laisser passer un taxi et, toujours courant à grandes enjambées, va jusqu'au bureau de poste, derrière le Musikverein. Dans la cabine, il s'essuie à nouveau,
son mouchoir est à tordre, tape des pieds – les chaussures
italiennes prennent l'eau, c'est bien connu –, se regarde un
instant dans la vitre : visage étroit et long, yeux clairs, vifs,
barbe blonde à la Philippe II. Pourquoi un tic lui relève-t-il
le coin de la bouche – crispation régulière dont il n'a même
plus conscience ? Il cherche dans l'annuaire jaune aux pages
déchirées : café Lindhammer, Fried-Operngasse.

– Je voudrais parler à Frau Matilde Bauer, s'il vous
plaît. Une jeune femme rousse, plutôt petite. Oui, plutôt
jolie, avec un enfant. Elle doit être en ce moment dans votre
établissement.

Matilde attend, patiente. Que peut-elle faire d'autre ? Je
m'en irais bien. Mais où ? Elle sait que Julius ne viendra pas.
Ne viendra plus. Elle sait depuis qu'elle a téléphoné hier soir,
chez lui – alors que depuis deux jours, il lui avait demandé
de ne l'appeler qu'à son bureau, mais les lignes y sont toujours occupées et les secrétaires la laissent en attente ou lui
répondent que le Herr Direktor est en réunion, ou sorti pour
une audition, ou en conversation avec New York ou Berlin
pour des questions de la plus haute importance.

– Fraulein Bauer ! On demande Fraulein Bauer au téléphone.

– Je viens, dit Matilde. Tu seras sage, dit-elle à Anton.
Je vais téléphoner au bar. Je reviens.

– Je suis désolé, dit la voix chaude, familière, à la fois
pressée et amicale. Il y a un pépin avec la distribution du
Strauss à Munich. Je suis obligé de prendre l'avion, tout à
l'heure. Ce ne sera pas très long, mais il faudra bien compter
deux ou trois jours. Tu m'attends, hein ? C'est cela, tu m'attends. Si tu as besoin d'argent, passe à mon bureau, je laisse
des instructions à Reserl : mille cinq cents schillings, jusqu'à
mon retour. Est – ce suffisant ? Deux mille, si tu veux ?

– Julius, écoute-moi, Julius. Je ne veux pas de ton argent.
Quand on vit comme moi, avec rien, on se débrouille sans
argent. Ce n'est pas un problème. Mais j'ai téléphoné hier
soir, chez toi... Hé oui, impossible de te joindre, nulle part.
Je voulais l'adresse de ton ami à Salzbourg – celui qui pourrait peut-être me trouver du travail au prochain Festival...

– Kreschmar ?

– Oui, exactement. Je veux aller le voir.

– Très bien, je téléphone tout de suite. Tu veux y aller
quand ? Demain, après-demain ?

– Julius, ce n'est pas le problème. Qui m'a répondu ?

– Qui t'a répondu ?

– Oui, une voix de femme, une femme qui semblait
surprise que je t'appelle – vraiment surprise – autant que
moi de l'entendre. Julius, dis-moi la vérité, tu vis avec
cette femme ?

– Ce doit être Else. Ça ne peut être qu'Else. Elle passe
me voir de temps en temps. Nous sortons ensemble, mais...

– Ne mens pas, elle rentrait de voyage. Elle m'a parlé
exactement comme si elle était ta femme. Elle savait quand
tu allais rentrer, quand tu serais à ton bureau. Elle savait aussi
que tu partirais ce soir à Munich. Elle savait tout, sauf que
j'étais à Vienne avec mon gamin – et ce qui s'est passé à
Milan le mois dernier, entre nous deux. Julius, dis-moi, pourquoi m'as-tu caché la vérité, pourquoi tu ne m'as pas dit
qu'il y avait cette femme dans ta vie ? Attends une seconde,
Anton est descendu de sa chaise, il me cherche, attends, ne
coupe pas, surtout ne coupe pas.

 

Dans le train qui l'emmène à Salzbourg voir Kreschmar,
Matilde pleure sur Anton, emmitouflé dans ses bras, boule
chaude, confiante. Si elle n'avait pas sa sœur à Milan, qui
peut continuer à l'héberger – comme elle le fait déjà depuis
trois mois –, elle serait sans toit et sans le sou : le peu
qu'elle avait devant elle a disparu, engouffré dans ce voyage
absurde. Elle entend cette voix inconnue, chaude, caressante,
qui soudain s'étouffe, est prise d'asthme, s'affole : Mais qui
êtes-vous ? Dites-moi, qui êtes-vous ? De quel droit vous
tombez ainsi dans la vie des gens... Elle a raccroché : elle
croyait entendre sa propre voix. Toutes les femmes qui ont peur
ont la même voix – blanche d'anxiété : elle efface le long
visage aristocratique, les yeux bleus possessifs, les mains
aux doigts secs, très douces sur son corps, ce sexe long,
nerveux qui la pénètre sans relâche, la fouaille, ne la quitte
que pour la reprendre – et ce tic, bizarre, au coin de la
bouche, ce tic qu'elle ne comprend pas : pourquoi, si jeune,
ce rictus diabolique, en contradiction avec son charme, son
élégance, la séduction que Julius a su déployer pour elle,
après ce travail de copiste pour une production de la Scala
– comme si, pour lui, aucune autre femme n'existait ! Pourquoi ce tic, répétait-elle en pleurant, tandis que le train courait à travers le paysage, Melk, Linz, sur lequel tombait une
neige paresseuse.

A Salzbourg, Kreschmar la reçut aimablement, la considéra avec attention derrière ses brillantes lunettes de myope
et lui parla avec chaleur des innombrables qualités de Julius,
mais il n'avait, malheureusement, dans l'immédiat aucun
travail à lui offrir. On n'avait pas besoin de copiste à Salzbourg. On n'y jouait, hélas, que des œuvres archiconnues
dont tout le matériel était depuis longtemps à la Philharmonie
de Vienne. Heureusement, il l'autorisa à téléphoner sans payer,
à Milan, à sa sœur, pour lui dire qu'elle prenait, le soir même,
le train de nuit.


VIENNE, HOHE WARTE, 1912 A-3


Alma revenait alors d'un séjour à l'étranger. Elle était
veuve de Gustav Mahler, le directeur de l'Opéra, mort
un an plus tôt. Ce qui l'avait liée à Mahler était peut-être
moins un grand amour qu'une grande passion pour la
musique. Après les funérailles de Mahler, elle avait voulu
vivre à l'écart du monde. Elle était jeune, séduisante, et
maintenant elle voulait vivre à nouveau. C'est ainsi qu'elle
éprouvait de la curiosité à mon égard après le portrait
que je fis de Carl Moll – le second mari de sa mère. La
première fois que je la vis, c'était justement chez les
Moll. Elle portait une robe violette de soie vénitienne si
fine qu'on aurait pu la faire passer à travers une alliance.
Après le déjeuner, elle m'emmena dans le salon de musique où s'accompagnant au piano elle chanta, pour moi
seul, Liebestod de Tristan. J'étais à la fois ravi et anxieux.
Jamais une femme n'était tombée amoureuse de moi à la
première rencontre.

 

Oskar Kokoschka

 

C'était au cours de l'hiver 1912. Carl Moll me dit :

– Je connais un garçon génial. A ta place je lui demanderais de faire mon portrait.

Et c'est ainsi qu'Oskar Kokoschka entra dans ma vie.
Il avait apporté du papier à gros grain et il se mit immédiatement à dessiner. Ses chaussures étaient trouées, son
costume élimé. Nous parlions à peine et cependant le
portrait n'avançait pas. Nous nous levâmes ensemble, et
brusquement il m'étreignit avec passion. La force d'une
telle étreinte m'était jusque-là inconnue. Mais comme je
n'y répondis d'aucune manière, il fut très impressionné

 

Alma Mahler
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Jonas a obtenu un contrat temporaire à la radio pour le
temps des Championnats alpins. Il est chargé de la sonorisation des spectacles, destinés surtout aux journalistes et aux
visiteurs étrangers, qui ponctuent les grands événements
sportifs : ils se jouent là-haut sur les pistes, combats moyenâgeux entre preux chevaliers, suisses cette année-là contre
autrichiens. L'enjeu est deux ou trois centièmes de seconde,
naturellement invisibles pour les dizaines de milliers de spectateurs qui se gèlent au bas des pistes. Voilà quinze jours
que Walter est séparé d'Alba. Il n'a pas trop le temps de s'en
soucier – pas plus d'ailleurs que de n'importe quelle autre
fille. A sa manière timide et humoristique – mais les femmes
apprécient-elles l'humour ? – il baratine une charmante Eurasienne, fille paraît-il de diplomates, hôtesse du Palais des
Congrès où il travaille quinze heures par jour. Sans plus de
succès visible que d'ordinaire. Il téléphone régulièrement à
Alba, restée seule à UnterDöbling avec Hanna : elle souffre
de manière intolérable de son dos, elle dort mal et, bien qu'en
tête-à-tête avec sa fille – leur rêve à toutes les deux – semble
prise de coups de désespoir, torturée par des regrets, des
désirs, des exigences – comme si l'absence momentanée de
Jonas, la solitude l'avaient laissée à la merci de ses pulsions
les plus noires, les plus angoissées. Au téléphone, leurs conversations sont hachées de pleurs, de sanglots que Walter trouve
inexplicables. Après avoir fait ses comptes, calculé ce qu'il
devait mettre de côté pour rembourser ses dettes, fait des
bassesses au secrétaire du Camp des Journalistes pour obtenir une chambre, il télégraphia à Alba de venir le rejoindre :
elle assisterait ainsi, avec lui, au grand concert donné par
Hermann Scherchen (Berlioz-Varèse-Bartok). Quelques jours
auparavant, il découvrit dans sa case au centre sportif une
longue lettre d'Alba : l'écriture en était irrégulière, les lignes
se chevauchaient. C'était un cri plutôt qu'une lettre.

 

Mon amour,

Il m'est difficile de t'écrire maintenant la longue lettre
que je voudrais t'écrire, parce que tu es seul là-bas, débordé,
avec toutes sortes de problèmes à régler. Je ne voudrais pas
qu'en plus tu aies à te tourmenter à cause de ta détraquée de
femme qui se renferme dans sa coquille au moindre choc
et qui désespère de voir se réaliser un jour ce qu'elle attend
de la vie – qui n'est peut-être qu'un rêve irréalisable, après
tout.

Qu'est-ce que j'attends de la vie ?

D'abord, de pouvoir exercer ce que je crois être mon
métier. En cinq ans, j'ai obtenu trois engagements dans des
opéras. Aucun à Vienne. Et je ne vois pas comment cette
situation pourrait changer. Si par hasard je chante Erwartung
à Essen, tu sais aussi bien que moi quelles difficultés cela
nous causera aussi bien pour notre vie à nous – Essen-Vienne,
cela fait plus de mille kilomètres, non ? – que pour Hanna.
Ma jeunesse s'en va. Je fais encore, je ferai toujours quelques
concerts, mais depuis que j'ai quitté Munich et surtout depuis
l'arrêt forcé de la maternité, je ne me sens plus dans la course.
Je reste extérieure à ce milieu que je trouve si difficile, si exigeant, dont il faudrait que j'adopte les modes de vie – ce que
je refuse. Il faut bien dire aussi que je ne veux pas chanter
n'importe quoi avec n'importe qui, l'expérience désastreuse
du Rossini à Ulm m'a suffi. Alors, faut-il que je me coupe la
gorge ?

Ensuite de pouvoir m'occuper de ma fille, de l'élever et
de l'aimer tranquillement – mais est-ce compatible avec ce
qui précède ? Or je m'aperçois avec effroi que j'ai fait de ma
fille une inadaptée, une pauvre gosse qui souffre à chaque
séparation, qui ne peut vivre que collée à mes jupes, qui est
entièrement dépendante de moi. Et je ne vois pas que les
choses s'arrangent : elles empirent plutôt. Elle n'a jamais été
aussi heureuse qu'en ce moment où elle vit seule avec moi,
où il n'est pas question d'aller chez Mammerl, ni chez mes
parents. Je suis sûre que tout cela ne peut venir que de moi,
de mon attitude vis-à-vis d'elle. Je me demande parfois si je
n'aurais pas mieux fait de ne pas avoir d'enfant.

Je me rends bien compte que je suis incapable de l'élever
comme il faudrait et je constate avec tristesse, presque avec
honte, qu'elle est devenue pour moi un lien terrible. Pourtant
si je ne l'avais pas, si nous ne l'avions pas, comme la vie
serait pour nous sans joie !

Enfin – et c'est le plus important, il me faut un mari qui
soit en même temps un amant, un homme en qui je croie,
qui me guide et m'éclaire sur ma vie, sur mon métier, sur
mes rôles. Oui, je crois en toi. Tu m'apportes tant dans
tous les domaines, ne serait-ce que pour la musique. Mais
j'ai honte d'être aussi instinctive, de réagir à tout avec ma
sensibilité. Il t'aurait fallu une intellectuelle, comme devait
l'être Justi. Comme je sais que je te déçois, je me tais – et
d'ailleurs, tu ne me parles plus beaucoup. Tu es mon mari,
voilà, et parfois, plus que je ne le voudrais. Je suis trop sensuelle et toi pas assez, et parce que je t'aime tellement, je
t'accepte comme tu es. Mais je te désire bien plus que tu ne
me désires. Alors, je m'arrange, comme je peux. Je serais
prête à supporter beaucoup de choses, s'il n'y avait ton
manque de tendresse. Comment peux-tu rester des jours et
des jours sans m'embrasser vraiment, sans me prendre dans
tes bras, sans me faire l'amour quand on se balade dans les
bois, simplement parce que tu as envie de moi ? A tout
cela, je me rends compte que rien n'est plus comme avant
entre nous, que nous sommes de vieux mariés – s'il n'y avait
tes lettres, et de rares moments d'amour. Alors, j'espère
encore que tout n'est pas perdu. Mais chaque fois quand tu
ne réponds pas à mes timides avances, je me recroqueville,
toute honteuse, comme je le suis en ce moment parce que
je déballe devant toi toute ma tristesse et ma révolte. Si je
le fais – si j'ose le faire c'est que je tiens très fort à
t'expliquer ce qui m'arrive, à ce que tu comprennes la vérité
de mon attitude à ton égard. Il faut soit que j'accepte la vie
comme elle est – comme je me la suis faite – ou bien que
j'aie le courage d'en finir une fois pour toutes. Je n'arrive
pas à me contenter de mon bonheur présent : je crains
trop l'avenir. Peut-être faudrait-il que je me fasse soigner ?
Il n'est pas normal que je m'enfonce comme ça, comme
si j'allais couler sans personne sur la rive pour me sauver.

A travers mes larmes, je t'embrasse de toutes mes forces.
Je t'aime.

 

Alba

 

Jonas fut abasourdi. Il croyait, il avait toujours cm Alba
heureuse. Pourquoi broyait-elle du noir à ce point ? Il s'effraya
un peu de cette exigence dévorante dont témoignait Alba à
son égard. Comment répondre à un don de soi si entier ?
Sur le quai de la gare d'Innsbruck, il ne sut rien lire de nouveau sur son visage. Ils étaient heureux de se retrouver. Il la
plaisanta sur ses appétits de Messaline – et leur vie reprit
comme avant.
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Ils descendaient tous les quatre dans la vieille Coccinelle
rouge, bosselée comme un tank. Walter conduisait, Alba était
assise à côté de lui. A l'arrière, Konrad Krause, le jeune
chef que tout le Festival de Bregenz avait salué comme un
futur maître – l'assistant d'Herbert Von Knie. Il avait plié
comme il avait pu sa grande carcasse dans l'incommode
véhicule. Près de lui, Edda Huebner, à peine sortie de la
Hochschule – mais déjà avec un abattage, une musicalité,
une étoffe de voix qui, pour tous, annonçaient une grande
carrière. Jonas aurait aimé caresser son sein : simplement
passer sa main sur son sein nu, en apprécier l'élasticité. Rêve
impossible, naturellement. Loewen, le peintre-décorateur, la
poursuivait d'une passion frénétique, ravageuse, en secret.
Mais Edda s'en était ouverte à Alba : ce sont les familiarités
que permettent les loges. Tous débutaient dans le métier, et
ils étaient encore amoureux – oui, malgré le ridicule il n'y a
pas d'autre mot pour caractériser la fascination sans réserve
de ceux qui fréquentent pour la première fois la scène et les
coulisses – oui, ils étaient amoureux de la scène et de l'opéra.
Des musiciens, aussi. Ils croyaient encore que le talent est
le reflet de l'âme, de la noblesse de l'esprit. Ils faisaient des
centaines de kilomètres, parfois de nuit, après les répétitions,
ou entre deux représentations pour aller écouter un artiste.
Ils revenaient souvent, immédiatement après le concert, pour
travailler le matin. Ils allaient ainsi applaudir Fischer qui
jouait Bach, à Zurich, comme jamais Jonas n'avait entendu
jouer Bach, ou Monteux dirigeant Debussy à Strasbourg,
ou, pour faire plaisir à Alba, Lisa della Casa chantant Strauss
à Milan. Depuis ces ferveurs de néophyte, Jonas avait découvert que les stars étaient aussi semblables entre elles que les
hommes politiques le sont entre eux : les unes dévorées de
vanité, les autres, intoxiqués par le pouvoir. Emmerdeuses,
égocentriques, insupportables, telles étaient les stars. Même
pas baisables, trop préoccupées d'elles-mêmes, de leur coiffure, de leur ligne, de leur fragile, capricieuse, obsessionnelle voix – leur narcissisme fondamental, exaspéré par la
sensation interne, physiologique, que cette voix qui faisait
tout leur prix pouvait casser à n'importe quel moment. Il
leur restait pour se distraire ou se consoler à se battre ongles
et griffes afin que leur nom soit au-dessus et plus gros que
celui de l'autre. Et ceux et celles qui faute de chance ou de
talent ou d'imprésario ne pouvaient pas devenir stars se
réfugiaient dans un corporatisme bien compris : une note,
un schilling ; après 23 heures, deux schillings ; le dimanche,
trois schillings – et jamais rien pro Deo. Tel était maintenant le point de vue de Jonas qui aimait répéter cet aphorisme
de Glazounov : Ce sont les amateurs qui joueraient le mieux,
si toutefois ils étaient capables de jouer.

Après un essai malheureux avec le quatuor de L'Enlèvement au sérail – trop difficile pour les deux hommes – les
quatre se sont mis à chanter dans la Coccinelle, plus exactement
à siffler, à imiter, à onomatoper, à réinventer la Première Sérénade de Brahms : agreste, forestière, montagneuse. Qui mieux
que Brahms avec ce lyrisme intériorisé où l'homme s'efface
– et même les cors, et même l'orchestre, devant les mille
voix de la nature – pouvait être le compagnon de ce passage
des Alpes : d'un côté les brumes wagnériennes, de l'autre la
vaillance verdienne qui gagne tout au long de cette descente
allègre vers l'Italie, et entre, ces balancements cuivrés comme
une route qui va en lacets de l'ombre à la lumière, cors rêveurs sur des cordes comme de l'eau qui court. Les sévères
sapins nordiques cèdent peu à peu la place aux châtaigniers,
aux érables, aux peupliers. Ils surgissent, balayés par les phares,
de la nuit qui enveloppe encore le monde, mais alors que les
plus hautes montagnes sont maintenant derrière eux, elle se
fait de plus en plus claire, condamnée par le jour à venir. Là-haut le soleil, encore masqué, laisse apparaître un sommet neigeux, presque rose, frappe de plein fouet, un peu plus bas,
une chapelle piquetée de blanc, comme un signal. La route
s'enfonce, droite entre de hautes rangées d'arbres – allegro
molto chantent le jeune Brahms et ses fanfares de vents –
s'adapte à l'insensible pente, ce que comprend à sa manière
la vieille Volkswagen dont le moteur tourne à régime souple,
réconfortant, amical. Bientôt, ce sera le Sud bien-aimé, la
couleur, la chaleur, l'amour. Ils sont aujourd'hui les descendants motorisés, banalisés, des bardes germaniques à barbes
blondes et vastes feutres noirs du temps de Goethe. Déjà
avant eux, Bruegel et ses soudards se lançaient à l'assaut des
monts symboliques comme en une entreprise désespérée où se
résume tout l'échec humain à percer l'énigme de la vie. Après
Wagner, après Wolf, après Mahler, Jonas et ses amis, profitant d'une pause entre les représentations de Cosi, filent par
la Maloja et Lecco, puis par Bergame perchée sur ses collines, jusqu'à Vérone, se régaler de quelque Verdi, et moins
de Verdi et du chef – le cassant Lumbardini – que du public,
ce public de match de football, connaisseur, impitoyable et
populaire. Prendre aussi deux grands jours de soleil de plein
fouet, s'enorgueillir d'une nuit blanche et faire une folie
avec la carbonade véronèse des Dodici Apostoli, seul restaurant que connaisse Jonas où après un succulent repas
l'on vous conseille avec une vraie simplicité d'aller plutôt
prendre l'espresso au bar d'en face. Garder un temps pour
l'amour, avec Alba, à la Grotta di Catulle, l'hôtel de Sirmione : à l'époque du festival, on y entend tous les lits gémir
de volupté après deux heures du matin. Passé Lecco, malgré
quelques appels de cor, lancés par Jonas pour réveiller les
cordes, chantées en principe par les deux femmes, il faut
bien constater que les trois passagers dorment : la sérénade
reste inachevée... Jonas conduit, surnaturellement éveillé,
dans une sorte d'ivresse blanche : la voiture glisse comme
portée par l'aube et sa propre vitesse au-dessus de la route.
Quelle revanche pour lui sur avant : sur sa propre solitude,
sur son propre abandon, sur sa propre méfiance à l'égard de
lui-même : l'amour de cette femme, qui repose à ses côtés, sa
beauté, ses succès, ces amitiés autour d'elle – les merveilles
de l'aurore qui se déroulent devant lui, changeantes, uniques,
identiques pourtant à celles de tant d'autres matins où le
monde est pareillement neuf – intemporel. Edda et son compagnon se sont rencognés chacun dans leur coin. L'œil vairon
de Kurt cligne parfois. La tête d'Alba s'appuie, confiante, sur
l'épaule de Walter. Il écrira – un jour prochain, cela est sûr –
la musique de cette nuit pour un gros orchestre touffu comme
une forêt avec une voix de femme qui plane au-dessus : ce
sera son “dernier lied” un salut nostalgique à ce qui est derrière lui : l'adolescence, l'irrésistible attirance vers le Sud, la
beauté du monde quand les hommes dorment encore1.
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Jonas vient de se lever – plus tard qu'il ne l'avait prévu.
Le soleil est déjà haut. La vie après le Grand Sommeil a depuis
longtemps repris – si elle s'arrête jamais : les oiseaux dans
la forêt, les cloches des vaches au loin comme un clair ostinato, les insectes de toutes espèces, dans l'herbe une sauterelle verte et sur la rose encore fripée de rosée, une abeille.
Dans la cuisine les mouches bourdonnent déjà malgré le soin
rageur que met Alba à les exterminer. Sur le seuil, Jonas respire
l'air frais et léger, Il déplace avec révérence son pied pour ne
pas troubler des fourmis processionnaires, puis, la tête inclinée, laisse couler sur ses lèvres séchées par la nuit le filet
d'eau glacée de la fontaine, fait rebondir l'eau de la grossière
vasque de pierre, y plonge précautionneusement le bras jusqu'à l'épaule et s'en asperge le visage et le torse avec de
grands frissons : son esprit se revivifie comme si un dieu
barbu le plongeait sans ménagement dans une source olympienne. Le corps ruisselant, il se relève, écoute avec attention,
tête penchée par le recueillement, la musique jaillissante de
l'eau qu'il a un instant troublée, et en arrière, les cloches
fantomatiques d'invisibles vaches errantes, coupées de profonds meuglements, vite lugubres, la nuit : à travers la plainte
inarticulée du bétail, la nature tout entière semble bramer.
Songe qu'il pourrait introduire dans la Grande Passacaille à
laquelle il travaille – hommage à son maître Theodor Mikaël –
quelques cloches de vaches, presque liturgiques, pour en
marquer les trois parties, ce qui serait un salut à la 6e Symphonie de Mahler2 et à cet été d'amour et de bonheur. Et quitte
cette méditation compositionnelle, comme dirait Adorno dans
son jargon, pour lutter avec une alouette qui s'essouffle joyeusement à escalader le soleil puis, avec elle, se laisse tomber à
la perpendiculaire. S'y brûle les yeux. Regarde le paysage bosselé d'ombres qui s'étend devant lui avec ses forêts, ses prairies, la Silvetta encore bleue de brumes au loin. Je suis un
homme des pays où l'eau court. J'ai besoin de son accompagnement, de sa présence. Quel triste monde qu'un monde sec !

Pour la période du Festival – où Alba après le succès de
Cosi a été invitée une deuxième fois, non plus pour chanter
Mozart mais Monteverdi et Verdi – les Jonas ont loué une
ancienne maison forestière : confort plus que rustique, poêle
à bûches, plancher de bois rugueux blanchi à la Javel3, eau
seulement à la pompe. Dans la chambre au premier, un grand
lit paysan sur lequel il faut se hisser, avec une énorme couette
joufflue, poussiéreuse, qui tombe plusieurs fois chaque nuit.
Alba parfois s'éveille en sursaut, croit entendre des voix,
reste tendue, oreille ouverte près de Walter qui, paisible,
dort, à écouter le vent dans les pins ou un mulot trotter dans
le grenier, et lointaines ou proches, trouées de silences, les
sonnailles tranquilles d'un pays rustique où les animaux
déambulent librement sous la lune. Hanna est en vacances
avec sa Mammerl dans la grande maison de Steinbach. Alba
tous les jours téléphone de la poste à sa fille pour de longs
bavardages. Ils sont heureux, dans leur retraite, plus proches
l'un de l'autre, pense Alba, qu'ils ne l'ont jamais été.

Jonas se sèche, attrape sa clarinette qu'il se met en bouche
sans souffler, simplement pour exercer la pression des lèvres
sur l'anche, entendre le bruit familier, comme un métier à tisser, des clefs sous les doigts, songe à la chance d'être musicien, de pouvoir traduire par des sons ses joies et ses larmes
– alors que d'autres peinent avec des mots, des couleurs, du
marbre même ; lui, il suffit qu'il affûte l'oreille interne de
l'âme pour entendre sinon la musique des sphères, du moins
celle, sans cesse renouvelée, du monde, les palpitations du
jour et de la nuit, le murmure sans fin de la fontaine ou le
ruissellement divin de la pluie – oui, le timbre, la sonorité
même de son instrument s'insère sans effort dans cette harmonie : depuis les simples et antiques chalumeaux, il appartient de plein droit au concert du monde. Le pain est en train
de griller sur le réchaud à butane. Le lait et le beurre – jaune
avec des traces blanches de lait, enveloppé de gouttelettes
d'eau – sont déjà sur la table. Il la tire de côté pour éviter
l'ombre du grand chêne, énorme, séculaire qui règne de toute
sa hauteur sur Schwarzenberg, puis, sur la pointe des pieds,
remonte l'escalier de planches. Dans la chambre, Alba dort
encore. Un filet de soleil, entre les volets de bois, filtre dans
la pénombre, malicieux, traverse le lit, découpe géométriquement le mur blanc. Jonas tire avec précaution le drap léger.
Le corps aimé s'offre à sa vue avec ses lumières, ses ombres,
ses vallonnements, chaud et frémissant sous ses lèvres qu'il
pose au-dessus des fesses dans le creux tiède des reins : beauté
vivante, parfaite – qui est sienne par quel hasard, par quel
bonheur –, si bien accordée à tout ce qu'il vient de voir et de
sentir depuis que, ce matin-là, il se frotte au monde. Si le
bonheur a un sens, si même la joie – mot quasi religieux –
illuminante et fugitive, plus haute que le bonheur un peu replet
et possessif, si la joie est bien cet hymne de gratitude jubilatoire, ce salut de l'âme à tout ce qui vit et à la lumière, alors
oui, ils sont heureux, alors oui, Jonas connaît un degré nouveau de joie, quand Alba s'éveillant l'entoure de ses bras
chauds, pose ses lèvres douces sur les siennes, puis à demi
nue se lève, court au miroir accroché à un clou sur le mur
crépi, brosse ses cheveux à grands coups énergiques, se frotte
mystérieusement, comme une chatte, du bout des doigts, les
paupières, les ailes du nez, passe l'index mouillé de salive sur
ses lèvres, enfile prestement une légère chemise d'été – juste
pour, bras levés, donner à Jonas le loisir d'admirer ses seins –
et descend, précautionneuse, l'escalier tordu. En passant à
contre-jour le seuil de la cuisine, le soleil indiscret dévoile
avec précision le contour de ses jambes et un peu de la toison, entre. Mais elle est déjà dehors, saisie à son tour par la
beauté, la fraîcheur de la lumière, l'immensité du paysage :

 


O Mensch, gib acht

Was spricht die tiefe Mitternacht ?

Ich schlief

Aus tiefem Traum bin ich erwacht4






 

Sans les flaflas de l'orchestre, seule dans sa nudité charnelle, la pureté de son souffle, la voix bien-aimée, son velours
soyeux s'élève dans le concert universel avec en contrepoint la scierie dont le déchirement métallique monte par
intervalles de la vallée – est-ce le fameux do dièse des
remorqueurs, cher à Varèse ? tout cela si loin des apprêts
solennels des concerts. Elle n'a pas seulement une voix, elle
a une âme, ce mot de Guido revient à l'esprit de Jonas. Il en a
des larmes aux yeux. Si je l'avais ratée, si quelqu'un l'avait
prise à la Hochschule de Munich, qu'est-ce que je serais
devenu ? Que ferais-je seul ici, perdu dans les montagnes, à
travailler comme un ours grincheux, plus solitaire que Brahms,
à ma Grande Passacaille. Sans elle, ma joie mourrait : le
monde disparaîtrait, s'effacerait : je ne le verrais plus.

– Une vraie chanteuse vit enfermée dans une chambre
d'hôtel. Elle ménage sa voix, surtout quand elle chante
Quickly dans Falstaff. Elle ne se promène jamais les fesses
à l'air – sauf sur une scène pour chanter Salomé.

– Grâce au ciel, mon amour, je ne suis pas une vraie
chanteuse. Je suis la femme qui t'aime.

Tous deux, avec un appétit venu du fond des âges, dévorent
les immenses tartines couvertes de beurre et de miel brun
des montagnes, avalent plusieurs grandes tasses de café au
lait mousseux.

– Hugo Wolf avait raison : ce qui a manqué à Brahms,
c'est d'avoir su exprimer la joie.

– Toi, tu sauras, dit Alba, avec un beau sourire.

– Moi, je suis comme tous les musiciens de ce siècle, je
ne sais que faire grincer les instruments et reproduire en les
amplifiant les sirènes des ambulances : c'est le hurlement
qui suit, ou qui précède, les catastrophes. Mais je saurai un
jour chanter ta beauté, et ce qui nous unit.


VIENNE, 1910 A-4


Quand arriva le moment de partir pour Munich où
Mahler devait diriger la création de sa Huitième Symphonie,
nos adieux furent ceux de personnes qui se quittent pour de
longues années alors que j'allais le retrouver dans une
semaine. Il prit mon alliance et la passa à son doigt. Je me
sentais heureuse et malheureuse en même temps. Les vieilles
blessures font souffrir. J'étais passée par trop de choses.

 

Alma Mahler


MUNICH, SEPTEMBRE 1910

Mon Almschili aimée, follement aimée,

Crois-moi, je suis malade d'amour. Depuis samedi, je
ne vis plus. Je viens de recevoir, Dieu merci, tes deux
chères lettres. Enfin, je peux respirer. Mais dès que je les
ai lues de nouveau, je n'ai plus pu tenir.

Après la répétition, j'ai eu un moment de paix, pour
penser à la lumière de ma Vie. J'en ai bien besoin. Quand
Elle n'est pas là, je veux pouvoir penser à elle, ou lui écrire.
Almschili, si tu m'avais quitté cette fois-là, je me serais
tout simplement éteint comme une torche privée d'air.

 

Eternellement,

Ton Gustav


VIENNE, FRENHOFERGASSE, AUTOMNE 1970
 LETTRE A MATILDE
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Prête-moi quelques instants attention, J'ai trouvé à la
bibliothèque de l'ORF cette lettre de Webern. Elle date du
24 avril 1938 – un mois, presque jour pour jour, après l'entrée
d'Hitler à Vienne, sous les vivats de tous nos Autrichiens :
Envoyez-moi beaucoup de nouvelles et écrivez souvent.
Maintenant plus que jamais, on a besoin d'avoir des nouvelles de ses amis. Ainsi, j'attends déjà avec impatience les
vôtres... Les dernières semaines, j'ai beaucoup travaillé
et terminé mon Quatuor à cordes (Op. 28). Il s'en va maintenant pour l'Amérique, c'est-à-dire que j'ai envoyé les
parties à Kolisch à Londres. J'avais espéré pouvoir le
travailler ici, avec lui. Etc.

Kolisch, le violoniste du célèbre quatuor, était le “second
beau-frère”de Schönberg – et juif, comme lui. Schönberg était
déjà parti aux Etats-Unis en 1934, Rosé en 1936, Bruno Walter et Zemlinsky en 1938, etc. Naturellement, tu sais tout cela.
Et, en lisant cette lettre, dans Musik und Verlag, j'ai eu une
espèce d'éclair rapide – l'idée blanche qui comme le laser
éclaire la nuit : refaire la Symphonie des Adieux, de Haydn ;
la suivre mesure après mesure, et lui donner un tout autre
sens. Je l'ai encore enregistrée cet été à Salzbourg au Château
de Hellbrunn : dans les salons du Palais du Rêve où d'étranges
personnages de la commedia, déformés, allongés, ont l'air de
fantômes qui, à l'abri de leurs fresques, ricanent de nos sottises. Ce soir-là, les musiciens en habit “à la française5”
– velours bleu et soutache d'argent, exactement le même habit
que portait Haydn lui-même – dirigés par Herbert Von Knie,
insupportable comme toujours de maniérisme et de mépris
des gens, étaient éclairés par des chandelles. Plus tout le raout
mondain, baisemains, robes longues, smokes – un public de
richards que la musique emmerde, car si elle les atteignait là
où elle devrait les atteindre, ils ne viendraient pas exhiber
leurs bijoux dans ce genre de surprise-partie musicale. Bien.
On a donc vu, sur cet adagio final, en la majeur – que je trouve
très émouvant, alors qu'Haydn ne m'émeut pour ainsi dire
jamais –, les musiciens souffler un à un leurs chandelles puis
partir sur la pointe des pieds jusqu'à ce que la musique reste
suspendue, prête à s'éteindre, sur les deux violons restant encore, fragiles témoins assourdis, dernières lumières avant l'obscurité finale. Et le vieux Esterhazy qui n'était pas sourd a
ramené ses musiciens-larbins à Vienne, le lendemain même,
pour qu'ils puissent grimper leurs femmes, interdites de séjour
à la campagne par le Prince.

J'ai pensé qu'à partir de ce schéma, je pouvais composer
une œuvre pour voix et orchestre qui illustre le départ des
musiciens juifs de Vienne en 1936. A la fin il ne resterait
plus que Webern – trop pauvre pour s'en aller et trop courageux pour plier, tu sais que dans la mouise la plus noire, il a
refusé d'être prof à la Hochschule parce qu'on lui interdisait de parler de Schönberg à ses élèves. A moins qu'un
musicien SS – il n'en a pas manqué – ne se lève alors et ne
tue le dernier membre de l'orchestre. Le tueur pourrait
s'être fait la tête de l'Autrichien Eichmann. Au petit groupe
des vents, les mêmes que ceux employés par Haydn, cor,
hautbois, basson – pas de clarinette ! – et aux deux violons
solos, j'ajouterai en conclusion une bande magnétique.
J'avais pensé au début à un grand orchestre, un peu soufflé,
type Gurrelieder, mais tu vois Karajan diriger cela à Salzbourg ? Je me suis donc rabattu, exceptionnellement, sur
l'électro-acoustique – puisqu'elle existe ! Sur la bande je
mixerai en reflet de ma propre musique des extraits travaillés de tous les musiciens dégénérés – c'est ainsi que les
appelait Goebbels : Mahler, Schönberg, Zemlinsky, Webern,
Berg. Plus des extraits de disques de Walter, Kolisch, Horenstein, Kletzki, Klemperer, Serkin, Busch. Un récitant
psalmodiera la liste officielle des Juden in der Musik. C'est
ce fouineur de Nimmer qui m'a déniché cela dans le Dictionnaire d'un certain Otto Girschner6. J'y ajouterai sans doute
en contrepoint un fragment de la Cantate profane de Bartok
– lui qui refusait qu'aucun monument public porte son nom
tandis qu'il y aurait une rue Hitler en Hongrie. Ou peut-être
un fragment de la Sonate pour violon de 1947 – j'ai toujours pensé que Bartok l'avait composée seul dans la chambre
sombre d'un gratte-ciel de Manhattan ; comme le dernier
sanglot d'un étranger en sa propre langue.

D'un côté le Crépuscule du sieur Wagner, musicien antisémite s'il en fut, dans l'enregistrement de l'Opéra de Vienne
de juin 1944, avant les bombardements, par le sieur Knappertsbusch – si je le retrouve dans les archives de la radio.
De l'autre un choral – dans la droite ligne de ma Grande
Passacaille à Mikaël ; je mettrais en musique une lettre de
Schönberg, écrite en Californie : Il est triste que tous ces
hommes aient été chassés et doivent passer le soir de leur
vie dans le souci, la misère et l'affliction.

Ne trouves-tu pas que cela sonne comme un psaume ou
le fragment d'une Passion ?

Dans l'époque incertaine qui est la nôtre où il faut
reconstituer – réinventer ? – un langage musical, il me
semble que l'on ne peut éviter cette étape des citations,
mais intégrées à l'œuvre : ce que les peintres appellent depuis
les cubistes le collage. Vois Berio ou Kagel. Ce sont comme
des jalons, comme les perches que les paysans enfoncent
dans la neige, l'hiver dans nos montagnes, afin de marquer
la route.

Mes Adieux seraient aussi l'adieu à l'Europe centrale,
à sa culture : comment le nazisme a massacré la culture
la plus riche du monde, son creuset le plus inventif :
Brecht, Musil, Freud, Kraus, Zweig, Roth, Bettauer, Buber,
Loos, Kokoschka, mon cher Wittgenstein, tant d'autres.
Regarde le vide de Vienne aujourd'hui. Musil avait été
prophète : la Cacanie7 est là. Nous vivons dans un gros
bourg provincial endormi. Il n'y a plus que ces cérémonies
mortuaires à l'Opéra : indéfiniment les mêmes œuvres chantées par le même sextuor de gosiers devant le même public qui
dort. Mort d'une culture, oui, je veux écrire cela.

Je ferai aussi peut-être une citation de Janacek – musicien qui trouva son chemin, et l'amour, à cinquante ans : le
laminage des Tchèques par les Soviets est exactement la répétition du même drame en temps de paix. Une autre culture
meurt là aussi. Et entre Prague et Vienne, tu sais tous les
liens qui existent.

Où en es-tu de ton travail sur Henze ? Et que penses-tu
de cet homme étonnant ? Il achève avec beaucoup de retard
une époque, ou bien en annonce-t-il une autre ? Sais-tu qu'il
fut presque un de tes voisins à Bregenz, quand il travaillait
pour le Ballet de Konstanz ?

Comment va ta sœur ? L'enfant – et toi ? Ecris.

 

Avec toute mon affection,

Walter

 

P.-S. Le largo desolato de la Suite lyrique de Berg dont tu
sais à quel point je l'admire – et dont je me suis nourri
jusque dans son savant équilibre mathématique – s'achève
exactement comme j'entends les mesures finales des Adieux :
ppp, des accords de deuxième descendante que l'on effeuille
– le dernier chuchotement avant la fin du monde.


VIENNE, 22 JUIN 1971, 19 H.
 LOOS BAR
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Walter raccroche le combiné. Alba a assez bien pris
l'annonce de son voyage éclair à Vérone. Son attention a
été moins éveillée que s'il lui avait parlé de Milan. Elle doit
se méfier quand même. Je vais rouler toute la nuit. Je prendrai demain matin le petit déjeuner à Vérone, avec Matilde.
Il rêve un peu à la jeune femme rousse. A sa joie quand il
lui a appris qu'il viendrait sans Alba. Il sait que cette rencontre sera décisive – peut-être que jusque-là il s'était dérobé,
notamment lors du fameux voyage raté à Genève. La voiture
tourne autour de l'Opéra. Il va manger un morceau avant de
prendre la route. Il est, comme on dit à Vienne, un Weinbesser, un mordu du vin. Il se décide pour la Weinstube qui
jouxte le Loos Bar. Il pourra à travers la rue étroite lorgner
les filles qui souvent viennent y prendre un verre, entre deux
aventures tarifées. Il y a quelques années, il venait encore
parfois ramasser une beauté dans ce secteur, mais plus souvent
les observer – ou lier conversation, sans plus. Il suffirait de
répondre à cette œillade et cette blonde au menton un peu
fort mais aux épaules charnues viendrait s'asseoir à ses
côtés, ses bras se suspendraient à son cou, il sentirait son
parfum, peut-être sa cuisse chaude contre la sienne. Il suffirait mais je ne le ferai pas. Il y a deux ans, je l'aurais fait. Je
ne cherche plus de filles qui se prêtent – encore que parfois
elles se donnent aussi. Il commande une grande assiette de
jambon cru, avec un quart de Nussberger. Il prendra ensuite
un Strudel aux pommes, et deux mokas serrés – le premier
espresso, ce sera pour l'aurore, ou peu après. Assise au bout
du bar, devant une bière, il reconnaît une fille – mon Dieu,
oui, c'est Pepi, avec cette tête de Degas avachi. La première
femme qu'il ait fait jouir, ou dont il ait été sûr qu'elle ait
joui. Elle sent son regard sur elle, tourne professionnellement
la tête avec un sourire. Ses yeux privés d'éclat se posent sur
lui sans le reconnaître : un homme ; tant d'hommes. Elle a
eu pour lui un Pantscherl8, comme elle disait. Elle avait
alors un corps superbe. Une taille très droite, élancée. Un
long cou avec des frisettes blondes. Une jeune poitrine, très
ronde. Tout ferme, seins et cuisses9. Elle lui avait appris
beaucoup de choses – pas seulement comme l'on caresse le
ventre d'un homme avec ses seins. Par exemple, sur les
amours de Séférakos, le décorateur ami de Walter qui vivait
en secret avec une femme que lui-même courtisait – sans
succès bien évidemment. Il avait alors compris pourquoi,
comme il avait compris pourquoi elle s'était enfuie comme
une biche effarouchée un soir qu'il la raccompagnait chez
elle et qu'il avait voulu l'embrasser sur la bouche au lieu de
la bise habituelle, cousin-cousine. Il faudra qu'il fasse un jour
le compte des femmes qu'il avait courtisées – enfin courtisées à
sa manière, godiche et muette : courtisées, espérées, désirées.
Mille e tre. Et obtenues ? De celles que j'ai vraiment voulues, une : Alba. Il entend de nouveau, comme si c'était
hier, le gémissement de Pepi, le soir, après la passe officielle,
payée, marchande, où lui avait joui : elle s'était pelotonnée
contre lui, puis peu à peu s'était tue, et ils avaient fait
l'amour comme des amoureux. Et cette fois, c'est elle, passive
tout à coup, qui avait joui. Elle avait éteint le plafonnier de
la chambre d'hôtel : la lumière, rose, de la lampe de chevet
éclairait à peine son visage pendant le plaisir, détourné dans
l'ombre de l'oreiller. Etrange pudeur. Quelle brute je faisais !
Je ne lui ai jamais parlé d'elle, jamais posé de questions, jamais demandé d'où elle venait, pourquoi elle était là et pourquoi
elle faisait ça. Comment avait-elle franchi le fameux passage
qui avait tourmenté Jonas pendant des années : comment
une fille même libre de mœurs accepte ou est contrainte
d'accepter – avec le sourire et parfois une sorte de gaieté –
que n'importe quel gugusse ventripotent aux bajoues vineuses
lui pétrisse le corps, bave sur sa peau et prenne en elle son
plaisir. Elle vivait seule – il l'avait raccompagnée jusque
devant sa porte, pas plus loin, ce fameux soir, avant de revenir dans sa piaule, sifflant d'allégresse dans les rues vides de
la ville intérieure10 : il venait de conquérir sa virilité. Le monstre
de l'éjaculation précoce était terrassé. Pepi devait bien avoir
un souteneur comme toutes les autres, sur lequel elle était
muette, comme toutes les autres. J'étais fermé à autrui pris par
mes problèmes mes angoisses mes échecs. Aucune oreille
pour la souffrance des autres. Je ne m'étonne plus maintenant que j'aie eu tant de mal à cette époque à mener mes
compositions jusqu'à leur terme. J'étais parcouru de rêves
sonores inconsistants qui m'échappaient Ce sont les femmes
qui nous cassent à l'intérieur et qui nous ouvrent Sans elles
nous serions des bûches
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