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Arrivé sur l’autre rive,
fais-y arriver les autres.

BOUDDHA





Préambule


En 1985, les lecteurs de l’ouvrage de Thomas Bernhard, Alte Meister – Komödie, traduit sous le titre Maîtres anciens, apprirent que l’art, à de rares exceptions près, n’était – dixit l’auteur – que « de la merde ». Et s’il leur sembla, un temps, que la misanthropie rageuse et cynique de Bernhard pouvait se limiter géographiquement à l’Autriche et, temporellement, à une époque révolue, il leur apparut très vite que notre époque tout entière, par-delà les frontières, était visée. Il s’agissait bien de la création artistique dans son ensemble, des compositeurs, des peintres, des sculpteurs, des écrivains et des poètes, condamnés désormais, en cette fin de XXe siècle, à ne produire que des choses nauséabondes. Pour Bernhard, même le souvenir des grands maîtres du passé – Léonard de Vinci, Michel-Ange, Titien et Goya – ne peut ni compenser cette impression de décrépitude ni sauver de la déchéance ce qui n’est plus, de nos jours, qu’un « art de survie ». Les artistes d’aujourd’hui sont tout aussi menteurs dans leur vie qu’ils sont menteurs dans leurs prétendues œuvres, fait dire à Reger – héros acariâtre et désabusé – un Thomas Bernhard qui, du coup, pour être crédible, se doit d’échapper momentanément à l’opprobre qu’il inflige à ses confrères écrivains.
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L’Autriche, si souvent victime de la hargne de Bernhard, n’est donc pas seule en cause. Ce que l’auteur nomme la « comédie » exprime une profonde amertume ; elle enregistre les désillusions de l’époque, celle des années quatre-vingt, décennie de transition entre l’ère moderne et celle qui s’annonce sous le nom de postmoderne. Les maîtres anciens, si grands soient-ils, n’ont guère changé l’histoire – semble dire Bernhard –, et leurs œuvres, aussi riches et fascinantes soient-elles, ne suscitent désormais que nostalgie et amertume. Les artistes actuels sont ainsi condamnés à la même impuissance, mais sans la qualité ni la valeur de leurs aînés. En d’autres termes, ils sont contraints à la médiocrité, pour ne pas dire à la nullité : « Pour ce qui est du soi-disant art ancien, il est ranci et lessivé et liquidé, et depuis longtemps il ne mérite plus du tout d’attirer notre attention, vous le savez aussi bien que moi, mais en ce qui concerne le soi-disant art contemporain, il ne vaut, comme on dit, pas tripette. »

Il ne s’agira pas, après cette pré-préface, de tenter de réhabiliter l’art ancien, moderne ou contemporain, mais de présenter avec le plus d’objectivité possible ce qu’aujourd’hui les noms, les termes, les formes… signifient.

« Je ne voudrais pas vous désespérer, mais fatalement il y aura un krach sérieux et long, causé par les nombreuses expositions et la lassitude que le public aura de la peinture contemporaine. Le krach sera-t-il pour demain ou dans dix ans, je ne sais, mais il y a trop de production sans valeur aucune. »

Combien de fois a-t-on entendu cette prophétie ? À croire que, de tout temps, les hommes ont eu du mal à accorder leur confiance à l’art de leur époque. Car celui qui, en 1908, écrit ces lignes adressées à son marchand, Paul Durand-Ruel, est le peintre Auguste Renoir. Y a-t-il eu un krach après Renoir ? Pas vraiment. Juste une guerre – la Grande – quelques années plus tard, et des révisions de valeurs dont le marché de l’art est coutumier.

 

C’est parce que l’art apporte de nouvelles visions, sensibles, amusantes, spectaculaires, orientées ou simplement belles, qu’il attire. Bien sûr, l’offre contemporaine est pléthorique et, à ce titre, véhicule nombre de discours dérisoires. Pour s’y retrouver, ne pas se fier aveuglément au diktat du marché – l’histoire de l’art est ponctuée d’engouements passagers –, ce dictionnaire apporte peut-être des jalons qui aideront à mieux comprendre.






Avant-propos


Voici un livre singulier. Il traite, par les mots et les noms, de l’évolution de l’art, du début du XXe siècle aux manifestations les plus récentes. Cet essai tranche avec ce qui a pu être écrit sur le sujet par des critiques engagés dans ce « genre », bataillant comme ils pouvaient au début des années soixante marquées par la crise du marché, l’indifférence des pouvoirs et du public, l’apathie des galeries françaises, la formidable irruption de l’école de New York, l’isolement de Paris et le succès, d’abord très relatif, de deux tendances contradictoires, l’une marquant la naissance d’un art rétinien de la lumière et du mouvement, l’autre tentant de muter le folklore urbain en constat quantitatif de la révolte de Dada.

Ce livre est singulier. Le lecteur en sera convaincu en le feuilletant : l’illustration classique en est absente, mais pas totalement. Les dessins à la plume d’Alain Bouldouyre sont là pour ponctuer les entrées.

Les artistes se trouvent face à une sérieuse concurrence. Ils ont toujours été des spécialistes de l’imagé, mais ce statut a été emporté par le flot des images. Aujourd’hui, tout a une image, tout est recouvert par une croûte de style et de mode : à quoi bon, dès lors, des reproductions ? Il est actuellement beaucoup plus difficile que jadis d’affirmer le singulier, puisque l’extraordinaire nous fait depuis déjà longtemps l’effet de l’habituel.

Le public, confronté à la dispersion des lieux de culture, à la diversité des « œuvres » présentées, à leur nombre toujours croissant, au nombre aussi des revues, journaux, publicités, sollicité par des affiches, ballotté de-ci de-là au gré des critiques, accumulant des catalogues, paraît désarçonné devant l’art actuel. Le plus étonnant, c’est la bonne volonté sans défaillance de ce même public, toujours prêt à répondre aux sollicitations, déambulant dans les rues de Beaubourg, du Marais, de Saint-Germain-des-Prés, carton d’invitation en main, ne se lassant pas de vouloir saisir quelque chose de ce fameux art moderne et contemporain.

Peu averti, le public semble compter sur l’accumulation de ses expériences, sur une certaine accoutumance, manière de se « faire l’œil », en regardant ce qui lui est donné à voir, pour tenter de porter un jugement esthétique, ou, à défaut, de pouvoir ne serait-ce que s’y « retrouver ».

L’art a connu une série de mutations et de phénomènes évolutifs qui ont transformé les structures les plus profondes du langage plastique. Le développement et l’intégration de techniques nouvelles, la critique du fait visuel et des notions d’esthétique ont contribué à l’éclatement des genres traditionnels d’expression. Les termes de « peinture » et de « sculpture » sont devenus la plupart du temps anachroniques. L’objet, la technologie, le déchet industriel et le report photographique ont remplacé pinceaux et burins. L’art s’identifiant à un phénomène de langage, le rôle de l’artiste a évolué. Là où, autrefois, il passait pour le prototype de l’individu autonome, pour un homme qui entretient son excentricité et cherche la marginalité, l’individualisme s’est imposé, entre-temps, comme forme générale d’existence. Ce goût pour la différence a acquis le statut d’un idéal social.

Celui-ci s’est mis au pas de l’activité politique, scientifique, architecturale et technique. L’expression d’« art moderne » a elle-même perdu en précision. La pluralité des propositions et la rapidité de renouvellement des répertoires formels ne permettent plus de donner une image définie de la recherche contemporaine. Tout au plus peut-on parler d’un climat propre à l’art d’avant-garde, climat fait de liberté et d’invention.

 

D’où l’utilité de notre abécédaire. Il sera en même temps un panorama des divers mouvements apparus depuis le début du XXe siècle, une liste donc, de mots et de noms, comme pour une exposition, avec, ainsi qu’il est d’usage dans ce genre d’exercice, des choix, des favoris, des oublis, volontaires ou non, illustrant, de A à Z, ce que l’on appelle communément l’art moderne, ou l’art contemporain.

Il n’y a pas de sens critique.

Que l’on ne s’attende pas, du moins, à en trouver dans les pages qui suivent.

Les textes ici réunis, par ordre alphabétique afin d’en accuser le très répréhensible éclectisme, ne se réclament nullement en effet de quelque lucidité que ce soit, même limitée au plan de la création artistique.

S’ils se réclament de quelque chose, c’est de la ferveur.

Cette ferveur est fanatique.

Elle est maîtresse de l’instant, car pour elle l’Histoire n’est qu’une ortie sur le chemin, dont il convient de se garer.

Cette ferveur est muette.

Elle n’emprunte les moyens de l’écriture que parce qu’ils sont en fin de compte les plus silencieux.

Cette ferveur est solitaire comme le plaisir.

Pourtant son ambition profonde, irréelle, obsédante, c’est de refléter une autre ferveur jumelle.

Non point comme un commentaire, mais comme un miroir.

Non point comme un miroir même, mais comme, à la fois différente et symétrique, l’extase de la femme réfléchit l’extase de l’homme dans l’amour.

Et réciproquement.

Il n’y a pas de sens critique.

Il n’y a que l’amour.
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Abdessemed, Adel (1971- )

Le monde de l’avant-garde, s’il n’est pas toujours très sûr de pouvoir garantir ses produits, est en revanche persuadé de détenir le savoir absolu des normes à l’intérieur desquelles ces produits peuvent être élaborés puis identifiés. Sans doute le tableau des normes instituantes de l’art contemporain est-il vaste et couvre-t-il un très large éventail de gestes admissibles. De l’expressionnisme de Picasso au dandysme de Duchamp, ces normes au surplus peuvent être contradictoires, l’important n’est pas là, ce qui est important est de constater que l’identification d’une œuvre, naissante, est souvent, et par les soins de l’artiste généralement, l’identification des normes admises dans lesquelles cet artiste soustrait ou ajoute quelques termes.

Mais aussi, certains, peu nombreux, pour lesquels l’art n’est pas la gestion de différences infinitésimales dans le cadre de normes et de prescriptions d’ensemble, mais une grande aventure de l’esprit, se tiennent à l’écart, prennent toujours le sens opposé.

Je ne sais, il est beaucoup trop tôt pour le dire, si le nom d’Abdessemed s’inscrira un jour à la suite de ceux qui ont conçu ou conçoivent un écart absolu et persévérant avec toutes les normes admises de l’art contemporain. Il est sûr pour l’instant que, dans l’état des normes identifiées, son travail est magnifiquement inadmissible.

Mais peu importe. Ce qui est sûr aujourd’hui, c’est qu’il illustre – avec d’autres de sa génération, mais peut-être mieux que d’autres – ce qui se définit précisément comme étant « l’art contemporain ».

Lors de la Coupe du monde de football de 2006, Zinédine Zidane donne un « coup de boule » à Marco Materazzi. Adel Abdessemed, à partir de photos récupérées sur Internet, en tire une sculpture monumentale qu’il intitule Coup de tête. L’un des deux exemplaires en bronze, de 5,40 mètres de haut, est acquis par la Qatar Museums Authority (QMA) de Doha, début 2012. L’œuvre a été présentée devant le Centre Pompidou à Paris, pour l’exposition de l’artiste « Adel Abdessemed : Je suis innocent ». Elle est ensuite installée sur la Corniche, à Doha, le 3 octobre 2013, pour l’exposition « Adel Abdessemed : L’âge d’or » au Mathaf, musée d’art contemporain de la ville.

Le 28 octobre, l’artiste apprend par le commissaire de l’exposition au Mathaf que la sculpture a été enlevée de la Corniche. Selon la presse du Qatar et les réseaux sociaux, l’œuvre ferait une contre-publicité au pays qui doit organiser la Coupe du monde de football de 2022 ; de plus, elle irait à l’encontre des convictions de l’islam, hostile à la représentation humaine. Quant à Zidane, il nie être intervenu pour faire retirer la sculpture, contrairement à sa requête lors de l’exposition à Beaubourg.

Adel Abdessemed débute sa production artistique à Batna (1986-1990) puis intègre l’École supérieure des beaux-arts d’Alger en 1990 qu’il quitte en 1994 suite à l’assassinat, la même année, du directeur Ahmed Asselah et de son fils par les islamistes, dans l’enceinte de l’établissement. Il poursuit ses études à Lyon (École des beaux-arts, 1994-1998), Paris (Cité internationale des arts, 1999-2000), New York (Bourse PS1 au Contemporary Art Center, 2000-2001), Berlin (2002-2004), Paris (2005-2008), New York (2009), de nouveau Paris (2010).

Adel Abdessemed a produit de nombreuses œuvres avec des animaux : sept vidéos de chats lapant du lait dans une écuelle (Happiness in Mitte, 2004), une photographie de sangliers lâchés dans la rue à Paris (Sept Frères, 2006), une vidéo de chiens, coqs, insectes et reptiles (Usine, 2009), une sculpture d’animaux déjà empaillés et calcinés (Taxidermia, 2010), etc. En 2013, lors de la Nuit blanche Mayenne, il présente dans la crypte de la basilique de la ville la vidéo Lise (2011), qui évoque une Vierge à l’Enfant allaitant un porcelet.

Don’t Trust Me (2008) est une série de six vidéos où l’on voit une main tenant une massue qui abat un porc, un bœuf, un mouton, un cheval, une biche et un bouc. L’œuvre, réalisée dans un abattoir traditionnel au Mexique, fut exposée au début de l’année 2008 au Magasin à Grenoble, sans susciter de réactions particulières. Elle est ensuite montrée en mars 2008 au San Francisco Art Institute (SFAI), mais l’exposition doit fermer ses portes cinq jours après l’ouverture face à la mobilisation d’associations de défense des droits des animaux qui manifestent leur opposition par des interventions sur le campus et par des menaces de mort, des menaces racistes et sexistes dirigées contre l’équipe du SFAI. Les responsables doivent se justifier à plusieurs reprises et tentent de calmer la polémique. Devant les explications bienveillantes mais inexactes des responsables du SFAI, Adel Abdessemed adresse une lettre dans laquelle il déclare :

« Don’t Trust Me est une vidéo dont j’ai la responsabilité pleine et entière dans sa conception, production et diffusion. Don’t Trust Me est une œuvre que j’ai volontairement voulue dans la représentation d’un acte d’abattage d’animaux […]. Dans le cas où l’œuvre poserait des problèmes insurmontables à une structure qui a choisi de l’exposer, je préfère mettre un terme à l’exposition plutôt que de trouver une parade aux polémiques par des justifications mensongères. »

Don’t Trust Me déroute car l’image est dépouillée de toute mise en spectacle ou dramatisation, il est aussi à l’opposé d’un rituel sacrificiel ou d’une tradition culturelle. La brutalité du pouvoir se concentre sur cette capacité de la main de l’homme à donner la mort. L’histoire visuelle du cinéma au XXe siècle s’est aussi construite à partir de ces images d’abattage : en 1903, Thomas Edison a filmé l’électrocution d’un éléphant au Luna Park de Coney Island (Electrocuting an Elephant). En 1949, Georges Franju réalise Le Sang des bêtes, en filmant les techniques d’abattage et de dépeçage des animaux dans les quartiers Vaugirard et La Villette, à Paris. Les films de Pier Paolo Pasolini et de Rainer Werner Fassbinder ont aussi montré des scènes d’animaux abattus ou sacrifiés.




Affaires

L’art est situé et défini par le monde des affaires. Espace toujours en extension, où le jeu consiste à rendre crédible la publicité, à fidéliser les clients, à établir la valeur de ce qui est proposé. Jeu d’illusions où l’objet est ce qu’on veut qu’il soit. Ainsi de l’art : une illusion crédibilisée, c’est-à-dire qui attire le crédit et vit de ce crédit : ce n’est pas la valeur de l’objet (de l’œuvre) qui compte, c’est celle que vous voulez qu’il ait. L’objet d’art n’est pas différent d’un quelconque objet, mais il suit les mêmes lois de propagation et de proclamation de la valeur.

L’artiste assure cette propagation. Il est « artiste d’affaires » car les affaires sont de l’art, et l’art est aussi une question d’affaires.

L’affaire est garantie par le nom, qui s’autoproclame, par l’ubiquité (l’internationalisation) du produit, par la taille de l’entreprise et ses multiples filiales, par les rôles tenus simultanément par les agents de l’entreprise. Ce sont ces éléments qui rendent crédible, qui transforment l’illusion de la réalité en réalité d’une illusion.

Comme toujours, l’art fraie avec l’argent et les pays émergents. Les mécanismes de mondialisation des transactions, comme la financiarisation accrue des économies interdépendantes, exercent leur influence.

Le cosmopolitisme, le nomadisme des acteurs culturels, la circulation des œuvres et de l’information, devenue instantanée et planétaire, favorisent l’interconnexion des marchés.

La concentration commerciale s’est réalisée autour des deux sociétés multinationales Sotheby’s et Christie’s. Les maisons de ventes chinoises se développent. Les marchands optent pour une stratégie mondiale et multiplient les accords avec des galeries étrangères. « The greatest art businessman » Larry Gagosian, récemment installé à Paris, en est le meilleur exemple.

Les amateurs et les professionnels se retrouvent dans les foires de Bâle, de Miami, mais aussi de Shanghai, Dubaï ou Abou Dhabi ; Hong Kong semble aujourd’hui l’une des places parmi les plus importantes du marché.

Avec un chiffre d’affaires de 2,8 milliards d’euros, le poids du marché de l’art en France équivaut au budget du ministère de la Culture (2,6 milliards), tandis que les 47,4 milliards d’euros du marché de l’art mondial pèsent autant que le seul budget de l’Éducation nationale en France (45,1 milliards d’euros). Il y a un décalage entre l’importance que l’on attribue à ce marché et son poids réel, même s’il n’est pas négligeable pour autant.

Les « affaires », ce peut être un « coup » réussi. Un marchand, amateur avant tous les autres, par sa « connaissance », voit souvent ce que tout le monde ne voit pas.

Au Carlton, à Cannes, autrefois, aux époques estivales où il nous arrivait avec Marianne, mon épouse, de prendre un verre, derrière le bar était exposée une « décoration » importante en taille (200 × 800 cm) signée Serge Poliakoff. Le barman, interrogé discrètement, nous avait expliqué ce choix : « Un artiste vient avec sa famille tous les mois d’août habiter l’hôtel. Il a réglé une fois pour toutes sa note avec cette “décoration”. » Quelques années plus tard, passant par là, voulant revoir l’œuvre, je la cherchais du regard. Elle n’y était plus. Il ne s’agissait pas d’« interroger discrètement » le personnel mais de mener « une enquête intéressée » : le nouveau directeur avait fait des transformations et remisé la « décoration ». Après bien des questions, des demandes, des mensonges, il accepta de nous remontrer le tableau, plié en deux, rangé au milieu des sacs de café, de sucre, des bidons d’huile, au deuxième sous-sol. Prétextant un plaisir nostalgique (notre adolescence, notre jeunesse), nous fîmes au directeur une offre (ni trop importante ni trop faible) qui nous permit de devenir propriétaires de cette œuvre exceptionnelle, maintenant au musée de Caracas.

Une autre « affaire », relatée par France 5, à propos du sublime portrait de madame de Senonnes, fleuron du musée de Nantes.

Il fut peint en 1814 à Rome, où Ingres se contentait de faire des portraits, à défaut d’être reconnu comme peintre d’histoire, et suite à la commande du vicomte de Senonnes.

La future madame de Senonnes, fille d’un drapier lyonnais, avait, à l’époque du portrait, trente et un ans. Son mariage avec le vicomte fut considéré par la famille comme une mésalliance scandaleuse. Si scandaleuse que, en 1852, lorsque les héritiers du vicomte disposèrent du portrait, ils s’empressèrent de le fourguer à un brocanteur d’Angers, en échange d’un guéridon. L’admirable peinture, dont Renoir disait qu’elle était le chef-d’œuvre d’Ingres, était exposée devant la boutique, à même le trottoir. Un membre de la commission du musée de Nantes en fit l’acquisition pour 3 920 francs.





Ai Weiwei (1957- )

Ai Weiwei, né à Pékin, est un des artistes majeurs de la scène artistique indépendante chinoise, à la fois sculpteur, performer, photographe, architecte, commissaire d’exposition et blogueur.

Dans son classement annuel, le magazine Art Review l’a désigné comme la figure la plus puissante de l’art contemporain en 2011 : « Son militantisme a rappelé comment l’art peut atteindre une large audience et se connecter au monde réel. »

Dès 1981, grâce à un réseau de relations, il part aux États-Unis, principalement à New York, où il est étudiant à la Parsons The New School for Design, qu’il délaisse rapidement, vivant de petits métiers comme charpentier ou peintre en bâtiment, tout en créant un milieu fertile avec les Chinois exilés dans son appartement d’East village.
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Il devient l’ami du poète de la Beat Generation Allen Ginsberg et l’admirateur de l’œuvre de Marcel Duchamp, « parce qu’il a changé la situation de l’art et les opinions des autres sur l’art ». À cette époque, il réalise des photographies de New York, en particulier de West Side, lance des performances artistiques et crée, en modifiant des objets ready-made.

Après les manifestations de la place Tian’anmen et leur dénouement tragique le 4 juin 1989, il fait une grève de la faim de huit jours avec un collectif appelé Solidarity for China.

En 1993, son père étant malade, Ai revient s’installer à Pékin.

À partir de 1994, il lance avec Feng Boyi, un critique et commissaire d’exposition indépendant, une série de publications underground connues sous l’appellation Les Livres du drapeau rouge (The Red Flag Books), qui font découvrir les œuvres et les personnages fondamentaux de l’art à un public chinois avide de connaissance.

Depuis, il produit un travail très iconoclaste, à la fois malicieux, destructeur et profond, se consacrant à la culture classique chinoise et à l’environnement populaire occidental, s’attachant à la représentation du système politique centralisé et aux contradictions de la modernité.

Les œuvres d’Ai Weiwei ont été exposées aux États-Unis, en Belgique, en Italie, en Allemagne, en France, en Espagne, en Australie, en Chine, en Corée et au Japon.

Son travail a été présenté à la 48e Biennale de Venise, en 1999 ; à la 1re Guangzhou Triennial, en 2002 (Chine) ; à la 15e Biennale de Sydney, en 2006, Zones of Contact (Australie) ; et à la Documenta 12 de Kassel (Allemagne).

Une de ses œuvres récentes les plus célèbres est l’installation Sunflower Seeds, présentée dans le cadre des Unilever Series, en 2010 à la Tate Modern de Londres. L’œuvre est constituée de plusieurs millions de représentations de graines de tournesol ; elle joue avec une métaphore célèbre de Mao Zedong où « le peuple chinois devait se tourner vers lui comme les tournesols vers le soleil ». Cette sculpture, selon le mot choisi par la Tate Modern pour présenter l’œuvre, est constituée de petites porcelaines peintes une à une, à la main, par près de mille six cents artisans et ouvriers de la ville de Jingdezhen (dont la porcelaine est historiquement l’activité économique principale et qui traverse une crise de l’emploi sans précédent) et installées sur 1 000 mètres carrés du hall sur lesquels pouvaient se déplacer les visiteurs.

Le 3 avril 2011, Ai Weiwei, en partance pour Taipei, via Hong Kong, est interpellé par la police à l’aéroport international de Pékin. Son atelier et son domicile sont fouillés, et des ordinateurs sont confisqués le même jour, alors que la Chine vit la plus large répression qu’elle ait connue depuis dix ans, commencée en février 2011. Accusé d’évasion fiscale, il disparaît. Le 17 avril 2012 une manifestation de soutien s’est tenue à Hong Kong pour demander « la libération de ce militant des droits de l’homme ».

Le 15 mai 2011, l’artiste a pu brièvement rencontrer sa femme dans le lieu où il est détenu. Selon le témoignage de celle-ci, son mari n’a subi aucune forme de torture de la part des autorités chinoises et a reçu les traitements que son état de santé nécessite (diabète et hypertension).

À la dernière Biennale, en 2013, une église désacralisée, comme il en existe tant à Venise, servait de salle d’exposition pour Ai Weiwei. Des maquettes, très bien faites par lui-même, quoique un peu naïves, montraient l’internement de l’artiste.

Le musée du Jeu de Paume, à Paris, a mis en place l’exposition « Ai Weiwei : Entrelacs », en 2012. À cette occasion, le journaliste Vincent Huguet, dans l’hebdomadaire Marianne, s’interroge sur l’artiste engagé et son œuvre. Dans son article, intitulé « Les croûtes de la révolte », il rappelle que, « pour un artiste si maltraité, avoir été invité par le gouvernement à concevoir le stade olympique de Pékin, avec les architectes suisses Herzog et de Meuron, est pour le moins contradictoire, même s’il appela au boycott des Jeux en 2008 ». Vincent Huguet s’inquiète du « décalage entre l’aura médiatique du personnage et la pauvreté artistique des œuvres exposées » au Jeu de Paume. S’il reconnaît que les photographies présentées « ont une valeur documentaire », il affirme que, « plastiquement et artistiquement, elles n’ont à peu près aucune qualité », pointant du doigt la série intitulée Étude de perspective, « où l’on voit un “doigt d’honneur” devant la Maison Blanche, l’Opéra de Sydney, San Marco à Venise ou la tour Eiffel ».




All-over, dripping

Cette expression désigne une technique utilisée par Jackson Pollock à partir de 1945 dans ses « dripping » qui bouleversent la conception traditionnelle de la composition du tableau. Il donne une même importance à chaque partie de la toile et parvient ainsi à une unicité de l’image. L’espace de la toile est considéré comme une globalité dont les éléments sont indissociables. Les expressionnistes abstraits de la tendance color-field, les représentants de l’art informel peignent à sa suite d’immenses toiles all-over.

En 1942, Max Ernst invente une nouvelle technique de peinture et la commente : « Attachez une boîte de conserve vide à une ficelle d’un ou deux mètres, faites un trou dans le fond, remplissez la boîte de couleurs bien fluides et laissez-la osciller au bout de la ficelle au-dessus de la toile posée à plat. Dirigez la boîte par des mouvements de la main, des bras, des épaules et de tout le corps. De cette façon, les gouttes dessinent sur la toile de surprenantes lignes. Le jeu des associations mentales peut alors commencer. »

Jackson Pollock personnalise cette technique qui prend le nom de dripping (du verbe to drip : « égoutter »). Il se promène avec ses boîtes percées à la surface de la toile, laisse couler la peinture et, à la différence de Max Ernst, n’intervient pas autrement pour dégager d’autres formes.

Il est alors surnommé « Jack the Dripper ».




Amateur

Les amateurs informés achètent, pour leur plaisir, souvent avec l’arrière-pensée de faire une bonne affaire. Une œuvre peut soudain atteindre une cote importante. Curiosité, goût du risque, plaisir d’avoir eu le « coup d’œil », sentiment de participer à un monde à part, celui des collectionneurs, autant d’appâts pour l’amateur.

Les amateurs font souvent partie du cercle d’amis qui entourent les artistes, ou ce sont les artistes eux-mêmes qui, à l’intérieur de leur groupe, s’échangent ou s’achètent mutuellement leurs œuvres, se communiquent les adresses de marchands, de courtiers, les lieux d’exposition, discutent les conditions de leur travail, s’autoconsomment en quelque sorte, tel un organisme qui se nourrit de lui-même.

Est-ce que l’art contemporain se dévorera lui-même comme les bonbons de Felix Gonzalez-Torres ? À la fin du XIXe siècle, époque de la révolution industrielle et de l’enrichissement d’une partie de la bourgeoisie sous Haussmann, les Pompiers faisaient fureur dans les salons. On aimait le côté grandiloquent, voire bling-bling de cette peinture symptomatique de l’air de ce temps. Souvenez-vous du tableau peint par Jean-Léon Gérôme en 1882, Le Duel à la tulipe, conservé au Walters Art Museum de Baltimore. Cette « folie tulipière » a conduit le secteur à sa perte. Pour l’art contemporain, le phénomène est différent. Je ne crois pas que la bulle va éclater car le marché est devenu interplanétaire. Au XIXe siècle, seule une poignée d’amateurs avaient fait monter les prix de Bouguereau et de Meissonier. Quand ils se sont retirés, leur cote s’est écroulée car ces artistes n’avaient pas les réseaux d’aujourd’hui. Désormais, il y a trop de nouveaux milliardaires. Leur fortune se reflète dans l’art de leur époque. Artistes, musées, collectionneurs, marchands, tous ont intérêt à ce que le système continue pour un public malléable et ô combien naïf.

Des œuvres sur papier de quelques artistes étaient exposées à la Galerie Beaubourg, rue du Renard, début 1990. J’allais fermer, à treize heures, lorsqu’une visiteuse entra : une étrangère, petite, maigre, un parapluie sous le bras.

Une dizaine de grands dessins occupaient les murs, un exceptionnel Balthus, un collage de Jean-Charles Blais, un Combas, un dessin très abouti de Gérard Garouste, un portrait fantastique de Jean-Olivier Hucleux, puis Dado bien sûr, Jim Dine, Bernard Dufour, Pierre Klossowski et enfin Jean Tinguely.

Elle regarda les dessins longuement, un par an, sans mot dire. Je toussotais de temps en temps, pour éveiller son attention, engager la conversation, mais elle était tellement absorbée dans sa contemplation que je ne parvenais pas à l’en détacher.

Après avoir fait le tour de la salle, elle se tourna vers moi et me demanda avec un fort accent anglo-saxon :

« C’est vous, monsieur, qui avez peint tous ces tableaux ? »

Il y a « amateur » et « amateur »…





Andre, Carl (1935- )

Jamais l’art, depuis le début du XXe siècle, n’aura atteint un tel degré de dépouillement, de rigueur, d’austérité géométrique. Jamais le paradoxe n’aura été poussé aussi loin. L’Américain Carl Andre est sculpteur. Pendant des siècles, un sculpteur était un artiste qui élevait des volumes dans l’espace ; une sculpture étant une verticale que l’on posait sur une horizontale ; comme la traditionnelle statue que l’on dégage du sol à l’aide d’un socle. Carl Andre, lui, a bouleversé tout cela. Il a inventé, entre autres, la sculpture plate. Deux dimensions, pas de volume, de l’horizontal sur de l’horizontal.

Enfin des œuvres d’art que l’on peut fouler aux pieds. La volonté de désacraliser l’art trouve ici une méthode très pragmatique : Carl Andre se veut un matérialiste conséquent : « Tout ce que je fais, c’est de mettre la “Colonne sans fin” de Brancusi par terre plutôt que de la dresser dans le ciel. La plus grande partie de la sculpture est priapique, l’organe masculin en l’air. Dans mon travail, Priape est au sol. »

Né à Quincy aux États-Unis, Carl Andre fait ses études à la Phillips Academy d’Andover (1951-1953). Au début des années soixante, il est l’un des pionniers et des théoriciens de l’art minimal. Sa première exposition personnelle a lieu en 1965. Actuellement, il vit et travaille à New York.

Carl Andre crée des « structures primaires », à partir d’éléments produits industriellement et non transformés. Il met ses sculptures par terre pour que l’on puisse « marcher dessus ». Pour lui, « l’art est ce que l’artiste dit être de l’art, l’art est ce que l’artiste fait ». Il juxtapose sur le sol en pavement, en échiquiers, ses matériaux bruts : briques, cubes de plastique ou de métal, dalles d’acier, de plomb ou d’aluminium… Il les arrange en colonnes, en alignements, marches ou volumes qui alimentent une réflexion sur l’espace, sa géométrie, son architecture.

« Formes = structure = lieu », telle est la devise de Carl Andre. Le mouvement d’élévation du socle au détriment de la statue elle-même, amorcé par Brancusi, atteint, avec Carl Andre, un état limite. Est-ce vraiment la fin de l’art-idole ?

Si Carl Andre l’a souhaité, on peut douter, il n’y est pas parvenu : ses pavements en tapis de 200 mètres carrés à l’entrée du Palazzo Grassi lors de l’inauguration de la collection Pinault à Venise permettaient de fouler aux pieds précisément cet « art-idole ».

« Je voulais absolument saisir et tenir l’espace de la galerie, non seulement le remplir, mais le saisir, tenir cet espace. »

Plus que la liaison nécessaire de l’œuvre à l’environnement, la sculpture comme « place » définit l’endroit où l’on entre pour y effectuer des « coupures » qui le modifient :

« Jusqu’à un certain temps, je taillais dans les choses, puis j’ai réalisé que ce que je taillais était la coupure. Plutôt que de tailler dans le matériel, maintenant j’utilise le matériau comme coupure dans l’espace. »

Surtout, la sculpture comme « place » désigne le lieu où se crée la convergence idéale avec un ordre premier des choses : « Ces propriétés du lieu étaient connues à l’époque néolithique : je pense à la campagne au sud de l’Angleterre, à certains monticules indiens… »

Minimaliste par la volonté de rigueur, d’économie, d’objectivité, par l’austérité d’un travail fondé sur la combinaison très simple d’éléments premiers à partir de règles élémentaires, le projet de Carl Andre est ailleurs : rejoignant les investigations des premiers âges comme sculpteur et poète, l’artiste « essaie de préserver ou restaurer une certaine préhension prélinguistique du monde ».




Arasse, Daniel (1944-2003)

Reçu premier à l’École normale supérieure, en 1965, puis second à l’agrégation de lettres classiques, Daniel Arasse commence ensuite une thèse à la Sorbonne sous la direction d’André Chastel sur l’art italien de la Renaissance, autour du personnage de saint Bernardin de Sienne ; à la suite d’un incident, raconté dans Histoires de peintures (« La thèse volée »), il change de directeur et de sujet pour travailler sous la direction de Louis Marin à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS).

De 1969 à 1993, Daniel Arasse enseigne l’histoire de l’art moderne, du XVe au XIXe siècle, à Paris-IV, puis à Paris-I. De 1971 à 1973, il est membre de l’École française de Rome. De 1982 à 1989, il dirige l’Institut français de Florence où il crée le festival France Cinéma. À partir de 1993, il est directeur d’études à l’EHESS.

Indépendamment de son parcours professionnel, Daniel Arasse fut apprécié du grand public pour ses qualités de vulgarisateur et son amour du partage de ses analyses d’œuvres dans lesquelles il se défend de « sur-interpréter » le contenu : il met en valeur ce qui est visible par tous, nous incite à regarder par nous-mêmes et à ne pas soumettre excessivement le figuratif à l’ordre du discours savant.

En 2003, il est le commissaire de l’exposition Botticelli au musée du Luxembourg.

En mai 2003, il participe à un documentaire autour d’une peinture : La Madone de Laroque. Au cours de ce tournage, il donne son avis sur le tableau « inconnu » et l’attribue à l’atelier de Léonard de Vinci, à Milan, entre 1490 et 1495.

Ce dont témoignent les proches de Daniel Arasse, ses amis, sa femme, fait écho aux souvenirs que les auditeurs de France Culture ont gardé de lui à travers ses émissions Histoires de peintures. L’enthousiasme, l’humour, le ton malicieux de cet historien de l’art le distinguaient de ses confrères. Très vite, dans sa courte carrière arrêtée par une maladie dégénérative en 2003 alors qu’il n’avait que cinquante-neuf ans, Daniel Arasse s’est singularisé.

Daniel Arasse regarde les tableaux longtemps, pour aller au-delà de la seule iconographie. Ce qu’il cherche ? Ce qui fait trébucher l’ensemble de la composition, à comprendre comme la discrète signature de la personnalité du peintre et de ses intentions. Il chamboule l’histoire de l’art avec un livre sur le détail en peinture, en 1992.

À la manière d’un enquêteur, Daniel Arasse s’intéresse à ce qui fait légèrement écart, alors que ses confrères avaient tendance à éteindre le détail comme les pompiers le font avec un incendie. Il a passé sa vie à regarder, à s’approcher des tableaux, presque à les incorporer. Tous ceux qui l’ont vu et entendu furent surpris de voir à quel point la peinture l’habitait, physiquement.

Et l’on doit remercier Yvon Lambert d’avoir, pour la première exposition d’Anselm Kiefer, fait appel à Daniel Arasse. Il entra dans cette œuvre comme on entre en communion. Ses textes sur l’artiste allemand sont parmi les plus beaux qu’on puisse écrire sur la peinture.





Arman (1928-2005)

À la frontière entre l’art moderne et l’art contemporain, le sculpteur franco-américain Arman, dès 1958, a « affirmé » l’objet pour rompre avec l’esprit du temps.

Ami de Marcel Duchamp, prince des nouveaux réalistes il a, avec Pierre Restany, Yves Klein et quelques autres, révolutionné le concept du « tableau ».

Arman nous a ouvert les yeux sur la nature moderne. Son aventure recoupe celle de l’objet contemporain : un regard neuf sur le monde traduit dans le langage simple et direct du consommateur.

Le contenu d’une corbeille à papier, voire de la poubelle organique d’une cuisine, un lot de rasoirs électriques, des miettes de saxophone, un violon coupé en tranches, une voiture dynamitée, un piano incendié, des tubes de couleurs cristallisés dans le polyester : cela nous paraît d’une beauté tellement évidente aujourd’hui que l’on peine à remonter aux sources.

La création artistique s’est confondue depuis le début du siècle avec le comportement : être artiste devient plus important que ce que l’on propose pour justifier ce titre. Doté de ce pouvoir de fasciner les autres, on peut marquer de son sceau les produits qui découlent des rapports que l’on entretient avec les objets. Tout est dans le geste. À la différence de l’art d’autrefois où il s’agissait de transporter sur la toile, avec des moyens dérisoires, l’univers extérieur mêlé à celui que l’on avait en soi, aujourd’hui il suffit de manipuler des objets, de les marquer comme on marque le bétail. Qu’a fait Arman ? D’abord des empreintes, projections sur une feuille d’objets enduits d’encre, où les objets laissaient une trace. Puis il s’est approprié un espace en le remplissant de déchets, de détritus : c’est le plein qui fait suite au vide d’Yves Klein.

En toute logique, il déclina ce plein avec des œuvres, les inclusions, une fraction de détritus enfermés dans une boîte puis figés dans la matière plastique. Le plein, c’est aussi l’accumulation, l’addition du même objet jusqu’à saturation, qui laisse s’exprimer totalement les objets, par leur forme. Pour s’en défendre, Arman inventa les colères d’objets, l’objet brisé, éclaté et récupéré dans sa chute, sa destruction collée sur la toile. Colère pétrifiée, arrêtée dans le temps. Dès ses premières colères, Arman choisit le violon, forme féminine, fonction romantique, faiblesse, fragilité, donnant à la violence qu’il suscite une dimension particulière. Arman lui a fait subir tous les outrages, le violon aura été brisé, brûlé, découpé, puis mis dans le Plexiglas, dans le béton, coulé en bronze, de nouveau découpé, scié, soudé.

[image: image]


L’intelligence du travail d’Arman a bien des facettes. L’une d’entre elles, j’aimerais l’appeler son intelligence « boxeuse ». La boxe est un sport qui met face à face deux êtres potentiellement égaux pour voir lequel pourra immobiliser l’autre par une série de coups mieux assenés. Forme civilisée d’une agressivité humaine primaire, la boxe est irrésistible parce que primitive, fascinante parce que cruelle. L’œuvre d’Arman cogne toujours au même endroit, bondit en avant, en arrière, évite ici, titube là. Le nombre d’œuvres stupéfiantes dans la production prolifique d’Arman consiste en accumulations (victoire des objets) ou en destructions (leur défaite). Certaines sont des accumulations d’objets vaincus, d’objets déjà vaincus. Arman nous assomme à coups d’antiquités, nous fait saigner du nez avec des tôles de voiture, nous laisse terrassés de respect devant des portraits faits avec le contenu d’une corbeille à papier très intime. Voire, pour ses amis, le contenu des armoires, des tiroirs. Pour le portrait qu’il fit de moi, Arman était resté plusieurs heures dans mon bureau, ma chambre, mes penderies, ma bibliothèque, ma discothèque. Il a parcouru mes albums photo, ma correspondance… Ce qui l’a intéressé, il l’a pris – la montre de gousset en or de mon père par exemple – puis, lentement, soigneusement il a assemblé les vêtements, les objets, les papiers, les livres, les disques, tout ce qui, d’après lui, me représentait, c’était devenu mon portrait par Arman.

Comme dans les dessins animés (ce comble de l’accumulation, des millions de dessins où l’on se bagarre sans que les adversaires meurent jamais), la sauvagerie d’Arman garde toujours un aspect rieur et désarmant, jamais lourd ni accablant. « Je suis le témoin de mon temps, en tant qu’expression de l’histoire vous êtes le fruit de votre environnement, mais en tant qu’artiste je suis témoin de mon temps. Avant qu’elle explose, j’ai senti l’invasion des objets. On a sans doute produit plus d’objets dans les dix dernières années que dans toute l’histoire de l’humanité ; c’est le centre de ma réflexion sur les objets, c’est une critique de la situation qui aussi la souligne. »

La Galerie Beaubourg a été pendant vingt-cinq ans le lieu de deux artistes constamment comparés. Ils avaient quelques points communs : le Sud, le nouveau réalisme, la galerie qui les exposait, mais pas seulement. Il existait entre eux plus qu’une amitié, un « air de famille » ; deux frères, ennemis parfois, mais frères avant tout.

Un esprit de famille, une compréhension mutuelle, une admiration réciproque, et notre arbitrage pendant toutes ces années ont fait naître maintes expositions.

Dans l’histoire de l’art, Arman et César participent à la rupture que les exégètes établissent entre l’art dit moderne et l’art appelé contemporain.

À des travaux selon des traditions classiques – malgré tout observées par Picasso, Matisse et des abstraits comme Soulages ou Hartung – s’est substituée une volonté de création totalement nouvelle, à fondement de dadaïsme pour certains, de libération anarchique pour d’autres, comme on en voit dans le pop art et dans le nouveau réalisme.

Avoir l’audace de proposer une exposition du « vide » à Paris (Yves Klein) puis du « plein » (Arman), accumuler ou écraser des voitures et présenter le résultat comme des œuvres d’art (Arman et César) sont des décisions intempestives tout aussi fracassantes que le cubisme, le futurisme ou le dadaïsme au début du XXe siècle.

Quand Arman passa voir César qui se mourait, il lui dit qu’il allait travailler chez Bocquel leur fondeur en Normandie, et César lui répondit : « Tu as de la chance, moi je n’irai plus jamais travailler. »

César interprétait un personnage jovial, blagueur, pour masquer son angoisse : celle, entre autres, de ne pas avoir assez d’argent pour vivre. Arman, lui, était un parfait représentant de la bohème. Parodiant Fontenelle, il disait au premier : « Si, au moment de disparaître, je m’apercevais que j’avais cinq sous en banque, je m’arrêterais de mourir pour les dépenser. » Et César de répliquer : « Moi, si je me sentais venir un bon mot, je m’arrêterais de mourir pour le faire. » Arman lui avait demandé un jour : « Pourquoi t’inquiètes-tu tellement ? Pourquoi mets-tu de l’argent de côté ? – Pauvre con, c’est pour quand on sera vieux ! – Mais nous sommes vieux ! », avait rétorqué Arman.

César et Arman sont morts. On n’aura pas assez dit, de leur vivant, quelles figures considérables ils étaient.

L’histoire connaît d’étranges coïncidences. César, en s’éteignant en décembre 1998, disparaissait le jour anniversaire de la mort de Monet. Il avait soixante-dix-sept ans. Tout comme Arman. Quand il mourut, en 1917, Rodin entrait lui aussi dans sa soixante-dix-septième année… À l’instar de ces monuments, Arman occupe une des places les plus importantes dans l’art de son temps. Il en est par excellence la figure de la modernité. Une modernité conquise à force de remises en question, de recherches, de doutes et de certitudes.

Son œuvre est puissante parce qu’elle a su conjuguer savoir-faire et invention, facture et mécanicité, légèreté et gravité, rigueur et débordement.

Des débordements, il était coutumier. Dans ses collections d’abord. Elles allaient des stylos aux armures japonaises, des lampes Tiffany aux diamants de couleurs, des postes de radio à l’art primitif, sans parler des maisons, des femmes et des problèmes de famille. Ses collections sont allées parfois jusqu’à lui faire oublier sa propre activité de créateur. Je me souviens d’un moment où, sans mes conseils, il allait se faire engager par la Pace Gallery à New York pour prendre en charge le département « Art primitif ».

Deux mouvements synchronisés sont toujours nécessaires pour estimer une œuvre, comprendre sans doute l’écart qu’elle commet d’abord, dans la perspective où elle peut être comprise, ce qui suppose corrélativement de comprendre le sens, les enjeux, les moyens, la problématique somme toute de cette perspective dont l’œuvre de tel ou tel artiste est en quelque sorte l’ombre portée. Vérification et dissimulation de la valeur historique d’une tradition, d’un langage qui crédite l’œuvre de son pouvoir de communication, qui lui offre donc sa capacité de se laisser approprier : hors de cette assise, nous entrerions dans le cadre de la singularité absolue de l’anhistoricité du symptôme, singularité si singulière qu’elle ne peut communiquer que le défaut d’un sujet dans sa relation au langage.

Les travaux, pour différents qu’ils soient, des « historiens » de l’art contemporain sur l’œuvre d’Arman ont ceci de commun qu’ils désignent avec une très grande clarté l’originalité, l’écart de l’artiste beaucoup plus que son adhésion aux principes du mouvement moderne. Sans doute les références incontournables de Schwitters et Pollock balisent-elles la continuité assumée par Arman, mais ces références, par leur intensité et leur solitude, la rendent par trop anecdotique.

Il me semble que la critique accorde une trop grande importance à l’appropriation des objets, au parallélisme de cette œuvre avec le pop art, une trop grande importance à une quelconque volonté critique, une trop grande importance, enfin, à une problématique déclarée comme celle d’un sculpteur.

Arman, donc, accumule, quantifie, mais aussi brûle, cristallise, découpe des objets ; son art se fonde sur la présentation des états de cette volonté grandiose d’accumulation. John Cage, à propos de l’œuvre célèbre de Rauschenberg, effaçant un dessin de De Kooning, parle de « soustraction additive » ; le parti pris d’Arman sur toute la durée de son œuvre est exactement inverse, addition soustractive. C’est ainsi que l’artiste, dans ses œuvres les plus importantes, loin de privilégier la contemplation esthétique de la singularité d’un produit manufacturé, s’attache au contraire à en dissoudre par connexion sérielle les propriétés singulières au profit d’une esthétique du continuum de l’addition qui soustrait la valeur de chaque terme additionné. La relative indifférence aux objets accumulés ou l’accumulation des accumulations de la même façon relancent le même principe.

On rêve d’une vie philosophique qui pourrait se résumer à ce que Heidegger écrivait d’Aristote – et cela, selon lui, suffisait : « Il naquit, il travailla, il mourut. »

Mais, pour moi, Arman n’est pas mort. Sa vie intense, durant nos vingt-cinq années de collaboration, a été telle, m’a laissé tant de souvenirs, d’émotion, de complicité, d’amitié qu’il ne se passe pas une journée sans que sa figure, sa parole, ses gestes ne me soient présents.




Art

À la question : « Qu’est-ce que l’art ? », on pourrait répondre en plaisantant (mais ce ne serait pas une sotte plaisanterie) : l’art est ce que tous savent qu’il est. Et, à coup sûr, si l’on ne savait, d’une certaine façon, ce qu’il est, on ne pourrait pas poser cette question, car toute question implique une certaine notion de la chose sur laquelle on questionne, et qui, désignée dans la question, est, par là même, qualifiée et connue.

L’œuvre d’art est avant tout une production humaine, c’est-à-dire un artefact.

Ce qui distingue l’œuvre d’art des autres créations de l’homme, comme les outils et objets techniques, c’est avant tout l’utilité : contrairement aux autres artefacts, l’œuvre d’art ne vise aucune utilité pratique. Elle est mise à l’écart des rapports utilitaires habituels. Toutefois, cette remarque appelle quelques restrictions :

— L’objet technique peut être considéré comme une œuvre d’art, surtout s’il est fabriqué manuellement : le design, une voiture, un meuble ou un vase peuvent être considérés comme des œuvres d’art.

— Réciproquement, bien que l’œuvre d’art n’ait pas d’utilité pratique à proprement parler, elle peut avoir une fonction symbolique :

• fonction magique : c’est le cas des masques de l’art primitif qui visaient à chasser les mauvais esprits,

• fonction religieuse : c’est le cas des pyramides égyptiennes, du temple grec, des églises chrétiennes et de tout l’art religieux en général,

• fonction de distinction sociale : le sociologue Pierre Bourdieu montre que la fréquentation des œuvres d’art est une manière de signifier son appartenance à un milieu social élevé : aller à l’opéra, au théâtre ou au musée peut être un moyen de dire qu’on appartient à la classe dominante. Toute la question est de savoir si l’on peut réduire ces œuvres à cette fonction de marqueur social et dissoudre leur beauté dans leur fonction. Sans doute que non.

— L’œuvre d’art semble unique. Une copie de la Joconde n’est pas une œuvre d’art. Cela révèle la nécessité, pour l’œuvre, d’être originale, d’apporter quelque chose de spécifique et de nouveau (cette définition est peut-être propre à notre époque, elle est contestable dans le cas de l’art égyptien par exemple). Mais ici encore l’unicité n’est pas un critère définitif de l’œuvre d’art. Cela valait à l’époque classique, ce qui induisait un certain rapport, quasi cultuel, à l’œuvre, contemplée hic et nunc (ici et maintenant) et par conséquent baignée d’une certaine aura. Mais avec la technique moderne, l’œuvre devient reproductible (photographie, cinéma), ce qui change fondamentalement notre rapport à elle : il devient plus rapide, moins religieux, et tend vers un rapport de consommation.

— La beauté, tout simplement, pourrait aussi être proposée comme critère. Mais de nombreux artistes y renoncent délibérément.

Finalement, les artistes qui s’amusent à remettre en cause toute définition de l’œuvre d’art nous obligent peut-être à adopter la définition formelle suivante : ce qui fait l’œuvre d’art, c’est avant tout le regard porté sur un objet. Le modèle typique est le ready-made (objet industriel exposé tel quel par l’artiste), par exemple l’urinoir de Marcel Duchamp (Fountain, 1917).
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Existe-t-il actuellement un art ? Beaucoup de nos contemporains, en effet, ne nous cachent pas le désappointement qu’ils éprouvent à vivre à notre époque et ils n’en finissent pas de déplorer la perte de sens dont nous serions à la fois les témoins et les victimes.

L’ennui, certes, ne nous épargne pas, alternant avec l’épouvante, mais il reste à prouver qu’on a fait mieux jadis et que nous ne sommes pas les jouets du chantage que nous exerçons sur nous-mêmes en comparant sans cesse ce qui est à ce qui a été. Aussi longtemps qu’une telle comparaison conservera son crédit, aussi longtemps que nous ne reconnaîtrons pas l’absurdité fondamentale d’un parallèle entre ce qui est accompli et ce qui est à faire, nous serons à la merci des effets paralysants du complexe de décadence.

Chaque époque connaît cet écœurement devant elle-même, mais la nôtre semble particulièrement riche en raisons de se déprécier.

Il y aurait lieu de proclamer : d’abord, le droit imprescriptible des artistes vivants à faire ce que bon leur semble sans être constamment rappelés à l’ordre, révolutionnaire, commercial ou autre ; ensuite, le droit de chaque époque à un art qui ne corresponde aucunement à ce que les gens bien informés en attendaient. La vie étant éminemment décevante, la première caractéristique d’un art vivant serait de décevoir. L’art actuel n’y ayant pas manqué, on doit donc en déduire pour le moins qu’il vit.




Art abstrait

L’art abstrait est l’une des principales tendances qui se sont affirmées dans la peinture et la sculpture du XXe siècle.

Selon Michel Ragon, l’abstrait ne se définit que par son histoire. S’il est habituel de faire de Kandinsky le fondateur de la peinture abstraite (1910), on peut citer d’autres précurseurs, d’origine russe, bien moins connus en France : le Lituanien Čiurlionis, qui a initié le mouvement abstrait vers 1906-1907, ou Natalia Gontcharova, dont Guillaume Apollinaire montrait en 1914 les œuvres peintes de 1909 à 1911, les qualifiant de « rayonnisme ».

Synthétisant les définitions de Ragon et de Seuphor, Jean-Philippe Breuille écrit : « On peut situer son origine aux environs de 1910 lorsque Vassily Kandinsky peint une aquarelle, conservée au MNAM (Paris) où toute référence au monde extérieur est délibérément supprimée. »

En 1908, Wilhelm Worringer avait fait paraître à Munich un ouvrage, Abstraktion und Einfühlung, où il exprimait l’inverse de ce qu’est la notion d’Einfühlung : un état d’âme dominé par l’angoisse, qui se traduit, dans le domaine de l’art, par une tendance à l’abstraction. L’évolution de la peinture allemande a certes préparé l’apparition de l’art abstrait. Mais ce sont les fauves qui ont donné le ton, avec le triomphe de la couleur pure, et qui ont laissé entrevoir comment les objets perdent leur apparence réelle, ce qui allait conduire ensuite au cubisme. C’est ainsi que l’indépendance de la forme a rejoint celle de la couleur dès 1910.

Seul Kandinsky resta indifférent aux recherches cubistes et ne prendra pas la tête d’un mouvement abstrait, comme le firent Malevitch pour le suprématisme ou Piet Mondrian pour le néoplasticisme.

Si l’on veut être honnête, rien n’est plus difficile que de vouloir donner une définition à l’art abstrait et lui trouver une origine précise. En effet, l’art abstrait reste un ensemble de tendances regroupées dans l’art non figuratif. Et cette désignation exprime un domaine de la création artistique aux frontières très lâches dans le temps et aux multiples orientations abordées par les artistes. Les nombreuses tendances qui ont coexisté, ou qui se sont combattues, nous obligent à un regard en arrière pour constater a posteriori que l’« invention » de l’abstraction ne fut que le résultat final de la dislocation de la couleur et de la forme, issue du radicalisme pictural annoncé par les fauves, et poursuivie par les cubistes.

Il en résulta deux tendances qui entraînèrent l’art vers une construction non figurative.

D’une part, l’abstraction s’exprima par la simplification et la concentration des éléments d’expression et de rayonnement de l’objet, qui se développèrent jusqu’à l’obtention d’une forme essentielle, mais non figurative.

Ce fut le cas de la peinture de Mondrian qui, en 1912, parvint à un condensé linéaire et anguleux de formes élémentaires abstraites dans lequel il inséra le concentré d’une apparence colorée, réalisé par quelques zones de couleurs.
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Mondrian renforça ainsi les tensions entre les foyers de la composition, créant une certaine harmonie du tableau pour parvenir à un ensemble achevé, sans arrière-pensées thématiques.

L’art abstrait relégua en un second plan le contenu anecdotique du tableau et discrédita ainsi la notion d’imitation qui, jusque-là, avait servi d’ancrage à l’art figuratif, dans tous ses styles. En parvenant à ce point de distorsion et d’obscurcissement du réel, la transition de l’art vers l’abstraction devint alors inévitable, quand on constate des traces plus ou moins apparentes de cette volonté de s’exprimer chez des artistes comme Picasso ou Léger.

Il n’en demeure pas moins vrai que toutes les tentatives qui ont conduit à l’art abstrait apparaissent maintenant plus comme une audace de l’époque que comme une véritable aventure abstraite. Car il faut souligner que, au début du siècle dernier, les diverses tentatives sont souvent restées sans suite immédiate par leurs auteurs qui, avant d’opter finalement pour l’abstraction, se sont retournés vers l’art figuratif pendant une certaine période. C’est pourquoi il est encore difficile aujourd’hui de trancher dans la querelle des dates.

D’autre part, l’abstraction, pour certains, s’appuya sur un refus systématique de la représentation réaliste d’après nature. On estima dès lors que la forme et la couleur devenaient les seules parties intégrantes de la vie mystérieuse de la création artistique, en oubliant l’objet de la nature, pour considérer que l’invention nouvelle devait être préférée à un emprunt à la nature. L’emploi direct des éléments abstraits de la forme et de la couleur se fit alors sans détour, et sans la présence de la nature.

Plusieurs interprétations subsistent pour tenter d’expliquer le choix et l’invention des caractères formels aux côtés de la composition des couleurs. Concernant la forme, les interprétations vont de la stricte géométrie à la dissolution de toute forme créée consciemment. Pour la couleur, on part de l’harmonie composée pour aboutir à une pose de la couleur brossée dans l’extase et guidée par le hasard.

Kandinsky, chef de file de l’abstraction immédiate non influencée par la nature ou par l’objet, fit en 1910 une aquarelle qui exprima alors son sens de l’art abstrait : Taches de couleurs projetant des sensations. Il s’enfonça alors sans retour dans les terres vierges de cette nouvelle peinture et devint, avec Malevitch et Mondrian, l’artiste qui inventa véritablement l’abstraction.

Nous n’avons pas été durant quarante années des « galeristes », défenseurs de l’art abstrait. Nos débuts avec Wols, Mathieu, Schneider, Degottex ne nous ont pas convaincus. Il nous manquait toujours la figure, le sexe, l’amour. Sans participer à la querelle « abstrait contre figuratif », la sensualité a toujours trouvé en nous des alliés, même lorsqu’il ne le fallait pas.

Aujourd’hui, les conflits ont disparu ; coexistent artistes réalistes et peintres abstraits – pour qui probablement ces qualificatifs n’ont plus de sens.




Art conceptuel

Le travail sur le langage n’est plus comme souvent chez Duchamp un jeu articulant un objet et son titre, jeu qui détournait en quelque sorte l’usage habituel vers sa mise à l’écart, opérant ainsi une distanciation ; ce sont les propositions-titres qui sont à elles-mêmes leur propre objet. Ce que Joseph Kosuth appelle tautologie forme alors l’assise de l’art conceptuel.

La tautologie, comme répétition et redoublement, est une figure bien connue de la rhétorique, qui dans le langage ordinaire est peu conseillée : dire deux fois la même chose confine au pléonasme. Cependant, la tautologie intéresse la logique et les développements de la philosophie analytique.

En effet, en disant par exemple « je suis qui je suis », la répétition vaut définition : la référence du second membre de la phrase est la phrase elle-même, l’information véhiculée est interprétée comme un positionnement frontal et opaque du locuteur. L’œuvre, pour l’art conceptuel, s’affirme comme telle en s’affichant opaque, autoréférentielle. Ce faisant, elle rompt avec toute représentation d’une extériorité quelconque. Elle est ce qu’elle dit qu’elle est. Son autonomie est ainsi bouclée sur elle-même, de manière prétéritive.

La France n’a pas connu de créations identiques à celles qui se sont développées aux États-Unis sous le nom de minimal art (à l’exception des artistes du groupe BMPT), de land art, ou encore de concept art, dont Bernar Venet fut pourtant l’un des initiateurs. Venu d’un horizon proche du nouveau réalisme, Venet s’est installé à New York et a présenté, à partir de 1966, des formules mathématiques, des dessins industriels, des pages de livres de sciences agrandies au format d’un tableau. Son intention était bien de parvenir à un détachement parfait vis-à-vis du sujet et d’intervenir le moins possible dans la réalisation de l’œuvre : seule comptait l’idée. En 1970, convaincu d’avoir poussé sa démarche jusqu’à l’extrême, il s’arrête de travailler. À partir de 1976 toutefois, il part dans une nouvelle direction, plus formaliste, en retrouvant notamment la pratique de la peinture : Position de deux angles de 60 ° et 120 ° (1976) utilise un châssis découpé et semble donner par son principe et sa forme une justification à ce qui est le résultat d’une totale gratuité. De là, Venet en est venu à disposer sur le mur des formes linéaires en relief parfaitement libres, puis à une sculpture faite de barres de métal tordu dont la seule justification est l’arabesque qu’elle écrit dans l’espace.

Les marchands sont souvent des artistes ratés. Il y a beaucoup d’exemples de galeristes dont on sait aujourd’hui qu’ils ont été peintres. Dans mes jeunes années, je me suis emballé pour la peinture, j’ai même beaucoup peint. Jusqu’au jour, au milieu des années soixante, où, cherchant comment moins paraître, j’ai imaginé des tableaux pour lesquels je ne serais pas intervenu personnellement. J’ai raconté dans d’autres livres les détails de cette aventure. Le fait est que, non pas comme Venet, sur une décision intérieure, mais parce que je m’étais rendu compte au cours d’un voyage à New York qu’Ellsworth Kelly existait, j’ai cessé « d’être peintre ».

Mais l’art conceptuel est un « genre », comme l’art contemporain dont il fait partie. Depuis Duchamp, ils sont nombreux, les artistes qu’on ne peut définir « que » comme « artistes conceptuels ».

Certains se cachent derrière l’hyperréalisme, comme Hucleux ou Raffray, voire Richter ou Gasiorowski, d’autres n’existent pas et poursuivent leur carrière sous les auspices de leur « collectionneur » Paul Devautour ; ils ont pourtant des noms : Buchal et Clavel, J. Duplo, Alexandre Lenoir, etc. Nous les avons exposés et sommes encore aujourd’hui parmi leurs plus importants défenseurs, malheureusement peut-être les seuls.

Tour à tour irritant et déconcertant, l’art conceptuel atteint à cet égard des sommets. Le meilleur symbole du temps n’est pas quelqu’un comme Richter, avec sa technique littéralement palpable, mais plutôt une star de l’art conceptuel comme Jenny Holzer, dont les œuvres sont soit des travaux du niveau d’un étudiant de premier cycle joliment présentés, soit des collections d’objets ou de blagues, pour initiés, incompréhensibles à qui n’a pas sous les yeux le catalogue de l’exposition, et trop souvent les deux à la fois.

L’essor de l’art conceptuel aux États-Unis dans les années soixante est raconté par Alexander Alberro dans un livre soigné mais dépourvu d’esprit critique. Alberro ne se soustrait pas à tout jugement esthétique sur les œuvres d’artistes aussi avant-gardistes que Dan Graham, Sol LeWitt et Joseph Kosuth, mais il consacre l’essentiel de son propos au rôle d’impresario joué par le marchand new-yorkais Seth Siegelaub. Plus que tout autre, Siegelaub peut se voir reconnaître le mérite – ou la faute – d’avoir ouvert le marché des galeries, dans le dernier tiers du XXe siècle, à des œuvres massivement conceptuelles. Dans le tourbillon artistique du New York du milieu des années soixante, où le pop art avait estompé les frontières de ce qui pouvait être considéré comme de l’art, Siegelaub pratiqua une stratégie de marque avant la lettre, faisant des artistes qu’il avait choisis ce que l’un d’eux a appelé « le meilleur liquide vaisselle que l’on puisse trouver ». Ils étaient packagés et vendus à un public avide, alors même qu’ils créaient des œuvres d’une évanescente fugacité qui ne pouvaient être ni packagées ni vendues : quadrillages dessinés à la surface de champs, gravats provenant de murs de galeries, étiquettes et contrats, publicités de magazines prétendant être des œuvres d’art.

Un plus cynique qu’Alberro y verrait la première réalisation concertée de cette expérience qui nous est aujourd’hui familière : l’événement artistique comme arnaque pure et simple.

Un tiers de siècle plus tard, l’art conceptuel est devenu un gros mot proféré sur le mode complice, où l’autocongratulation prétentieuse prend le masque d’un défi radical lancé au milieu guindé du vieux monde de l’art. Ce monde où les choses devaient être peintes et exposées, et peut-être même le fruit du talent. Il y a des exceptions, bien sûr : Yoko Ono et ses collègues du mouvement Fluxus, par exemple, créèrent des œuvres remarquables, à la fois pleines d’esprit et d’une beauté saisissante, quand bien même ils jouaient avec l’idée de l’art. Mais maintenant, depuis Siegelaub, l’art peut être « fabriqué » par quiconque ayant une idée assez haute de lui-même ou suffisamment d’impudence. Le succès se mesure au degré d’arrogance et d’autopromotion. « C’était une véritable agence de pub », disait en 1971 l’artiste conceptuel Lawrence Weiner à propos de Siegelaub, et le fait que personne aujourd’hui ne devrait être surpris par le choix de cette métaphore dit à quel point les techniques de marketing de Madison Avenue sont parvenues à dominer le monde de l’art. C’est un résultat parfaitement logique, dès lors que ce milieu est régi non par des critères esthétiques, mais par l’impératif institutionnel de l’exposition, de la promotion, de l’achat et de la vente. L’artiste conceptuel nous dit que l’œuvre est secondaire par rapport à la communication. Ces manœuvres se révèlent très vite contre-productives, il va sans dire, la nouvelle norme étant faite de non-expositions de non-œuvres dans des non-galeries. Elles détruisent toute relation humaine à l’objet d’art et transforment l’artiste en ce personnage familier qu’est le démocrate élitiste, qui dénonce la « tyrannie de la beauté traditionnelle » dans l’intérêt d’une « plus large audience », laquelle reste perplexe.

Les artistes conceptuels des années soixante ont abattu la cloison entre art et publicité en l’attaquant des deux côtés : en faisant du monde de l’art une aire de jeu intellectuel antiesthétique où la connaissance prime sur l’expérience, tout en se présentant eux-mêmes comme objets artistiques se prêtant au marketing, l’artiste fait « marque ». Ils n’ont pu achever tout à fait cette entreprise de démolition, car cela aurait signé la fin de leur statut spécial dans le jeu de l’argent et de la reconnaissance sociale. De même qu’ils n’ont pas pu aller jusqu’au bout de la logique antimatérielle du conceptualisme, qui aurait fini par tuer l’idée même d’œuvre d’art.

Hélas, le point d’arrivée de l’art conceptuel – le non-objet non-événement – est atteint trop vite et de façon trop définitive : une fois qu’on y est parvenu, il ne reste littéralement plus rien à en dire. Cet horizon est ce que Jean Baudrillard appelait le « degré Xerox de la culture » – les attaques de l’art conceptuel contre les institutions de l’art moderne et leur « fascisme esthétique » finissent par gommer toute distinction entre art et publicité, art et culture de masse, et n’importe quoi d’autre. Au lieu d’aller jusqu’au bout, les artistes ont continué (et continuent) à montrer leurs œuvres dans des galeries traditionnelles ou dans des espaces se prêtant à des « installations » – parcs, rues, carrefours, qui ont tôt fait de devenir tout aussi traditionnels. Paradoxalement, et de manière prévisible, ces manœuvres antiélitistes n’ont servi qu’à rehausser les frontières exclusives du monde de l’art, sans donner à ce dernier grand-chose à dire en dehors de la tautologie banale « l’art est l’art ». L’art conceptuel parle moins d’idées que de l’idée d’idées.
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