De la même auteure

La Main de la main

Cheyne, 2014,

prix de la Vocation

Oui

Plaine Page, 2016

La Semaine perpétuelle,

2021, Éditions du sous-sol,

mention spéciale du jury prix Wepler

(Points, 2022)

Vous êtes de moins en moins réels,

Points 2022

Ce livre a été réalisé avec le soutien
de l’Académie de France à Rome – Villa Médicis
et de Mondes Nouveaux

© Éditions du Seuil,
sous la marque Éditions du sous-sol, 2023

Conception graphique : Cyriac Allard

ISBN : 978-2-36468-680-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

De ses deux mains, il prit de la cendre poussiéreuse,

Qu’il versa sur sa tête grise en sanglotant très fort.

Homère, L’Odyssée

Il nous faut dans un monde où nous n’existons que passées sous silence, au propre dans la réalité sociale au figuré dans les livres, nous faut donc, que cela plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir comme de nulle part, être nos propres légendes dans notre vie même, nous faire nous-mêmes êtres de chair aussi abstraites que des caractères de livre ou des images peintes. C’est pourquoi il nous faut, à l’époque où les héros sont passés de mode, devenir héroïques dans la réalité, épiques dans les livres.

Monique Wittig, La Pensée straight

Je vous raconterai ce que j’ai vu et deviné du monde et des signaux qui nous entourent. Des êtres à corps féconds se répandent sur terre, versés dans le grand récipient des formes, un cordon comme un câble, comme la queue d’un fruit, les accompagne dans l’habitacle, il leur transmet la nourriture et tombe d’eux finalement. Il faut imaginer la délicatesse d’un nerf optique, frôlé par une lumière qui n’arrive jamais de face, mais dont il perçoit la force et qui le brûle pour la vie.

Je vous raconte la brûlure.

Les veines humaines jugulaires situées de chaque côté des parties latérales du cou mesurent de 9 à 15 millimètres de diamètre sur une longueur de 12 à 15 centimètres. C’est la taille de certains serpents ou de certaines tiges, celles du ciste pourpre ou de la fougère, de la joubarbe, comme de certaines anguilles, les jeunes, dans le fond, les lacs, dans les viscosités, ou de certaines lianes dans les forêts, les bois et par les multitudes, dans les pâtures et les herbages, ou de certains gros vers, nés de la formation du sol et des végétaux morts, le climat, les roches, les épigés, les anéciques.

Mes gros, mes grosses, mes sœurs et compagnie, les veines jugulaires de notre cou ont une forme égale à beaucoup d’autres dans le monde. Nos pauvres veines n’ont pas plus d’importance qu’une pâte quelconque sur la balance générale. C’est un exemple, vous le verrez.

Je ne voulais pas avoir de nom, je voulais dire la vie humaine.

Mes grosses, mes gros, mes sœurs et compagnie, je ne comprends rien. Je vous présente une association temporaire d’atomes. Vous qui lisez ne pourrez pas la voir telle que je la voyais. Telle que vous la voyiez, vous ne la verrez plus.

L’animal est naturellement humide et chaud. Ainsi, qu’il le sache ou l’ignore, la chaleur et l’humidité font partie de son corps, de même que le semblable approche le semblable, l’eau court à l’eau, et seule la moelle des cerfs engendre la moelle de cerfs. La moelle des chevaux cause la moelle d’autres chevaux, et par dizaines de milliers, les biches, les fleurs, les moucherons et même les machines venant d’autres machines, anciennes et périmées. Parfois je me dis, lorsque j’écris je pèle. Pèle une grande forme circulaire transparente, c’est une goutte sans limite, elle flotte dans mon esprit et j’en pèle des couches. Elles tombent comme des épluchures, plus ou moins larges ou lourdes, et larges et lourdes. C’est une forme énorme. Si monstrueuse. Je ne peux pas la modifier. Quoi que je fasse, je ne fais rien.

Nous sommes les êtres sur la terre.

C’est vrai, sa mère.

L’inconnaissance nous recouvre.

L’humide s’évapore et les vases se vident.

Pendant les guerres, la terre boit le sang, mais elle ne pense pas à mal. Il ne faut pas lui en vouloir, car elle s’en bat la race à mort.

Souvent le soleil plonge et l’ombre vient.

L’inverse aussi, car les durées se succèdent ou bien se superposent, comment savoir, sa mère.

Je deviendrai les personnes blessées pour comprendre les personnes blessées.

J’aurai toutes sortes de blessures.

Il faut imaginer une peau qu’on entaille mais qui ne crie pas et qui ne souffre pas, car la peau ne crie pas et elle ne souffre pas et pourtant quelqu’un souffre.

Qui a dit j’ai été trahi par tous les éléments. Qui a dit s’il te plaît je ne veux pas de voix pour dire cette histoire. Qui a dit tous ces gens pleurent et rient avec leur seul visage. Qui a dit un corps même mort, même couvert de vermine, sera toujours plus vrai qu’une invention humaine.

Une personne cherche à comprendre la vie, mais elle est comme un cadavre qui demande pourquoi je ne suis plus en train de vivre.

Certains croient pouvoir changer les faits, comme on peut teindre un tissu et rendre pourpre la pierre blanche. Mais tout est comme si les os contenaient un secret. Le sang supporte la chaleur, le sang s’adapte aux formes, comme si la moelle et le sourire ou le visage endormi, comme si tout l’organisme était le secret de l’existence, un gel parcourant la personne, jusqu’au dernier millimètre.

La tête humaine existe parmi le corps comme les doigts ou le genou et les petits vaisseaux parcourent les veines dans un mouvement qui nous semble sans fin mais qui terminera.

Mes gros, mes grosses, mes sœurs et compagnie, sachez, sur la planète des forêts sont presque noires et d’autres sont plus claires. Beaucoup d’histoires pourraient commencer par : dans la forêt obscure, mais elles pourraient se terminer par : la lumière.

Et ceci glisse entre mes doigts. Et ceci glisse à travers mes mains.

Les choses existent parmi d’autres, la place est large, mais tendre souple comme le ventre d’un poisson multiplié par des milliards. Ces eaux, ces monts, ces machines, ces terres ou cette boue, ces êtres se trouvent sur une planète parmi d’autres. Et ces planètes se trouvent elles-mêmes parmi trop d’autres dans une multitude à l’intérieur d’une autre dont on ne connaît ni le début ni la fin ni le milieu, malgré les millénaires et les millions d’études, qui pourrait dire c’est ici le milieu et c’est ici la fin.

Si nous placions un œil dans notre ciel, il verrait de grandes formes et de petites choses sombres, agitées et bruyantes et voici les humains.

À présent, il faut imaginer une épine dans l’air et cette même épine dans un mur, et surtout par la suite il faut enlever cette épine, de l’air du mur, pour en sentir l’absence.

Voilà comment ces êtres vivent et viennent avec un creux dans la poitrine. Voilà comment ces êtres vivent avec un creux dans leurs pensées qui forment de grandes bourrasques parfois joyeuses parfois tristes mais plus souvent tout à la fois, qui les poursuivent dans la ville, la campagne, dans la cellule et dans les foules, bâtardement, bâtardement.

Une lumière, les collines, les batraciens, les tétrapodes, les amphisbènes, les boïdés, leurs langues mystérieuses, et leurs yeux sans paupières, et dans le vide, dans toutes les directions, une seule explication existerait peut-être.

À qui pourrait-on dire tu es ma douleur.

Qui pourrait dire tu es ma douleur à un arbre.

Qui pourrait dire tu es ma douleur à un autre.

Autrefois, la voix de l’épopée s’adressait aux personnes présentes, assises, elles respiraient, se levaient, écoutaient, toussaient, soupiraient, mais ici la voix sera seule.

Des milliers de lances dans le monde capables de percer de grandes armures. Les milliers d’armures vieillissent puis deviennent les miettes.

Les yeux fatiguent le visage.

L’embryon se développe silencieusement. Et les tétons servent parfois de tubes. Une petite bouche peut s’y nourrir, elle pompe l’aliment.

Il y a plusieurs voix, mais il n’y en a qu’une. S’il y a plusieurs voix, c’est qu’il n’y en a pas.

Mes gros, mes grosses, mes sœurs et compagnie, elles passeront dans les cinq livres du large et du long, qui seront les cinq chants de ce livre. Je vous dirai leurs gestes, leurs morts, leurs directions, leurs enquêtes, leurs apparences et leurs histoires.

Et premièrement viendront les 12 aventures. Et deuxièmement viendront les 6 paroles à la grande oreille. Et troisièmement viendront les proverbes, les conséquences, les histoires. Et quatrièmement viendra un squelette pourquoi, par les 5 actes. Et cinquièmement viendra la réalité décollée d’elle-même.

Ici commence l’aventure.

LE PREMIER LIVRE
DU LARGE ET DU LONG

vous dira que j’allais par mes 12 aventures

1 NE COMPRENANT RIEN

2 DANS LES POMPES FUNÈBRES

3 L’INTÉRIEUR D’UNE PIEUVRE

4 UNE DEMANDE À MON AMIE

5 LA RENCONTRE DES TÊTES

6 UNE ARME ÉTAIT MOI

7 LA PLUIE ME PERCUTAIT

8 ET MON REFLET

9 LA VIE GASPILLÉE

10SOMBRE INVENTIF

11J’AI TOUCHÉ

12LES NON-PRINCIPES DE L’ENSEMBLE

Bonjour et salut

Depuis toujours je bougeais pour comprendr

Voici parmi les manières de raconter

Une

J’étais jeune au départ

Je n connaissais pas ma taille car je n connaissais ni bien ni mal ni choses ni rien

Car les serpents n’ont pas la connaissance

De la hauteur largeur c’est faux

Car je n’étais pas serpent mais j’aurais

Pu car je remarqu cent fois + mille tout est faux mais vrai

Les serpents mesurent ce qu’ils trouv avec leurs corps

C’est leur manière d’être en vie et ce fut ma manière

Voulant comprendre le monde

Avec mon corps écoutez-moi

Je sais qu’il y a des villes dans le monde

des continents du terrain

Je sais qu’il y a tant ou tant

par exempl les arbres

déclenchent un agrément de l’organe vision

Mais chaqu soir

Je me demandais d’arrêter de prier

Je me disais OK et je me faisais boire de la lumière fine et chaude

par les cils

C’était une prièr malgré moi

causée par l’éclairage de la terre

Je voulais connaître le jour comme on connaît le goût de ce qu’on mâch

J’ai voulu connaîtr un moment

Il va falloir me croire

Le soir c’était tout comm s’il n’y avait pas de soir

J’étais foll et folle

Dans mon appartement

Je fabriquais des fantômes avec des toil d’araignées

que j’installais sur mes paupières et je clignais mentalement

je changeais je me touchais hyper tiède hyper tiède je me touchais je

Je n’ouvrirai jamais les fenêtres

Je n’ouvrirai jamais les portes jamais les fenêtres

c’est mon serment car je ressens l’intérieur et l’extérieur

Ressentant l’intérieur et l’extérieur

Mes yeux comm bordés d’anchois car j’ai le tour gris

J’ai le tour noir des yeux

J’ai le tour en peine

Je n sais pas

J’étais un enfant qui trouv une abeille morte

Et je prenais le miel dans mon placard

Je le faisais couler sur le corps de l’abeill

Décelée morte au sol

Je l’enterrais sous le liquide

C’est ton liquide

C’est ton liquid il me sembl

Oui ou non

Il n se passait rien

L’abeille était comme toute chose miraculeus ingrate

Les larmes produisent une chaleur qui coul

Le squelet et les autres parties de mon association

Étaient sans connaissance envers les larm

Les pensées ne sont pas une invention ell viennent tout comm le corps en vie détruit pour maintenir le corps en vie par la pitance

Il y avait tant d’humains sur terre

Je lave mes idées je n’ai pas de problèm

Je ne bougeais presque pas mais rien n’est immobile dans le systèm

y compris les cadavres qui se défont et autrement se font et compagnie détruits

se refaisant terr et vapeurs et l’eau j’avais de grands déferlements

Plus on prend de l’âge plus le passé n’est

une ancienne vision sur d’autres images

et aucune image ne pourrait être vue car toutes images

recouvertes d’anciennes il n’y a plus d’images

mais uniquement

superposition

Je baisse les yeux

Le sol s’applique à lui-même

Je voulais rendre les choses réelles réelles

J’avais le don de moi sur terre

J’étais une enfant au départ comme tous les abrutis du monde

Je vivais des aventures que je raconte par le moyen de mon palais

et de mon mécanisme comme vous le verrez

VOICI
COMMENT DÉBUTE
L’AVENTURE
JE NE COMPRENAIS
RIEN

Peu importe le temps que ça prendra je raconterai la largeur la hauteur les longueurs les câblures par un besoin contraire à celui de manger

Avant de naître je faisais tout la neige est calm

Pleine de grondements comme le sont

Les embryons et ce qui les précède

Très composés de points de la même manièr

quand tu aimes fumer

les cigares s’allument car tout paraît réglé sur une chose invisibl

en fonction d’une grande que je ne pouvais voir

L’exemple est mon visage

À partir de la grande

Invisibl ou les saisons le visage d’un bœuf ou l’échelle

L’œuf est pondu

il est blanc cylindriqu un peu courb ainsi j’observais

Tout paraissait réglé et régler

Je ne comprenais pas et jamais

essayant d’agir dans ma chambre je suis devenue rar

Je suis devenue méga bizarre pour moi-mêm

Je décorais ma pièce avec des pansements

Faisant de grands efforts essayant de respirer

Quelques millimètr au-dessus de moi

mêm au-dessus de ma filiation

Je me disais