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À mon père,
même si c’est trop tard.

… Et bien sûr à ma mère,
qui m’a appris à aimer le champagne.


« Ce n’est pas signe de bonne santé mentale que d’être bien adapté à une société profondément malade. »
Krishnamurti

« Je préfère le vin d’ici à l’eau de là. »
Pierre Desproges

« T’es libre de croire que t’es con, mais t’es con de croire que t’es libre. »
Anonyme




1
Paraît qu’il faut aimer son prochain comme soi-même… encore faut-il s’aimer. C’est bien ça le problème.


Quand on voit son passé au fond d’un cendrier et que l’horizon tient dans un écran télé, il en faut de la force, pour ne pas se laisser couler.
Ce serait tellement plus simple.
Jacky tira ses rideaux rouge sang, assez classe autrefois. La nuit tombait de haut et les fenêtres de la rue s’éclairaient une à une, lui donnant l’impression que la vie continuait sans lui. D’habitude il était aimanté, fasciné par ce qui se passait chez les autres, dans ces chambres, ces salons, ces cuisines inconnus qu’il habitait par procuration. Les soirs de trop de solitude.
Plaisir ou névrose ? Au fond, c’est un peu la même chose.
Il se faisait des films, ou plus exactement se matait une série totalement addictive. S’inventait une naissance au quatrième étage du 9, rue Versigny, un adultère au premier, un cancer en phase terminale au second. Un nouvel amour au troisième.
Il fignolait son scénario depuis plusieurs années ; selon les épisodes il broyait des destins, ébauchait des liaisons, fantasmait des ruptures et déchirait des couples, ou alors au contraire il fabriquait des rêves et forgeait du bonheur. Au moins ça l’occupait. Et pour quelques minutes, il se sentait encore dans le coup. Comme si lui aussi avait une famille, une femme à aimer, des gosses à élever… un sentiment d’utilité. L’envie de s’accrocher juste un tout petit peu.
Mais ce soir, il n’était pas d’humeur. Qu’on se débrouille sans lui, monsieur avait d’autres projets.
Fichtre.
Déjà 18 h 30, il avait du boulot s’il voulait se faire beau. Briller comme un sou neuf. Plus question de rêvasser sinon il serait à la bourre, il ne manquerait plus que ça. Allez. De l’organisation, d’abord se choisir un costume. Ou plutôt revêtir le seul dans lequel il entrait encore. Aïe. Il fallait reconnaître qu’il était un chouilla râpé, mais ça ferait l’affaire. Avec sa chemise neuve et ses boutons de manchettes en nacre blancs, il aurait sûrement l’air fringant. Sémillant. Et sous une lumière tamisée, il aurait même peut-être une certaine allure… qui sait ?
Il se regarda dans la glace et bien sûr il se fit la gueule. À quoi bon insister ? Il était pathétique. Il valait mieux laisser tomber, ce serait plus raisonnable, il était ridicule attifé comme un sac – ah bravo !, quelle idée de jouer les Don Juan ? Tout ce qu’il gagnerait, ce serait un grand bol de honte à avaler cul sec.
Oh et puis merde.
Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Abandonner ? Lui ? Merci, plutôt crever, ce serait trop facile. Jacky n’est pas du genre à s’avouer vaincu, la vie l’avait prévenu quand il était petit : si tu baisses la tête, on te la coupera.
Son large visage plat lui donnait l’air paumé d’un vieux Pierrot lunaire et ses joues cireuses tremblotaient maintenant, quand il riait. Sa peau s’était fissurée, craquelée par trop de saisons ; sa bouche se racornissait, parcheminée par ses quatre-vingts ans. Putain. Le temps est un tueur en série qui bouffit les paupières, éteint les yeux, creuse les cernes, grossit les bides. Liquidation définitive. De plus en plus souvent, Jacky se sentait perdu – le monde allait trop vite. Il n’arrivait plus à suivre. Alors il ressassait ses remords, ses regrets, ses petites victoires. Et ses grandes défaites. Tant pis. Au moins il avait encore ses cheveux, son charisme d’antan. Et surtout sa fierté – comment faire autrement ? C’était depuis toujours tout ce qui lui restait.
Logique.
Quand on s’appelle Jacob Schulmann et qu’on a fait l’erreur de naître en 1934, on prend vite l’habitude d’encaisser les coups. Survivre malgré tout. Forcément. La guerre avait vandalisé son cœur encore tout neuf, mais les chiens perdus sans collier deviennent tous un jour enragés ; depuis l’âge de huit ans, Jacky savait serrer les dents. Et mordre quand il le fallait.
Le vieil homme verrouilla son âme et plongea dans le vide.
Il n’y avait pour lui qu’une seule vérité, Dieu est une erreur de l’homme et l’homme est une horreur de Dieu. Mais finalement qu’importe ?, en fait ça faisait longtemps que Jacky ne croyait plus ni en l’un ni en l’autre. Il était vacciné. Depuis plus de soixante-dix ans, il vivait sa vie en apnée, il serait toujours en sursis. Vingt-six mille trois cent cinquante jours, vingt-six mille trois cent cinquante nuits à ruminer le même cauchemar, son frère et sa petite sœur emmenés par la police – mais qui faut-il bien être pour livrer des enfants à des ogres modernes ? Rivka suçait son pouce en serrant très fort sa poupée dans ses tout petits bras, sa première dent de lait venait juste de tomber, ça la faisait zozoter : mais pourquoi qu’on va où ?
Nom d’un chien.
Et Max qui lui donnait la main avec cet air sérieux qu’ont toujours les gamins quand ce n’est plus du jeu… pas facile à dix ans de comprendre les grands. Surtout ne pas pleurer, leur montrer qu’on est sage et qu’on fait tout bien comme il faut – non n’aie pas peur Rivka, je suis là. Papa et maman aussi, calme-toi je t’en prie ; respire lentement. Oui c’est mieux. C’est très bien. Tu es une grande fille, je suis fier de toi. Max était un petit garçon rationnel, c’était sûr et certain qu’on ne leur ferait pas de mal – pourquoi donc ? Il n’y avait rien à craindre, il fallait juste être poli et très obéissant. Non ?
Évidemment.
Dans un monde moins moche, il aurait eu raison.
Mais quand on était juifs on n’était plus des hommes, on n’était que des chiffres. On n’était plus personne. Encore moins des enfants. Juste des condamnés à mort, troupeau pour crématoire.
Convoi numéro 8 parti le 20 juillet 1942, ligne Angers-Auschwitz, changement à Drancy.
Aller simple.
Et Jacky s’en était sorti – pourquoi lui ? Pourquoi lui seul avait eu l’idée de se blottir au fond, tout au fond du poêle à charbon quand il avait vu la police entrer dans la cour de l’immeuble ? Et pourquoi n’avait-il pas caché Rivka à sa place ? Max était déjà trop grand, il ne serait jamais rentré… mais Rivka… ? Pourquoi n’avait-il pas sauvé sa petite sœur ? Soixante-douze ans plus tard, il ne se l’était pas encore pardonné. Ce jour-là, cette minute-là, avait à tout jamais broyé ses illusions. Sur le monde et sur lui.
Assis dans son fauteuil, Jacky cloisonna son cœur. Il avait de nouveau huit ans et sa mère était folle d’angoisse, elle le cherchait partout – espèce de voyou, crapule, reviens ici tout de suite, je compte jusqu’à trois ! Gott in himmel, un jour il allait la tuer, c’est ça ce qu’il voulait ? Elle hurlait son prénom dans la rue, la maison, pas question de partir sans son petit bonhomme, son bout de chou, sa fripouille. Son prince.
Mais qu’est-ce qui s’était passé ? Jacky ne pigeait toujours pas. Il aurait bien voulu sortir rejoindre ses parents, mais trop tard ; ses muscles étaient tétanisés, quelque chose de plus fort que tout l’empêchait de bouger. Et personne ne l’avait trouvé.
Ils avaient disparu sans lui, embarqués par des flics consciencieux ; des flics irréprochables drapés dans le respect de la légalité.
Et du devoir accompli.
Les commerçants étaient sur le pas de leur porte, les passants regardaient circuler ces familles – mais non je vous assure, il ne faut pas s’inquiéter pour eux, ces gens-là sont très forts pour se faire toujours plaindre, ils ont ça dans le sang, mais si on les arrête c’est qu’il y a une raison, croyez-moi. Et puis c’est bien connu qu’il n’y a pas de fumée sans feu, s’ils étaient aussi innocents qu’ils veulent bien nous le faire croire, ça se saurait, allez !
Bande d’ordures ordinaires.
Depuis ce jour Jacky les vomissait, ces faux-culs de la morale et tous ces bien-pensants qui n’en pensent pas moins, installés confortablement dans leur haine de l’étranger.
Six millions de morts plus tard, ils s’étaient bien sûr réveillés en jurant qu’ils ne savaient pas, et pour prouver leur bonne foi ils avaient tondu quelques femmes – hé oui c’est malheureux mais on ne fait pas d’omelette sans casser des gueules ; et puis la vie continue, il faut passer à autre chose, se concentrer sur l’avenir ; il y a du boulot. Tellement tout à reconstruire.
Mais pour un gamin comme Jacky, la fin de cette guerre ne rimait pas du tout avec la fin de son enfer.
Le sale youpin d’hier était devenu le pauvre orphelin d’aujourd’hui, mais en vrai qu’est-ce que ça changeait ? D’un côté comme de l’autre il n’était finalement qu’un animal de foire, une erreur. Un exclu.
Comme toujours.
Hier on lui sortait qu’il avait le nez crochu comme tous ceux de sa race, aujourd’hui on trouvait qu’il avait beaucoup de chance de s’en être tiré. Peut-être attendait-on de lui qu’il dise merci ? Qu’il s’excuse d’être en vie ?
Pourquoi pas, après tout ? Il n’était plus à ça près. Mais il ne pardonnerait rien. Jamais. Ce n’est pas donné à tout le monde de vivre autant de deuils entre huit et douze ans. Le pays s’était libéré ? Pas lui. Il resterait toujours prisonnier du passé.
Même gosse, il le savait déjà.
Hier Jacob était bon élève, il avait vite appris à ne pas exister, se cacher, s’effacer, changer de nom… mais juste après la guerre, Jacky n’était plus qu’un cancre à l’école et ça le ravageait de honte – c’est sûr que Max aurait été mille fois plus fort que lui. Meilleur en tout. Mais aussi, ça faisait si longtemps qu’il n’était pas allé en classe, sans cesse à se terrer dans le coin d’une cave, un grenier – allez va, garlapiat, cavale dans la forêt !
Combien de nuits avait-il passées dans le bois de derrière la maison des Morin, juste après Saint-Sauveur ? Pour ne pas avoir peur, il se racontait des histoires et faisait pendant des heures des ricochets dans l’étang – oh bien sûr on aurait pu l’entendre et ce n’était pas très prudent, mais il était champion pour dénicher des cailloux lisses et plats comme il faut. Dans les ombres nocturnes, le monde de Jacky devenait un repaire de pirates et de chevaliers ; le saule pleureur était un arbre malheureux, amoureux d’une sirène d’eau douce, et la bise n’était que le baiser du vent.
Quand on est toujours seul, il faut bien se rêver une sphère parallèle ; les ruches du père Vrignaud faisaient parfaitement l’affaire. L’enfant parlait aux abeilles et leur inventait des prénoms… un peu comme le vieil homme qu’il était devenu jouait désormais avec les habitants de sa rue.
On ne se refait pas.
À huit ou quatre-vingts ans, au fond c’était le même parcours ; il traversait sans fin un désert affectif. Néant logique et sans surprise, il se sentait depuis toujours exilé, rejeté. En marge de la vie.
Et dire que c’était vrai qu’il avait eu de la chance !
Les Morin étaient des gens bien, des gens droits. Courageux. Qui avaient pris des risques insensés pour ce gamin paumé. Ils l’avaient recueilli, caché, nourri… et puis ils avaient juste oublié de l’aimer. Faut comprendre après tout, c’était si compliqué de joindre les deux bouts. La peur était partout, le monde devenait fou… la France était occupée. Les adultes également. Mais Jacky en était sûr, ils auraient adoré Rivka. Et Rivka l’aurait mérité, elle était si mignonne. Soixante-douze ans plus tard, la plaie s’était enfin refermée, il était vieux depuis si longtemps. Mais la blessure restait visible, le petit garçon qu’il avait été voulait tellement qu’on l’aime. Pas qu’on le plaigne. Leur pitié l’écœurait, il avait survécu. Lui.
 
 
Pour la vingtième fois depuis le début de la journée, le vieillard se traîna jusque dans sa cuisine, il avait la manie de rallumer le gaz juste pour vérifier qu’il était bien éteint. Parfait. Pour fêter l’événement il se mit à siffler une chanson de Boby Lapointe, c’était un authentique juke-box aux cheveux blancs. Normal, il était disquaire dans le temps – la belle époque de la musique, l’âge d’or de la pop, le siècle des poètes… ah c’était quelque chose ! À mille années-lumière de la cacophonie qu’écoutent les jeunes de maintenant, mais comment font-ils donc pour… oh non. Déjà 19 h 15, ce n’était plus le moment de remâcher ses aigreurs. Il allait être en retard. Et ce soir, attention, il avait rendez-vous – un rendez-vous galant. Avec une petite jeune de soixante-sept ans.
Bon sang, mais où étaient donc encore passées ses lunettes ? Elles étaient là pourtant, il en était convaincu. D’ailleurs il les posait toujours au même endroit mais c’est fou, depuis quelque temps elles s’amusaient à disparaître et il les retrouvait parfois dans le frigo, l’armoire à pharmacie, la boîte à outils… Pétard. Et ses chaussures ? Tempête de merde, où étaient ses chaussures ? Il n’allait pas sortir en charentaises tout de même ! Un chaos innommable régnait dans le salon, mais faut dire que Jacky ne jetait jamais rien. Pas comme les petits jeunes d’aujourd’hui qui ne savent qu’acheter, gaspiller, consommer – fatalement, ils ont beaucoup trop de choses. Alors ils en veulent toujours plus. Un scandale. Lui, il avait l’habitude de faire attention et il collectionnait les sacs en plastique, en papier, les bouchons, les boutons, les lacets même cassés, les coupons de réduction, les restes de bougies, les morceaux de ficelle – ça peut toujours servir et on ne sait jamais. De son temps ça c’est sûr, on connaissait la valeur des choses et on avait la tête sur les épaules, si c’est pas malheureux tout de même…
« Pas vrai, Tequila ? »
En entendant son nom, un clébard avachi sur un coin de canapé releva mollement la tête, mais fit tout de même l’effort de remuer la queue, les yeux dégoulinants d’amour et la langue gouttelante. C’était un redoutable molosse de trente-huit centimètres au pedigree obscur, subtil mélange de cocker et de beagle, avec sans doute un ancêtre teckel, pour être aussi teignasse. Bref, un bâtard pur-sang. Jacky lui gratta les oreilles avec une infinie tendresse. Brave toutou. Décidément, ce clebs était la chienne de sa vie.
« Hé non ma belle, désolé. Ce soir je ne peux pas t’emmener mais je t’ai préparé une bonne petite bouffe pour me faire pardonner. Tu ne m’en veux pas trop ? »
Vérole.
Voilà qu’il gâtouillait, maintenant. Crénom d’une pipe en bois. Le vieil homme se secoua, il se sentait déjà en retard. Pas question de faire poireauter sa dame, il devait d’urgence s’activer s’il voulait paraître à son avantage ; c’était la première fois qu’il osait mettre une annonce dans le journal et il marchait sur des œufs – vindieux. Surtout ne pas déconner. Son grand cœur était perché sur un petit nuage, il avait l’impression d’avoir enfin trouvé un ange à qui parler. Au téléphone elle avait l’air charmante, vive et très gaie. Avec en prime de la conversation. S’il vous plaît.
Cornebougre ! Pourvu que tout se passe bien, ils avaient rendez-vous dans un café de la rue de Marcadet – signe de reconnaissance : un œillet rouge à la main.
Oy veï, c’est fou ce qu’il avait le trac ! Il fallait s’y attendre, il aurait mieux fait d’annuler. Au secours, il était peut-être encore temps de rebrousser chemin, il trouverait une excuse, à son âge vraiment, il était ridicule…
Allez. Un peu de courage.
En avance à la Divette, Jacky sentit son cœur cogner dans sa poitrine quand il vit apparaître une dame menue, impeccablement coiffée, habillée avec goût, coquette. Toute jolie. Il se leva d’un bond et brandit son œillet, avec un petit air imbécile et ravi.
« Vous êtes madame Gaultier ?
— Vous êtes monsieur Schulmann ? »
 
 
Incroyable. C’était donc si simple que ça ?
Jacky n’en revenait pas, cette femme était tout simplement merveilleuse, avec ses gestes doux, ses lèvres fines, son regard d’aube claire. Et son petit sourire mutin. Le vieil homme avait la bouche sèche et se mordillait les lèvres comme un gamin qui passe l’oral du bac français. Une première. Il avait même perdu sa grande gueule légendaire.
Vite. Il faut dire quelque chose, n’importe quoi tant pis, qu’il fait beau aujourd’hui ou au contraire qu’il pleut… mais non. Bien sûr que non. Ce n’était pas possible, ce genre de banalité n’était pas digne d’elle. D’ailleurs avec les femmes, il avait l’habitude de synthétiser sa pensée : sujet-verbe-compliment. C’est toujours plus prudent.
Et puis, ce n’est pas aujourd’hui qu’on allait le changer.
 
« Vous êtes ravissante, madame. Il y a tout l’océan Pacifique au fond de vos beaux yeux.
— Oh merci, vous êtes absolument fondant mais sincèrement vous me gênez… je ne sais plus que dire… À propos, vous aimez ma robe ? Espèce de petit flatteur ! Je l’ai achetée spécialement pour vous, si si, aujourd’hui même dans une boutique adorable de la rue du Cherche-Midi. Bien sûr c’est une folie mais je ne regrette rien, je l’adore et maintenant je peux vous l’avouer : j’avais peur qu’elle ne vous plaise pas – les hommes ont si peu de goût ! Mais vous êtes différent, je le sens. Mes terminaisons nerveuses tintinnabulent toujours quand je suis en osmose avec une belle âme – que voulez-vous, je n’y peux rien. Il y a des signes qui ne trompent pas une femme sensible. Même quand elle est troublée par un joli garçon. Car entre nous, vous n’êtes pas mal non plus quand on y regarde à deux fois. Un peu petit, c’est ballot mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas difficile. Indubitablement, vous avez très bien fait de marquer sur l’annonce que vous êtes bel homme.
— Oui. Je le précise toujours car ça ne se voit pas forcément d’emblée.
— Farceur ! Décidément j’ai hâte de vous connaître mieux, je suis sûre que nous avons dix mille choses en commun. Mais je parle, je parle, et je ne sais rien de vous. Quel est votre signe astrologique ? Et votre animal préféré ?
— Le poulet rôti.
— Mon Dieu mais vous êtes impayable ! Ah vraiment quel humour et je sais de quoi je parle, il paraît que je suis hilarante à mes heures. Un véritable boute-en-train. Je sens qu’on va bien s’amuser tous les deux, pas comme avec mon défunt mari – qu’il repose en paix le pauvre, il était d’un sinistre… c’est terrible. Il s’est éteint si vite et pourtant, croyez-moi, ce n’était pas une lumière ! Franchement je ne dis pas ça pour vous faire plaisir, mais vous les hommes, vous avez de la chance de partir les premiers. Depuis que je suis veuve, je me sens tellement fragile… vulnérable… doux Jésus !, le monde va de plus en plus mal, c’est un fait indéniable et prouvé. Vous ne me direz pas le contraire. Avant, tout était plus tranquille et on ne risquait pas de se faire agresser au premier coin de rue. Mais tout se perd, cher monsieur, tout se perd. Il n’y a plus de morale, plus de règles, plus rien. Quand je vois les jeunes de maintenant nourris au sein du sexe et de la violence, je vous jure que ça me fend le cœur, il faudrait tous les enfermer avant qu’ils n’assassinent quelqu’un ou pire encore, allez savoir !
— Pardon ? Ah vous êtes hilarante, en effet. Non mais vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ?
— Autant que je m’en souvienne, je ne suis pas encore gâteuse, merci. J’ai mes sources et je sais ce que je raconte. François, mon fils qui travaille au ministère de l’Éducation nationale – mais bien sûr il a mis ses enfants dans le privé, vous pensez ! Quand on est de la boutique, on sait comment ça se passe alors on veille au grain. Fatalement. Avec tous ces voyous qui traînent dans nos écoles, il faut regarder les choses en face et… Excusez-moi. Je m’emballe, je m’emballe, mais je dois vous avouer que je suis un volcan de passion en fusion. C’est sans doute de famille, figurez-vous que ma mère a eu quatre maris – la sainte femme. Elle avait bien du courage. Surtout qu’ils sont tous morts très jeunes, à croire qu’ils le faisaient exprès… mais résultat, voilà que j’ai perdu le fil. Qu’est-ce que je racontais ? Ah oui. François, mon fils qui travaille au ministère de l’Éducation nationale – je vous l’ai déjà dit ? – bref mon fils est formel : les gosses d’aujourd’hui sont totalement tarés, il n’y a rien à attendre de ces petits merdeux. Certes je vous l’accorde, ce n’est pas toujours de leur faute ; les parents sont coupables également. La preuve : d’après une toute nouvelle étude, les enfants qui font sérieusement leurs devoirs auraient de meilleurs résultats que ceux qui traînent dans la rue.
— Pas possible ???
— Hé oui. La France n’est plus la même. Regardez donc autour de vous mon cher, c’est fou le nombre d’Arabes qui prolifèrent un peu partout et je ne vous parle même pas des Noirs, ils sont bien trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Pareil pour les Chinois. Ces gens-là sont très forts pour se noyer dans la masse sans se faire remarquer mais ils sont inquiétants, croyez-moi. D’autant plus qu’ils se reproduisent comme des tiques sur la queue d’un chien, bientôt nous aurons tous une face de lune, la peau jaune et les yeux bridés. Vous verrez. Et encore, eux, ce ne sont pas les pires. Quand on voit ces Roumains avec leur ribambelle de gosses loqueteux, va-nu-pieds, dégoûtants… mais comment font-ils pour être aussi sales ? Ça doit être dans leurs gènes, je ne vois pas d’autre explication. Personnellement je n’en peux plus. Encore pas plus tard que tout à l’heure, une mendiante m’a demandé si je n’avais pas une pièce pour manger ; bien entendu je l’ai rassurée et j’ai même pris le temps de lui dire que ça s’appelait une salle à manger… mais vous comprenez, je ne peux pas passer ma vie à apprendre à des rastaquouères toutes les subtilités de la langue française ! Notez que je n’ai rien contre les étrangers mais ça commence à bien faire. C’est un petit peu facile de débarquer chez nous discrètement, ni vu ni connu, pour nous voler notre travail.
— Notre travail ? Mais nous sommes à la retraite, arrêtez deux minutes de dire n’importe quoi et achetez-vous donc un cerveau, ça ne coûte que deux neurones !
— Oh mais vous n’êtes pas à prendre avec du pain sec, dites-moi… vous avez vraiment un tempérament de feu – ce qui, je vous l’avoue, n’est pas pour me déplaire. Quand je pense à mon défunt mari qui n’était qu’un chapon, un lâche, une fausse couche… incontestablement, c’était une vraie lopette ! Ah si je vous assure, il avait tout d’un sodomite et je sais de quoi je parle, on a été mariés pendant plus de trente ans – trente-deux pour être exact, le pauvre homme ! Que Dieu ait pitié de son âme ainsi que de celles de tous les pédérastes, vous voyez, je ne suis pas sectaire. Je sais bien que les invertis sont surtout des malades qu’il faudrait opérer vers l’âge de douze-treize ans, avant qu’il ne soit trop tard et que les premiers symptômes de leur vice apparaissent… Jacob, vous m’écoutez ? Jacob ? À quoi pensez-vous donc, espèce de petit cachottier ? Jésus-Marie-Joseph… au fait… je peux vous appeler Jacob, n’est-ce pas ?
— Mes amis m’appellent Jacky. Mais vous pouvez m’appeler monsieur. Au revoir madame, je crois qu’on s’est tout dit. Pas la peine d’insister. Je vais payer la note et vomir au plus tôt le verre que j’ai bu avec vous. Je ne vous salue pas. »
 
 
Il vaut mieux rentrer seule que mal raccompagnée.
À mesure que Jacky descendait la rue Marcadet, les clodos, les paumés, les épaves et les dingues devenaient plus nombreux – ah tiens, voilà Mimi qui fait la tournée des popotes en vendant des paquets de clopes, des boîtes d’allumettes et des roses à l’unité.
La petite chérie.
Elle ne mesurait qu’un mètre dix mais elle avait été si belle dans sa jeunesse, que quarante ans plus tard tout le quartier l’appelait encore la Vénus de poche. Bon. Aujourd’hui c’est vrai qu’il lui manquait quatre ou cinq dents. Et que ça se voyait. Ses bajoues flageolaient sur son cou batracien, ses rares cheveux gras ne parvenaient même plus à cacher la nudité obscène de son crâne croûté, mais Jacky l’aimait bien. Presque toutes les nuits, il lui achetait un paquet de Gauloises sans filtre, même s’il ne fumait plus depuis plusieurs années. C’était idiot bien sûr. Mais quand on a des habitudes, pas question d’en changer du jour au lendemain. C’est comme ça et pas autrement. Rien que d’imaginer sa Vénus de poche vivre en tendant la main, ça lui fêlait le cœur ; il préférait de loin faire marcher son petit commerce. Au moins ça lui permettait de faire un brin de causette et d’être un peu moins seul pendant quelques minutes.
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