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“Il existe un film. Pellicule intacte. Un seul
exemplaire. L'original de la caméra. Pris à Berlin, en
avril, en l'an 1945.” Dès lors que sa possible présence à New York est évoquée, ce film pornographique, dont le héros – selon la rumeur – serait le
Führer lui-même, devient l'objet d'une quête
effrénée. Les chiens galeux – un antiquaire spécialisé,
un sénateur aux collections très particulières, un
“industriel” du porno, trois dangereux vétérans du
Viêt-nam – se mettent en chasse.

Don DeLillo, en maître du thriller politique et en
observateur acéré de l'envers d'une certaine Amérique, raconte alors les manipulations scabreuses, les
affaires véreuses et les malversations de toute nature,
dénonçant avec violence les réseaux et les pouvoirs
cachés dans un monde où l'image a pris en otage le
réel.

Don DeLillo vit dans l'Etat de New York. Considéré comme
l'un des chefs de file de la nouvelle génération des écrivains
américains, il s'est gagné par son œuvre une réputation
internationale. En France ont paru, chez Stock, Bruit de fond
(1986) et Libra (1989) et, chez Actes Sud, les Noms (1990),
Chien galeux (1991), Americana (1992), Mao II (1992) et
Joueurs (1993).
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On ne rencontre guère de gens ordinaires, par ici.
Pas à la nuit tombée, dans ces rues, sous les marquises délabrées des anciens entrepôts. Tu le sais,
bien sûr. C'est toute l'idée. C'est évidemment pour
cela que tu es là. Des bouffées de vent venues du
fleuve soulèvent l'air empoussiéré des chantiers
de démolition. Les sans-abri font du feu dans de
vieux bidons rouillés, près des appontements. On
les voit agglutinés, emmitouflés dans les vieux chandails ou les manteaux qu'ils ont pu dénicher. Il
y a des camions garés près des entrepôts, et
d'autres en maraude, avec des types qui fument
dans l'obscurité en attendant les homosexuels qui
vont redescendre par là en quittant les bars des
alentours de Canal Street. Tu allonges le pas, mais
pas pour échapper au froid. Tu aimes ce vent qui
te raidit. Tu bifurques à un angle et avances un
peu dans cette rue, avec l'agréable sensation de
tes cuisses moulées par l'étoffe tendue de la robe.
Les tessons de bouteilles scintillent comme du
mica sur les terrains vagues. Ce soir, il émane du
fleuve des effluves musqués.

Vers l'est, à présent, tu discernes quatre lettres
tracées à la bombe sur le flanc d'un immeuble. Un
griffonnage bâtard : ANGW. Mais familier, transperçant soudain le temps. Et cela te revient, maintenant, à plus de vingt ans de distance. La visite à
Salzbourg. Les cousins, les jeux, le musée. Quatre
lettres gravées sur une hallebarde de cérémonie.
L'explication de ton père : Alles nach Gottes Willen.

Les armes sont devenues athées, depuis lors.
Les armes ont perdu leur religion. Et les enfants
ont découvert en grandissant qu'ils avaient parcouru d'étranges distances. Tu sens que c'est imminent, maintenant, encore un coin à passer, et puis
quelqu'un, là, et ce marchandage muet qui n'a rien
à voir avec un commerce, ni même des services,
mais seulement avec ce qu'on est vraiment, des
âmes naviguant de nuit et acceptant chacune les
conditions de l'autre. Une sombre excitation t'envahit à mesure que tu avances.

Tout suivant la volonté de Dieu. Le Dieu du Corps.
Le Dieu du Rouge à Lèvres et de la Soie. Le Dieu
du Nylon, du Parfum et de l'Ombre.

 

Le jeune homme en voiture banalisée roulait
vers le nord dans Hudson Street. Son coéquipier
somnolait sur le siège à côté de lui. Bifurquant à
l'ouest vers le fleuve, Del Bravo s'attendait à une
certaine vision des choses. Des empilages de
caisses et de cartons. Un échafaudage devant une
vieille bâtisse. Des camions, des pelleteuses, des
grues. Des clochards autour d'un feu. L'expérience
lui disait que c'était ce qu'il allait voir.

Il ne s'était pas attendu à voir une femme. Venant
dans cette direction, de cette démarche fière. Elle
avait de longs cheveux châtain clair et, à vingt
mètres, en se rapprochant, il put voir qu'elle avait
de la classe. Son manteau noir ouvert révélait une
robe rouge vif.

Aucune professionnelle saine d'esprit n'aurait
patrouillé ainsi dans des quartiers déserts. Elle
attirait franchement l'œil. Si elle était du métier,
ce n'était certainement pas sur le trottoir. Plutôt
liste rouge. Grand immeuble blanc vers la Cinquantième rue est. Aux yeux de Del Bravo, qui
lâchait l'accélérateur, elle jurait dans le paysage.
Spectacle apprécié, oui, mais troublant – elle ne
cadrait pas.

Après l'avoir croisée, il la regarda dans le rétroviseur, tandis que, de cette démarche alerte et sexy,
elle s'approchait du chantier de démolition. Une
vraie pro, songea-t-il. La radio grésilla. Il se disait
qu'il allait faire le tour du pâté de maisons pour la
rattraper au bout de la rue. Faute d'avoir mieux à
faire, il voulait un deuxième coup d'œil.

– Réveille-toi, Gannett.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Ouvre l'œil, G.G. Il y a un truc que je veux
que tu voies.

– Où sommes-nous ?

– Attends que je termine la manœuvre.

– Je crois que je rêvais.

– Où diable est-elle passée ? grommela Del
Bravo.

– Je rêvais de rochers. Plein de gros rochers sur
une plage. C'étaient des rochers énormes. J'y étais,
mais sans y être vraiment.

La rue était vide. Del Bravo roulait au pas. Personne en vue. Il lui avait fallu très peu de temps pour
faire le tour du bloc. A l'allure où elle marchait, elle
aurait dû arriver maintenant à cet endroit-là.

Le feu était à l'abandon. Il y avait eu plusieurs
types rassemblés là, sur le terrain vague, et le feu
brûlait encore bien. Mais plus personne. Ça, c'était
anormal.

Les phares trouaient l'épaisse poussière qui semblait provenir du second étage d'un échafaudage,
vers le milieu du bloc. Bizarre. Pas de poussière
deux minutes avant. De la poussière maintenant.
L'immeuble devait être vide. L'équipe avait dû
regagner ses foyers.

– Tu y étais, mais sans y être vraiment.

– C'est comme ça que je rêve, des fois, expliqua Gannett.

– Je veux jeter un coup d'œil dans cette baraque, là.

– Pour quoi faire, Robby ?

– Passe-moi la lampe.

Del Bravo s'engagea dans un étroit passage, entre
le bâtiment à moitié démoli et celui qui se trouvait juste à côté, vers l'est. A l'arrière, il trouva les
fenêtres murées comme elles l'étaient sur la rue. Il
retourna devant la façade, et scruta l'échafaudage.
Il sentait la poussière lui chatouiller les yeux et la
bouche. Gannett l'observait de la voiture, en reniflant un peu.

– Tu n'as pas l'intention de grimper, dis ? Je
n'ai aucune envie de sortir pour te donner un coup
de main.

– Je sais parfaitement que ta main ne sert qu'à
une seule chose.

– Qu'est-ce que tu cherches, Robby, que je
puisse m'intéresser un peu ?

– Si j'arrive à cette traverse, c'est bon.

Del Bravo se hissa de poutrelles en traverses jusqu'à la plate-forme du second étage, à six mètres
environ du niveau de la rue. Il y avait là une fenêtre béante, celle qui avait servi à vider le bâtiment. Del Bravo braqua sa lampe à l'intérieur. Des
tas de lattes de plancher ficelées ensemble. Des gros
morceaux de plâtre. Plus aucune cloison. Tuyauterie démontée. Il entendit la voix de Gannett, en bas.

“Le sol risque de s'effondrer.”

Le faisceau de lumière effleura le corps à travers la poussière de plâtras au moment où il ressortait par la fenêtre. Il tira un P 38 à canon court
de sous sa canadienne, et balaya la pièce avec la
torche. Il s'avança lentement, conscient des clous
qui dépassaient, et à l'affût de l'atmosphère, des présences, d'un champ de sensations indéfinissables.

Elle était sur le dos, saisissante dans la brume
grise, la tête tordue sur le côté. Elle saignait encore,
à mi-corps, sous la cage thoracique. Cette poussière,
la manière dont la tête était tournée, l'état de ses
vêtements, tout indiquait qu'il y avait eu lutte. Lutte
brève, forcément.

Del Bravo chercha une arme à proximité du
corps. La poussière de plâtre et de bois lui obstruait les narines. Il sentait cependant son parfum,
ainsi qu'une odeur de sueur, et il remarqua que
son mascara avait coulé, et que l'épaisse couche
de fond de teint était fissurée par endroits. Aucune
trace de pouls. Le sang continuait à couler. Il
retourna à la fenêtre.

– Appelle-les, G.G.

– Qu'est-ce qu'on a ?

– Un corps. Une femme.

Il parcourut tout l'étage, enjambant les objets,
attentif à ne rien déplacer. Il rangea son arme et
s'accroupit près du corps. Il entendait Gannett
escalader l'échafaudage. Les événements s'étaient
déroulés de telle manière que le manteau de la
femme avait glissé sur une épaule et que sa robe,
d'une étoffe rouge scintillante, s'était retroussée
sur le côté gauche du corps. Son soutien-gorge, bâillant du côté opposé, laissait voir un rembourrage.
Et rien d'autre.

Toujours à quatre pattes, il braqua la lampe sous
le soutien-gorge, et repéra des poils noirs récemment rasés qui repoussaient. Sans toucher le corps,
il éclaira tour à tour les mains, le visage, les cheveux, le cou et les jambes.

Haletant et jurant, Gannett enjamba la fenêtre.
Del Bravo lui éclaira le chemin, tout en le regardant approcher, plié en deux alors que le plafond
était haut de trois mètres. Gannett vint s'accroupir
à côté de lui.

– Qu'est-ce qu'on a ?

– Ce qu'on a, c'est soit une femme avec un sérieux problème hormonal – ne t'approche pas trop.

– Qu'en penses-tu, Robby, couteau ?

– Couteau, sans aucun doute.

– Pas l'air multiple. Je ne vois qu'un seul coup.

– Ou bien un homme qui a de drôles de goûts
en matière d'habillement, poursuivit Del Bravo.

– Si tu pouvais éclairer sous les cheveux.

– Pas touche.

– J'appelle ça un coup. Ça m'étonne tout ce
sang.

– Techniques avancées.

– T'appelles ça comment, Robby ?

– On ne me paie pas pour compter les blessures.

– Je déteste quand ça coule.

– T'en as pourtant vu beaucoup qui coulaient,
non ?

– D'habitude, avec moi, c'est la femme qui manie le couteau. Je ne sais pas combien de fois je
suis arrivé pour trouver une femme assise sur le
canapé, l'air un peu hébétée, tu sais, et il y a le Julot
sur le carreau de la cuisine avec Dieu sait combien
de coups de couteau. Et la bonne femme qui se
contente de hocher la tête. Peut-être que ça les fatigue. Tous ces coups de couteau, ça les fatigue.
Tu n'as qu'une envie, c'est de leur flanquer une couverture sur la tête et d'éteindre la radio.

– Je crois que je les entends dehors, dit Del
Bravo.

– Je ne sais pas ce que c'est, mais, avec moi, le
corps est dans la cuisine. Toujours la cuisine.

– Les gens pauvres préfèrent rester à proximité de la bouffe.

– Qu'est-ce que tu penses, sérieusement, là ?
Un seul coup ?

– Ils n'aiment pas s'écarter de la bouffe, même
au milieu d'une bagarre au couteau.

– Si c'est un seul coup, ils ont dû toucher un
truc vital.

– Ça me paraît clair. Je serais assez d'accord.

– Tout ce sang, répéta Gannett.

– Et puis c'est royal.

– Royal ?

– Ne touche pas, G.G.

– C'est juste, dit Gannett. Une reine1.

Environ une demi-heure plus tard, Del Bravo
battait la semelle sur le trottoir en soufflant dans
ses mains. Il portait sur sa tête le casque de chantier qui restait habituellement sur le siège arrière
de la voiture. Une ambulance, deux voitures banalisées et deux véhicules de patrouille étaient garés
tout près de là. Les types des empreintes et les
photographes allaient et venaient. Un véhicule de
service d'urgence se rangea le long du trottoir. Un
instant plus tard, un sergent en uniforme repéra
Del Bravo et s'approcha.

– Circulez, mon vieux, il y a eu un crime.

– Quoi ?

– Le secteur est bouclé.

Avec un soupir las, Del Bravo tira son insigne
de sa poche et l'accrocha à son blouson.

– Je ne sais pas ce qu'ils ont, de nos jours. Tout
le monde se déguise.

– Je sais, sergent.

– Dites-moi, comment diable voulez-vous que
les gens sachent qui est de la police ? Tous ces
déguisements. Les flics ne s'y reconnaissent plus.
Drogués, voleurs de bagnoles, fausses barbes, chapeaux. Un aveugle avec un chien, il risque de se
retourner pour vous tirer dessus. Avant, on se repérait aux habits. Maintenant, on ne peut plus.

– On se repère aux organes sexuels, rétorqua
Del Bravo.

Gannett les rejoignit, soufflant de la buée, les
bras croisés sur sa poitrine.

– On a raté l'escalier, annonça-t-il.

– Comment ça, l'escalier ?

– C'était un restaurant. Côté ouest de l'immeuble, il y a un escalier extérieur qui monte à la
cuisine. Tu n'es pas allé du côté ouest ?

– Je suis passé du côté est.

– En tout cas, c'est par là qu'ils ont fait monter la victime. L'escalier puis la porte. Car il y a
une porte en haut de l'escalier, Robby. Elle n'était
pas fermée à clé.

– J'ai vérifié l'arrière. J'ai vérifié le côté est,
la façade, et l'arrière.

– Trois sur quatre, lança le sergent.

Les bras toujours croisés, Gannett se cala une
main sous chaque aisselle.

– Ce que j'aimerais être en Floride, en ce moment.

– Va encore fouiller un peu. Ça te fera peut-être
rêver.

– C'est vrai, la plage.

– Il a rêvé de rochers, expliqua Del Bravo au
sergent.

– Des rochers sur une plage.

Le sergent attendait la suite.

– Je suis là-bas, mais sans y être vraiment, ajouta
Gannett.






1 Queen : reine, mais aussi en argot : homosexuel travesti. (N.d.T.)
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COSMIC EROTICA

1

A l'âge de soixante-six ans, Lightborne avait pris
l'habitude d'utiliser une canne pour ses fréquentes
allées et venues sur Broadway ouest et dans le
quartier des galeries de Soho. Ce soir de printemps-là, la semelle de sa chaussure droite – il portait des
mocassins – commença à ballotter alors qu'il venait
de sortir. Cela n'allait guère dans le sens de l'effet
qu'il recherchait avec sa canne.

Il fit demi-tour, avec précaution, en marchant
sur son talon droit. Il entra dans un immeuble au
décor de fonte, et monta au troisième étage par le
monte-charge, un engin plein de courants d'air
qu'il redoutait et détestait. L'énorme porte métallique de son atelier portait cette inscription peinte
en rouge :

COSMIC EROTICA

GALERIE LIGHTBORNE

 

Il traversa la galerie et, franchissant une cloison,
pénétra dans la partie de l'atelier qu'il réservait à
son habitation privée. Le mobilier était lourd et
sombre, enjolivé d'arabesques. Une petite table
penchait un peu. Deux pieds d'un bureau bancal
reposaient sur des pochettes d'allumettes. D'un
tiroir de ce bureau, Lightborne tira un petit flacon
de colle universelle Elmer's, et il tenta de recoller
la semelle de sa chaussure droite.

Une vingtaine de personnes devaient arriver à
huit heures et demie : c'était la crème de sa clientèle, à qui il voulait montrer diverses nouveautés.
Un seul frais minois en perspective. C'était Moll
Robbins, journaliste, qui préparait une série d'articles sur le boom du marché de l'érotisme.

Les autres étaient des collectionneurs, deux
ou trois agents de collectionneurs, et les inévitables
touche-à-tout prétentieux que la nouveauté de tout
cela fascinait. Ce dernier groupe ne dérangeait guère
Lightborne. Ils le considéraient volontiers comme
un excentrique érudit, véritable puits de science
érotique, et ils étaient toujours prêts à l'inviter partout et lui donner des choses.

Ayant fini de recoller sa chaussure, il prit une
paire de petits ciseaux et retoucha ses favoris. Puis
il entreprit de se brosser les cheveux comme pour
un catogan. Il avait les cheveux gris argent avec
un fond de décoloration jaunâtre, et il aimait les
porter longs. Enfin, il noua à son cou une fine cravate, et revêtit une veste de velours à ceinture. Non
qu'il eût la moindre raison de se préoccuper de son
apparence. Les réunions qu'il organisait à la galerie étaient toujours décontractées. Cela plaisait
mieux aux collectionneurs. Il leur servait des boissons gazeuses dans des gobelets en carton.

Justement, Moll Robbins arriva en premier. Elle
était vêtue d'un jeans et d'un gros chandail. C'était
une grande femme mince, à la démarche paresseuse
et féline. En bandoulière sur l'épaule droite, elle portait une grande sacoche en cuir.

Lightborne lui fit faire le tour de la galerie, qui
n'avait rien à voir avec l'habituel espace clinique,
tout en angles droits et en astucieux petits plans
inclinés. On aurait plutôt dit une boutique d'antiquités en pleine décadence. Il y avait partout des
guéridons couverts de bronzes et de porcelaines,
de piles de dessins et d'estampes, de livres et de
gravures, de vases et de coupes. Il y avait des piédestaux pour les pièces les plus intéressantes, et
aux murs étaient accrochées des peintures à l'huile,
ainsi que des photographies de temples hindous et
des phallus porte-bonheur de Pompéi. Le long des
murs s'alignaient encore des caisses de dessins, de
gravures, de photos, ainsi que plusieurs vitrines
pleines de bagues, de bracelets et de colliers.

Moll Robbins errait là-dedans d'un air incertain, effleurant du doigt le couvercle d'une théière
en porcelaine (empereur chinois avec concubine,
apparemment), jetant un coup d'œil sur une pièce
de monnaie sous verre (des Grecs, mâles, folâtrant).

– Plutôt innocent, non ?

– Ça ne bouge pas, dit Lightborne.

– Ne bouge pas ?

– Mouvement, action, images / seconde. C'est
l'époque où nous vivons, pour le meilleur et pour
le pire. Cela nous paraît bien anodin, ce qui est ici.
C'est inerte. Tout en masse, en poids corporel.

– Gravité pure.

– Evidemment, une chose n'est vraiment
érotique que si elle peut bouger. Une femme qui
croise les jambes peut rendre les hommes fous. Le
mouvement, l'activité, le changement de position.
On a besoin de cela, aujourd'hui, pour que l'érotisme soit total.

– C'est sans doute assez bien vu.

Quand tout le monde fut arrivé, Lightborne referma les lourdes portes et commença à circuler.
Moll ôta son chandail et le drapa sur le membre
en érection d'un prêtre en plâtre, tout en observant que Lightborne passait l'essentiel de son
temps auprès d'un homme soigné et bien habillé, d'une trentaine d'années, qui avait l'air
d'un homme d'affaires, le genre jeune directeur
qui adore donner sèchement ses instructions à ses
subordonnés.

Elle parla avec plusieurs personnes, qu'elle
trouva subtilement évasives, pas vraiment réticentes à l'idée d'expliquer leur intérêt pour l'art
érotique, mais incapables de concentrer leur attention sur le sujet. Ces gens paraissaient en quelque
sorte bousculés, distraits par quelque vision intime,
des branleurs de haute volée, mais secrètement
affolés.

Lightborne la présenta à l'homme avec qui il
parlait, Glen Selvy. Puis il fut accaparé par plusieurs personnes.

– Qu'est-ce qui a suscité votre intérêt, Mr Selvy ?

– Qu'est-ce qui peut bien susciter l'intérêt des
gens pour le sexe, n'est-ce pas ?

– Nous ne sommes pas tous collectionneurs,
insista-t-elle.

– Simple passe-temps. Ligne, grâce, symétrie.
Beauté du corps humain. Et ainsi de suite.

– Et vous dépensez beaucoup d'argent pour
votre collection ?

– Pas mal.

– Vous devez vous y connaître, en art.

– J'ai suivi un cours, naguère.

– Vous avez suivi un cours, naguère.

– J'en ai appris suffisamment pour savoir
que les plus belles pièces de Lightborne sont
cachées.

– Que pouvez-vous me dire sur Lightborne, qu'il
ne voudrait pas me dire lui-même ?

Selvy sourit et s'éloigna. Plus tard, quand presque
tout le monde fut parti, Lightborne emmena Moll
dans sa pièce personnelle pour parler tranquillement
et répondit à toutes ses questions. Il lui expliqua
qu'il avait débuté en 1946, quand, complètement
fauché au Caire, il s'était trouvé en possession
d'une bague représentant le dieu égyptien de la
fertilité en érection. Il l'avait vendue à un ancien nazi moyennant une somme rondelette, pour
apprendre ensuite que l'objet se trouvait désormais au doigt du roi Farouk. Après quoi, un contact menant à un autre, il avait parcouru l'Amérique
centrale, le Japon, le Moyen-Orient et l'Europe,
un réseau couvrant le monde entier, pour acheter,
vendre et troquer.

– Et votre ami Selvy ? Je suis curieuse. Il ne correspond pas à l'image. Quel genre de collection a-t-il ?

– Mes lèvres sont scellées.

– Comment cela ?

– Certaines personnes viennent pour voir. Certaines pour acheter. Et certaines encore achètent
pour d'autres.

– En façade.

– Bien sûr.

– Il s'agit d'acheter pour une personne ou un
groupe qui ne tient pas à voir révélée son identité
dans le monde entier ?

– La phrase est lourde, mais le sens est juste.

– Savez-vous pour qui Selvy achète ?

– J'en suis réduit aux suppositions.

– Quelqu'un dont je puisse avoir entendu
parler ?

– Selvy n'est dans le circuit que depuis environ trois mois. Il n'est pas mal. Il a les connaissances de base.

– C'est tout ce que vous dites.

– C'est un métier plein de rumeurs, miss Robbins. J'entends parfois parler de choses. Un tel a
déniché une statuette en bronze dans la cave murée
d'une église en Crète. Hermaphrodite gréco-romain.
J'entends sans arrêt des choses. On m'avertit. L'air
est plein de vibrations. Il y a parfois un élément de
vérité. Le plus souvent, c'est juste un courant d'air
dans la nuit.

Glen Selvy passa la tête derrière la cloison
pour dire au revoir. Lightborne lui proposa de
prendre le café avec eux ; le perco ronflait dans
un coin de la pièce. Selvy jeta un coup d'œil à sa
montre et s'assit dans un énorme fauteuil poussiéreux.

– Mon homme du Guatemala m'annonce des
pièces de choix pour ce voyage.

– Il serait temps, dit Selvy.

– Piochées de ses blanches mains dans des
tombes.

– Alors, il a encore trouvé des tombes ?

– Les jungles sont denses, répondit mystérieusement Lightborne.

– Mon patron est sûr que votre marchandise
précolombienne est fausse. Vous voulez savoir ce
qu'il en dit ?

– Parlez-lui de ce voyage-ci.

– Ce voyage-ci, c'est autre chose.

– Autre chose, répéta Lightborne.

Il remplit trois tasses de café. Moll croyait détecter dans la voix et les façons de Selvy un certain détachement. Ses réactions étaient juste un
tout petit peu mécaniques. Peut-être cela l'ennuyait-il beaucoup, tout simplement.

– En attendant, reprit Lightborne, je peux vous
montrer une dame avec une pieuvre.

– Une autre fois.

– C'est une pièce de milieu en porcelaine.

– Sérieusement, rien de camouflé dans un recoin ? Sinon, je m'en vais.

– Vous avez dit sérieusement. Ai-je bien entendu ?

– Vous avez parfaitement entendu.

– Je parlais à cette jeune dame de rumeurs.
Du rôle que jouent les rumeurs dans un métier
comme le mien. Il y a six mois, par exemple, j'ai
entendu parler d'une pièce qui pourrait se révéler
d'un grand intérêt pour beaucoup de gens, y compris votre patron, peut-être. Le plus curieux, en ce
qui concerne cette rumeur, c'est que je l'avais déjà
entendue voilà une trentaine d'années, d'abord au
Caire et à Alexandrie, où j'avais des connaissances nombreuses et variées, puis plus tard au
cours de la même année, si ma mémoire ne me
trompe pas, lorsque j'allai vivre à Paris. La pièce
en question était une pellicule cinématographique.
Plus précisément, la pellicule originale.

Lightborne passa le sucrier à la ronde, sans
un mot.

– J'expliquais à cette jeune dame que le mouvement, la simple capacité de changer de position, constituait une importante qualité érotique.
La seule vraie grande différence entre les styles
moderne et ancien de l'art érotique, c'est certainement le cinéma. L'image qui bouge. En supposant que vous considériez le cinéma comme
un art.

– Oh oui, dit Moll.

– Dans la même catégorie que la peinture, la
sculpture, et ainsi de suite.

– Absolument.

– Alors, parfait. Pendant plusieurs mois les
rumeurs ont persisté, sur ce film très curieux. Des
gens du métier. Des collectionneurs, des marchands,
des agents. C'est un monde d'experts en rumeurs.
Que voulez-vous y faire ? Mais voilà que le bruit
s'est éteint. Ce petit bourdonnement, il s'est réduit
à rien. Je pense que personne ne s'en est aperçu.
La rumeur était invraisemblable de toute façon.
Pratiquement personne ne la prenait au sérieux. Et
donc, trente ans de silence. Pas un mot sur le sujet.
Et puis, voilà six mois, la rumeur s'est réveillée.
Elle me revient par trois sources différentes, dont
chacune ignore les deux autres. Exactement la
même rumeur. Il existe un film. Pellicule intacte.
Un seul exemplaire. L'original de la caméra. Pris à
Berlin, en avril, en l'an 1945.

Lightborne hocha la tête, pour appuyer sa propre
conviction. Il alla chercher une boîte de biscuits
Graham au réfrigérateur, et la passa à la ronde.
Personne n'en prit. Il se rassit.

– Dans le bunker, conclut-il.

Il prit un biscuit et le trempa dans son café.

– Voulez-vous préciser ? demanda Moll.

– Le bunker situé sous la Chancellerie du Reich.

– Et que voit-on, sur cette pellicule ?

– C'est là que tout devient vague. Mais c'est
apparemment une affaire sexuelle. L'enregistrement filmé d'une orgie, ai-je cru comprendre, qui
se serait déroulée quelque part dans cet ensemble
de cellules souterraines.

Selvy contemplait le plafond.

– Je n'y crois pas moi-même, précisa Lightborne. Je suis le roi des sceptiques. C'est juste la
nature bizarre de la chose. La nouvelle rumeur est
rigoureusement identique à la première, malgré un
écart de trente-deux ans. Et les rares personnes
qui y croient, à la possibilité de la chose tout au
moins, donnent à l'appui un certain nombre de points
historiques valables. Il se trouve que je m'intéresse
moi-même particulièrement à cette période.

Moll et Selvy regardèrent l'extrémité amollie
du biscuit tomber dans la tasse de Lightborne, qui
récupéra la bouillie brunâtre dans sa cuillère et la
mangea.

– Quoi qu'il en soit, j'ai pensé qu'il pourrait
être utile de remonter l'histoire aussi loin que je
pourrais, peut-être même, avec de la chance, jusqu'à sa source. Finalement, un contact professionnel en qui j'ai confiance m'a mis en relation avec
un individu, et nous avons pris rendez-vous. Il
ne m'a pas dit son nom, et je n'ai rien demandé.
Un homme d'une trentaine d'années. Léger accent.
Nerveux, saccadé. Il m'a dit qu'il savait où se
trouvait la pellicule. Qu'on n'avait jamais tiré de
copie. Garanti. Que d'ailleurs la durée montrait
bien que c'était intégral. Puis il s'est assombri. Je
revois encore son visage. Un spectacle, me dit-il,
qui prendrait sûrement place parmi les choses les
plus étranges et les plus obsédantes qu'on ait jamais
vues. Il m'a dit aussi que je ne serais pas déçu
par l'identité des participants. Tout cela, et pourtant il ne voulait pas me dire s'il avait lui-même
vu le film, ou s'il répétait simplement ce qu'on lui
avait dit.

Lightborne remua son café.

– Nous sommes tombés d'accord sur l'idée
que je servirais d'agent pour la vente. J'ai les contacts, je connais le marché. Nous sommes également convenus que, vu le développement actuel
de l'exploitation du marché du sexe, nous n'aurions
sûrement pas de problème pour trouver des groupes
riches et puissants qui seraient absolument ravis
de participer à une enchère pour les droits de distribution d'une pareille nouveauté. Le nec plus
ultra de la décadence de ce siècle.

– Et ça bouge, renchérit Moll.

Lightborne se carra dans son fauteuil et croisa
les jambes, en calant sa tasse et sa soucoupe contre
son ventre.

– Et voilà comment un marchand de bric-à-brac
érotique à la petite semaine, avec des bonnes pièces
et aussi des moins bonnes, se retrouve en passe de
devenir l'agent d'une monumentale cabriole pornographique. Je commence donc à envoyer des
messages voilés pour tâter le terrain, dans tel coin
du pays, dans tel autre, à un type de Dallas, un
autre de Stockholm. Et au moment où ça commence
à chauffer, où je sens que ça va décoller, mon type
disparaît brusquement. Aucune idée de comment
le joindre. Il tenait beaucoup à être celui qui téléphonait. J'appelle des gens, je me renseigne, je
traîne un peu là où nous avions l'habitude de nous
retrouver. Finalement, c'est le type qui nous avait
mis en contact au début qui m'informe : X est
mort, me dit-il. Et non seulement mort – assassiné.
Non seulement assassiné – éliminé, dans d'étranges
circonstances. Fort étranges même.

– Etranges, comment ? interrogea Moll.

– Il était habillé en femme.

Selvy regarda Moll, tout en faisant signe à Lightborne de se taire un instant.

– Qu'est-ce que vous avez, dans ce sac ?

– Nikon F2.

– Il reste dedans, vu ?

– Je ne sais pas, vous avez un joli profil,
Mr Selvy. Ça ferait bien dans la dernière partie
d'un article, pour rompre un peu la monotonie du
texte imprimé.

– Il reste dedans ou vous partez.

– Et aussi un magnétophone Sony, ajouta-t-elle.

– Sortez-le, s'il vous plaît. J'aimerais le voir.

– Mr Lightborne, nous sommes ici chez vous.
Vous m'avez invitée. Et vous n'avez formulé aucune restriction.

Selvy ramassa la sacoche par terre, l'ouvrit,
sortit le magnétophone, le retourna, en extirpa les
quatre petites piles et les posa sur la table.

– Quelle dextérité, dit-elle. Vous devez être
une vraie fée du logis.

– Pas de paroles, pas d'images.

– Ce n'était pas la peine, vous savez. Je ne vais pas
enregistrer votre voix insipide si vous ne voulez pas.

Lightborne se contenta de réagir à cet échange
en se levant pour aller rincer sa tasse et sa soucoupe
dans l'évier. En revenant, il poussa la boîte de biscuits devant Moll. Elle en prit un, cette fois, qu'elle
cassa soigneusement en deux avant de le croquer.

– Après avoir pris cette tournure navrante,
poursuivit Lightborne, toute l'affaire s'évanouit et
un silence total s'instaura. Mais je voulais vous
faire un peu d'historique, Glen, parce qu'il m'est
parvenu hier un infime chuchotement. Si les choses
redevenaient intéressantes, je pense que votre patron
aimerait en être informé.

– Sans aucun doute, absolument.

– Quant à vous, miss Robbins, vous voudrez
bien excuser un vieux bavard.

– C'était très intéressant, vraiment.

– Pour qui travaillez-vous ? s'enquit Selvy.

– Le Chien galeux.

Il marqua un temps d'arrêt.

– Ah, l'ancien organe de la contestation.

– Nous étions assez virulents, oui.

– Mais désormais, bien en sécurité, dans le
sens du courant.

– Je ne dirais pas en sécurité.

– Disons confortablement intégrés au centre.

– Nous employons beaucoup d'argot.

– Précisément ce que je veux dire.

– Que voulez-vous donc dire précisément ? Je
n'avais pas compris que vous disiez précisément
quelque chose. Je ne savais pas que vous vouliez
précisément dire quelque chose.

Selvy se leva, souhaita une bonne nuit à Lightborne, et salua Moll Robbins d'un signe de tête en
claquant les talons. Elle le suivit jusque dans la
galerie pour récupérer son chandail sur l'appendice
rigide où elle l'avait laissé au début de la soirée,
puis retourna saluer Lightborne et le remercier de
lui avoir consacré tout ce temps. Il la regarda ranger
les piles dans le compartiment du magnétophone.

– Je me demandais, commença-t-elle.

– Oui ?

– Est-il toujours si pressé ? On dirait qu'il a un
avion à prendre. Ou son train de banlieue.

– Glen n'est pas du genre à traîner pour bavarder.

– Evidemment, si je trouvais pour qui il achète,
et si c'était quelqu'un d'intéressant et d'important,
et si je me servais de ce renseignement dans un de
mes articles, ce ne serait pas bon pour vous, hein ?

– Ni mauvais non plus, répondit Lightborne.
Le collectionneur que représente Glen n'a guère
montré d'intérêt pour ce que j'ai à offrir, jusqu'à
présent. D'après Glen, il pourrait même bien me
laisser tomber complètement.

Ils retournèrent dans la galerie, et Lightborne
entreprit d'éteindre l'une après l'autre les lumières.
Il fixa les yeux sur Moll, à une distance de dix ou
douze mètres.

– Vous parliez d'avions et de trains.

– Je pensais à voix haute, rien de plus.

– Si vous alliez dans la même direction que
Glen, vous choisiriez sans doute l'avion. Quoique,
si vous n'aimez pas l'avion, vous pourriez tout
aussi bien prendre le train.

– Les vols courts ne m'ennuient pas trop. Mais
quand cela dure plus d'une heure, j'ai tendance à
m'impatienter.

– Je pense que vous n'auriez pas ce problème.

– Le train, c'est amusant. J'adore le train.

– Trois heures et demie de train peuvent paraître un peu longues.

– Vous avez sans doute raison.

– Encore que Penn Station1... Si c'était encore
l'ancien bâtiment, cela en vaudrait la peine. Ne serait-ce que pour la visite. Une architecture splendide.

– Je me demandais aussi.

– Quoi donc ?

– Que me faudrait-il, là-bas ? Côté vestimentaire ?

– Il pourrait faire un peu plus chaud.

– Un peu plus chaud, dites-vous ?

La dernière lumière s'éteignit, et Moll s'attarda
dans la pénombre sur le seuil. La porte était ouverte. Elle ne voyait plus Lightborne.

– Je ne fais là que des suppositions bien sûr.

– Vous n'êtes pas météorologue, renchérit-elle.

– Je ne sais que ce que Dieu veut que je sache.

Dès qu'elle fut partie, Lightborne ferma la porte
à clé et retourna dans la pièce où il vivait, ôta sa
veste, sa cravate et sa chemise. Il s'approcha du
lavabo, prit son rasoir dans l'armoire à pharmacie,
et déboucha son aérosol de crème à raser Gillette,
remarquant au passage une tache de rouille sur le
couvercle. Il avait un rendez-vous le lendemain
matin de fort bonne heure, et se disait qu'il gagnerait du temps en se rasant maintenant.

 

Moll Robbins héla un taxi dans Houston Street et,
vingt-cinq minutes plus tard, elle était au téléphone,
dans son appartement de la Soixante-quinzième
rue ouest, en grande discussion avec sa rédactrice
en chef, Grace Delaney.

– Est-ce que nous avons un bureau à Washington ?

– Ça s'appelle Jerry Burke.

– Quel numéro ?

Elle raccrocha, et composa un nouveau numéro.

– Jerry Burke ?

– Qui est-ce ?

– J'ai cru comprendre que vous aviez un accès
fantastique aux couloirs du pouvoir.

– Quelle heure est-il ?

– Je suis Moll Robbins, de New York, Jerry.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés, me semble-t-il, mais vous pourriez peut-être m'aider.

– Vous faites les critiques de films.

– De temps en temps, oui, mais là il s'agit
d'autre chose, complètement différent. J'aimerais
que vous m'aidiez à dépister quelqu'un.

– Vous avez été dégueulasse, pour le nouveau
King Kong.

– Je n'en doute pas, Jerry, mais écoutez : je
recherche un homme qui s'appelle Glen Selvy,
blanc, la trentaine, un mètre quatre-vingt-deux, qui
est peut-être bien casé par chez vous là-bas dans
l'administration. Il doit bien exister un annuaire
géant de tous les bons à rien de fonctionnaires où
ce type serait inscrit ? Si vous pouviez y jeter un
coup d'œil ou vous renseigner, je vous en aurais
une gratitude éternelle – dans les limites de la
raison.

– Un mètre quatre-vingt-deux ?

– Je pensais que ce pourrait être important.

– A quoi peuvent me servir ses mensurations ?

– Travail de détective, dit-elle. Tous les détails.

 

De l'aéroport, Glen Selvy gagna un immeuble
de quatre étages dans un quartier en majorité noir,
près de l'Arsenal. Il habitait là depuis plusieurs
mois, mais l'endroit paraissait occupé depuis peu.
Le mobilier était inexistant. Le lit gisait au milieu
d'un fouillis de cartons encore fermés, et le lampadaire avait encore son fil proprement enroulé et
fixé à la base.

Selvy aimait cet aspect de campement provisoire. Et puis cela avait l'avantage de réduire les
responsabilités personnelles. Quand on vivait constamment sur le départ, on ne pouvait évidemment
pas suivre les mêmes principes mesurés que le
commun des mortels.

Il ôta sa veste, révélant un petit holster de ceinture contenant un Colt Cobra poids plume de calibre 38. Quant au magnum Smith & Wesson 41,
avec un canon de 15 et une crosse faite sur mesure
pour sa main, il le gardait près du lit, glissé dans
un carton.

 

Le lendemain en fin de journée, Moll reçut un
appel de Jerry Burke.

– J'ai consulté des tas de registres. Sans résultats. Et puis je me suis souvenu du Plum Book :
Politique et positions clés. Plein, plein d'emplois
dans l'administration. Des descriptions. Les noms
des titulaires.

– Formidable.

– Votre type n'y figure pas.

– Zut.

– Mais je suis tombé sur un appendice, dans
un bulletin du Sénat, et il y a un truc qui s'appelle
Transferts de quotas du Congrès, tout plein de
noms avec, près de chaque nom, un code alphabétique qui vous renvoie à telle et telle page. Bref,
c'est sur cette petite liste-là que j'ai déniché un
Howard Glen Selvy. D'après ses lettres de code, il
fait partie de l'équipe du sénateur Lloyd Percival.

– C'est fantastique, Jerry.

– Il est un genre de collaborateur administratif
de second plan.

– Est-ce qu'on ne parle pas un peu de Percival, en ce moment ?

– Cela dure depuis un moment, en fait, mais
en sessions fermées de commission. Il enquête sur
quelque chose qui s'intitule PAC / ORD. C'est apparemment un organe de coordination de tous les
services de renseignements des Etats-Unis, une
opération strictement administrative et budgétaire
en surface. Mais ce que recherche vraiment Percival, personne n'en sait rien.

– Auditions secrètes ?

– Tous les jours, dit-il.

– Que représentent ces lettres ?

– Quelles lettres ?

– PAC / ORD ? dit-elle.

– Il n'y a pas beaucoup de gens en Amérique
qui pourraient vous le dire.

– Ni dans le reste du monde, je parie.

– Personal advisory committee, Office of
records and disbursements2.

– Ce doit être horrible, avec un nom pareil.

– Et sinon, que ferait Percival là-dedans ?

– C'est le genre vertueux, non ?

– Peu importe, répliqua Burke. Ce que j'aimerais savoir, c'est pourquoi vous vous intéressez
à ce Selvy.

– C'est juste qu'il est trop mignon.
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En costume trois-pièces, Glen Selvy faisait lentement le tour des quatre cents mètres de piste cendrée.
Il y avait des oiseaux partout, qui volaient au-dessus de lui ou sautillaient sur l'herbe.

Cinquante mètres plus loin, une limousine noire
s'engagea dans la rue paisible qui longeait le terrain de sport. Selvy se dirigea vers la voiture en
regardant la portière arrière s'ouvrir, et eut soudain
la vision d'une chambre quelconque, d'un lit avec
une femme nue serrant un oreiller entre ses cuisses,
quelqu'un qu'il ne connaissait pas, et puis leurs
deux corps, à elle et à lui, forcenés, baisant violemment, sans fioritures, bang bang bang bang.

Lomax avait un penchant pour les limousines
de location. Cela convenait parfaitement à Selvy,
qui roulait habituellement en Toyota étriquée. On
pouvait être sûr que le chauffeur n'était pas fourni
avec le véhicule ; ce devait être quelqu'un connu
de Lomax. Peut-être qu'il se fichait de passer inaperçu ou non. Ou bien qu'à son avis les limousines
ne se remarquaient pas à Washington. Ou peut-être encore que cela tenait à Lomax lui-même. Un
style personnel. Une démarque par rapport aux
formes établies.

Lomax était rondouillard, la tempe grisonnante,
mais coiffé dans le style des Beatles. Il se lissait
volontiers les cheveux d'une main caressante, bien
qu'il ne fût jamais ébouriffé. Il était habillé pour le
golf, aujourd'hui, nota Selvy. Un jeu de clubs était
appuyé contre l'autre portière.

– J'ai appris quelque chose, hier, annonça Selvy.
Lightborne connaissait Christoph Ludecke. Ils se
sont vus plusieurs fois avant la mort de Ludecke.

– Dans quelle optique ?

– Ludecke prétendait avoir accès à un certain
film sur lequel toute l'industrie porno adorerait
mettre la main, apparemment. Et Lightborne était
fin prêt à servir d'agent pour la vente.

– Voilà une aide inattendue, observa Lomax.

– Lightborne, en effet. Qui aurait cm qu'il avait
le doigt là-dedans ? Cela explique tout.

– Ah oui ?

– Le lien entre le sénateur et Christoph Ludecke.
Maintenant, nous savons. D'une manière ou d'une
autre, il savait que Ludecke détenait cette pellicule.
D'une manière ou d'une autre, son numéro de téléphone, ou l'un de ses numéros, le moins repérable
de ses numéros, s'est retrouvé dans le petit carnet
de Ludecke. C'est là le point central, le fondement
de son implication. Percival voulait le film pour
sa collection.

– Il fait aussi les films ?

– Ce serait le premier.

– Qu'est-ce qu'il a de tellement spécial ? demanda Lomax.

– C'est une authentique partouze nazie.

– Formidable.

– Censément filmée dans le bunker où Hitler
a fini ses jours.

– Fantastique, articula Lomax. Tout simplement fantastique.

A l'est de la route, une rivière suivait un cours
sinueux. Dans un parc, un groupe de jeunes Orientaux s'exerçaient au tai chi, des mouvements qui
semblaient d'inspiration assez martiale. Le rythme
en était fluide et immuable et, bien qu'ils fussent
huit, on ne décelait aucune dissonance individuelle
dans leur travail de groupe. Presque au ralenti,
chacun lançait un bras en avant et l'autre, plié au
coude, en arrière, les deux mains tendues, doigts
joints, comme si les bras avaient été des armes
articulées, et les mains, les extrémités acérées de
ces armes, et non point des terminaisons. Mouvements et contre-mouvements. Une jambe pliée en
avant, l'autre tendue en arrière. Actif, passif. Lancer, ramener. Une brise s'éleva, et les rameaux les
plus souples des arbres s'agitèrent. Huit corps se
déplaçant lentement dans un mouvement rotatif de
lotus. La rivière reparaissait à l'extrémité d'un
petit bois d'ormes, plus vive, courant au soleil.

– Nous n'avons plus de prise qu'il n'en faut
sur le sénateur, à présent.

– Je ne prends pas de décision, répliqua Lomax.

– Nous avons la collection cochonne. Son intérêt pour le fameux film n'est qu'un petit en-cas
supplémentaire.

– J'exécute les décisions, je ne les prends pas.
Je rassemble les données, c'est tout.

– Nous savons qu'il détient des pièces qui
appartenaient autrefois à Goering.

– On me pose des questions. Je mets au point
une réponse.

– Entre autres choses insignes, insista Selvy.

– Chaque chose en son temps. S'il poursuit
ses enquêtes, nous lui dirons ce que nous savons et
ce que nous comptons en faire. Sa circonscription
va s'enflammer. Imaginez les médias. Pour plus
d'un million de dollars d'œuvres d'art sexuellement explicites.

– Il ne peut rien contre nous.

– Mais je ne décide rien, reprit Lomax. Je rassemble l'information.

– Qui prend les décisions ? Prévenez le responsable. Nous avons tout ce qu'il nous faut sur
Percival. En attendant, je continue à remuer de la
paperasse dans son bureau.

– Double couverture, apprécia Lomax.

En termes de métier, Selvy était “lecteur”. Il
“lisait” le sénateur Percival. En même temps, Percival et lui avaient noué une alliance clandestine.
Personne d'autre, dans le bureau du sénateur, ne
savait que Selvy avait été engagé non pas pour
aider à classer des papiers, mais pour se charger
des acquisitions d'art de Percival.

– Mais vous ne devriez pas dire cochonne, lui
reprocha Lomax.

– J'ai dit ça ?

– Vous l'avez dit tout à l'heure, “sa collection
cochonne”.

– Vous avez vu les photos, je présume ?

– Intéressantes, dit Lomax. Vous faites des
progrès.

– J'étais moins bousculé, cette fois.

– Le corps humain n'a rien de honteux, figurez-vous. Quelques heureuses surprises dans cette
collection. Plusieurs belles pièces. Je dirais que
l'homme a du goût. Ne parlez plus de “cochonneries”. Vous avez dit “cochonneries”.

Trois setters irlandais couraient sur une pelouse
près de Reservoir Road, se bousculant chaque fois
que l'un d'eux changeait brusquement de trajectoire. Un groupe d'écolières jouaient au hockey,
en uniforme très recherché, et leurs cris joyeux
semblaient atteindre la limousine au travers d'un
espace particulièrement limpide, vide de toute matière déformante, de sorte que l'oreille percevait
une voix humaine plus vraie, le timbre vivant d'un
jeu animé.

– Nous avons trouvé la femme, annonça
Lomax.

– Où est-elle ?

– En voyage.

– Quel coin ?

– Vieux continent.

Les cerisiers étaient en fleur.

 

Moll trouvait Washington spirituellement oppressant. C'était l'effet que lui faisaient tous ces
immeubles gouvernementaux. Le poids écrasant
de l'histoire, ou quelque chose dans ce goût-là. Visites guidées. Livres de classe. Dernier dimanche
des grandes vacances. Je ne me sens pas très bien,
maman.

Elle portait des thongs, et une ample robe de
cotonnade ceinturée d'un foulard sur les hanches
– sa tenue de rigueur quand elle jugeait nécessaire
de se déguiser un peu. Pour un rendez-vous avec
un homme qui risquait de lui être antipathique, par
exemple. Elle se trouvait généralement un certain
charme, mais pas avec cette tenue-là. Pris sous cet
angle, l'habillement lui servait à préserver sa vraie
personnalité, en attendant la suite des événements.

Ses cheveux auburn, normalement très bouclés
et frisés, avaient aujourd'hui l'air encore plus électriques. Une vraie friture. Sans doute à cause de la
moiteur de l'air, mais c'était si marqué que cela
pouvait passer pour un genre.

Dans un couloir de l'aile du Sénat, elle suivait
d'un air un peu las un groupe de journalistes
qui s'efforçaient de ne pas se laisser distancer par
Lloyd Percival. Quant à lui, le visage encore enduit
de fond de teint orangé à la suite d'un entretien
télévisé, il ne répondait qu'à certaines questions,
et encore ne le faisait-il que du bout des lèvres,
sèchement. C'était un homme massif de soixante
ans qui commençait à paraître gras, avec quelque
chose d'accablé, des petits yeux fatigués qui cillaient au-dessus des plis de chair distendue.

Il bifurqua à droite, passa sans ralentir devant
une énorme horloge d'acajou surmontée d'un aigle
belliqueux, tourna encore à droite vers un escalier
et, comme à un signal invisible, les journalistes
cessèrent de le suivre et se dispersèrent, laissant
Moll le poursuivre seule, jusque dans un ascenseur
réservé aux sénateurs et au personnel, puis encore
un couloir, un nouveau tournant, à deux pas derrière lui pour qu'il sache bien qu'elle était là.

– Suffit.

– Moll Robbins.

– Presse écrite ou parlée ?

– Magazine, Le Chien galeux.

– Le Chien galeux, répéta-t-il.

– Oui.

– Et ça existe encore ?

– A peine.

– Les laquais du capitalisme et ses chiens
galeux.

– Enfin quelqu'un qui s'en souvient, apprécia-t-elle.

Il poussa une énorme porte, jeta un coup d'œil à
l'intérieur, se retourna vers Moll en inclinant la
tête comme pour la jauger, puis se décida avec un
haussement d'épaules : “Et puis, bah ! entrez.”

C'étaient d'immenses toilettes pour hommes.
Personne d'autre en vue. Carrelage impeccable,
accessoires étincelants. Léger arôme de pin et de
citron vert. Percival se courba au-dessus d'un lavabo.

– Il faut que je retire ce maquillage.

– Je l'ai vu, dit-elle.

– Quoi, le débat ?

Elle attendit qu'il hausse un peu la voix, pour
pouvoir l'entendre par-dessus le bruit de l'eau qui
coulait.

– Ce type semblait tout confondre.

– Qui, l'animateur ? Ce type ne connaît que
l'image. Il est incapable de parler d'une chose comme
PAC / ORD. Il n'est qu'une masse de petits points
électroniques, c'est tout. Ce type est un tel démagogue qu'il devrait faire son bulletin d'information
dans un décor de salle de séjour, en pantoufles et
la pipe au bec, devant un feu bien crépitant.

Moll prit une serviette sur une étagère et la plaça
dans sa main tendue.

– Ils devraient engager une gentille petite vieille
pour lui apporter les dépêches de catastrophes sur
un plateau, avec ses biscuits et son chocolat chaud.

– Voyez-vous, au Chien galeux, nous avions
envie de faire les choses différemment.

– Différemment jusqu'où ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Pendant cette conversation, Moll éprouvait confusément l'impression de Vivre un Evénement Mémorable, et elle s'entendait déjà raconter l'affaire
à ses amis – Nous voilà donc dans les toilettes
du Sénat et il a la tête plongée dans un lavabo
en marbre florentin pendant que je scrute les
urinoirs pour voir s'ils portent les emblèmes
des Etats, comme ici Pisse le Delaware, et ici le
Kansas, etc.

Une chasse d'eau retentit au bout d'une longue
rangée de cabinets, puis la porte s'ouvrit et un
vieux Noir en sortit, en rajustant son pantalon.
Moll le regarda approcher.

– Comment ça va, aujourd'hui, sénateur ?

– A peu près aussi bien que ça peut aller, Tyrell,
étant donné les circonstances.

– Je vois ce que vous voulez dire, répondit
Tyrell.

Il tira de sa veste blanche une brosse et l'agita
derrière les épaules et le dos de Percival, tout en
regardant Moll, pour la première fois. C'était un
regard, associé à un haussement d'épaules méprisant, qui disait Je ne sais pas ce que tu fiches ici
mais ce n'est pas l'endroit où faire ça.

Dans le corridor, le sénateur prit une allure plus
raisonnable.

– Nous aimerions tenter une approche détendue, suggéra Moll.

– Mon côté humain, comme on dit.

– Il est de notoriété publique que vous passez
une grande partie de vos moments libres dans votre
maison de Georgetown3. Ce serait peut-être le meilleur endroit pour converser.

– J'ai des collaborateurs pour enquêter sur les
gens comme vous. Comment se fait-il qu'on vous
ait laissée passer ?

– Vous voulez bien, sénateur ?

– Le Chien galeux – bon Dieu, je ne sais pas.

– Nos problèmes sont strictement financiers.
Nous avons peu de plaintes quant au contenu ou à
la présentation.

– Vous publiez du nu ?

– Ça arrive.

– Masculin et féminin ?

– Féminin.

– On voit les poils ?

– A l'aérographe.

Ils semblaient arriver à une porte donnant sur
la rue.

– C'est bon de savoir que les vieilles valeurs
ne sont pas mortes, dit-il.

La lumière du soleil les aveugla un instant.

– Je ne veux pas parler des auditions à huis
clos.

– A vrai dire, cela ne m'intéresse pas du
tout. Je voudrais parler de vos autres activités,
sénateur. Vos habitudes de lecture, votre famille,
vos réflexions sur la vie moderne. Vos violons
d'Ingres, vos loisirs, vos distractions.

 

Elle prit un taxi jusqu'à l'aéroport et, une minute
avant que l'appareil ne se mette à rouler vers la
piste d'envol pour attendre le signal de la tour de
contrôle, Glen Selvy parcourut l'allée centrale dans
sa direction et, la voyant, lui fit un signe de tête.
Un quart d'heure environ après le décollage, il
revint lui annoncer qu'il y avait une rangée libre à
l'arrière, et lui proposa de venir s'y installer avec lui.

– Vous allez souvent à Washington ?

– Projection de gala au Kennedy Center. Je fais
des critiques. A New York pour voir Lightborne ?

– Je passerai peut-être le voir, oui.

– Un brave type, dit-elle.

Elle somnola pendant les dix dernières minutes
du vol. Au moment de l'atterrissage, elle s'éveilla
en sursaut et s'agrippa à la main de Selvy sur
l'accoudoir. Il la regardait d'un air dénué de toute
expression, lui donnant le sentiment qu'il l'avait
observée ainsi pendant tout le temps qu'elle avait
dormi, et elle se rendit compte que cela ne lui déplaisait pas.

Ils partagèrent un taxi et restèrent longtemps
bloqués dans les embouteillages, pour n'arriver
enfin dans le centre qu'à la tombée du jour. Moll
suggéra d'aller ensemble dans un club de jazz
qu'elle avait fréquenté des années auparavant,
quelque part dans le paysage hébété de la Troisième rue est. L'établissement avait disparu depuis
longtemps, en fin de compte, mais ils trouvèrent un
bar à deux pas de là, et entrèrent y prendre un verre.

Selvy ôta sa cravate et sa veste, puis retroussa
ses manches de chemise. Il démarra au Jim Beam.
Il buvait d'abord une gorgée, puis descendait le
reste d'une longue goulée athlétique. La grimace
et le sang au visage disaient bien le plaisir durement
gagné. Quant à Moll, elle commença au scotch à
l'eau. Honteuse à cause de l'eau, elle passa vite
aux glaçons.

Ils parlèrent un moment des différentes choses
qu'ils avaient bues en divers lieux du vaste monde.
Un homme assis près d'eux, la tête enveloppée
d'un pansement, leur annonça qu'il était trop saoul
pour rentrer seul. Cela signifiait donc qu'ils allaient
devoir le raccompagner. Tel était le code d'honneur
du Bar Tropical Frankie's, précisa-t-il. Il était originaire de Saint-Domingue. Peu lui importait qu'ils
le ramènent chez lui ou chez eux, pourvu qu'ils le
ramènent. Il ajouta qu'il savait qui avait tué Trujillo.

“Je crois aux codes d'honneur”, déclara Selvy.

Ils sortirent pour chercher un taxi. L'homme à
la tête bandée alla se heurter à une grosse dame.
Elle le frappa à la bouche. Il chercha autour de lui
quelque chose, une arme. Il vit une bicyclette, et
l'empoigna. Dans l'obscurité, il ne pouvait pas voir
que le vélo était retenu par une chaîne à une grille.
Il s'élança vers la femme avec l'intention de lui
jeter le vélo à la tête. Mais il fut brutalement
ramené en arrière par un mouvement de rebond
et tomba sur la bicyclette, les mains empêtrées
dans les rayons.

Moll prit Selvy par le bras et l'entraîna vers une
file de voitures qui attendaient le passage du
feu au vert. Ils y trouvèrent un taxi et s'y engouffrèrent. Ils remontèrent vers le nord-ouest, et Selvy
la déposa devant chez elle puis repartit – ailleurs.

 

Le lendemain matin de bonne heure, il sonnait
à sa porte. Il entra d'un air dégagé, et observa les
lieux.

– Bienvenue à Falconcrest4, dit-elle.

Murs bruns. Machine expresso. Téléphone chromé.
Escabeau acrylique. Canapé noir. Télé sphérique.
Saxophone en plastique blanc.

– Les murs sont marron.

– Je pensais plutôt café au lait.

– Brun chocolat.

– Et puis je me suis dit : Et merde.

– Le locataire d'avant était homo, non ?

– Ce sont ses murs à lui.

– Vous devriez mettre des plantes sur l'escabeau.

– Je les tue toutes.

– Ah, vous êtes de ce genre-là ?

– Elles meurent sous mon étreinte.

Elle portait une chemise de rugby très longue,
avec des tennis aux lacets dénoués. La chemise
accentuait sa haute taille d'une manière qu'elle
trouvait intéressante. Elle regarda Selvy ouvrir le
réfrigérateur et en sortir une bouteille de Coca,
qu'il descendit en deux gorgées rapides. Il n'était
pas rasé, et il avait quelque chose de menaçant.
Dos au réfrigérateur, il l'observait, bras croisés.

Moll se rendit compte qu'il ne ressemblait plus
guère au type qu'elle avait rencontré à Cosmic
Erotica, le jeune cadre aux manières cassantes. La
soirée de beuverie lui avait conféré un étrange
éclat, révélant en lui quelque chose d'implacable.
C'était presque une forme de compétence, cette aptitude à suggérer une force sombre dans son propre
camouflage. Elle l'avait senti pendant qu'ils buvaient, au Bar Tropical Frankie's, mais l'effet du
lendemain était plus révélateur encore, cette inflexibilité, cette dureté inébranlable, cette espèce d'entêtement farouche qui ne se rencontrait guère au
cours d'une journée normale.

Howard Glen Selvy. Collaborateur administratif
de second rang. Collaborateur d'un collaborateur.

La petite chambre donnait sur un terrain vague
qui aurait pu être un jardin zen d'ordures. Comme
elle s'agenouillait au bord du lit, Selvy, par-derrière,
glissa ses mains sous la longue chemise et les
remonta le long de ses mollets, en soulevant le
vêtement. Moll se pencha en arrière pour lever les
genoux, et il fit glisser la chemise par-dessus, puis
lui caressa les cuisses et les hanches. Le téléphone
se mit à sonner. Les mains glissèrent sur son ventre,
puis ses seins, tandis qu'il lui serrait les côtes de
ses avant-bras, la soulevant légèrement. Elle croisa
les bras pour passer la chemise de nuit par-dessus
sa tête, le téléphone sonnait toujours, et elle s'assit
au milieu du lit pour le regarder se déshabiller, ce
qu'il fit avec une curieuse efficacité, comme s'il
s'était agi là d'un exercice pouvant un jour lui
sauver la vie.

Ils firent l'amour avec une sorte de détermination. Il était mince et agile. Elle se surprit à lui
griffer les épaules, animée d'un mouvement étrangement intense. Il commença à transpirer légèrement, à respirer plus profondément, et ses joues
piquantes labouraient le visage et le cou de Moll.
Elle écarta sa main gauche des reins de Selvy et,
tendant le bras en arrière, se mit à taper à petits
coups sur le montant en cuivre du lit, au rythme de
la respiration de Selvy d'abord, puis de leurs deux
souffles conjugués.

Etroitement imbriqués l'un dans l'autre, compacts, ils s'activaient en cadence. Qui est ce saligaud ? se demandait-elle.

 

Elle était assise, nue, dans le coin salle à manger,
les jambes allongées sur toute la longueur d'un
vieux banc d'église, ou tout au moins d'une partie
d'un banc. Debout, Selvy était adossé à la bibliothèque, en caleçon long, et il buvait un nouveau
Coca. Elle n'avait pas remarqué le caleçon long,
quand il se déshabillait ; il l'avait évidemment ôté
d'un seul mouvement, en même temps que le pantalon qui le dissimulait. Elle lui trouvait une allure
superbe, dans la posture où il se tenait, la tête rejetée en arrière pour boire, avec ce sous-vêtement
archaïque, on aurait dit un lancier anglais à l'orée
de Balaklava. Elle prit une cuillerée de yaourt, et
jeta un coup d'œil en direction du téléphone qui se
remettait à sonner.

– C'est le bureau ?

– Oui, dit-elle.

– Qu'est-ce que tu as envie de faire ?

– Jouer au tennis.

– Formidable.

– Sauf que c'est impossible sans attendre des
heures, ou alors il faut adhérer à un club. A moins
de devenir brusquement très riche et de faire construire un court sur son toit.

– Absurde.

– Tu connais un endroit ?

– Hier soir en taxi, en rentrant, je suis passé
devant des courts dans un coin tranquille de Central Park, à trente mètres de la rue, mais c'est un
endroit où l'on ne peut pas se garer. Allons-y à pied.
D'ici, c'est facile. Aucun problème.

– Tu es fou.

– Tu as une deuxième raquette ?

– Personne ne peut jouer au tennis à Central
Park, simplement en sortant de chez soi et en prenant la première à gauche.

– Allons, habille-toi.

Elle prit une dernière cuillerée de yaourt dans le
pot qu'elle tenait entre ses cuisses, puis alla s'habiller dans sa chambre tandis que Selvy composait
un numéro de téléphone. Lorsqu'elle fut prête, elle le
trouva qui attendait, devant la porte de la chambre.
Il entra s'habiller à son tour, tandis qu'elle appelait
sa rédactrice, Grace Delaney, au bureau.
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