Du même auteur

Les Secrets de vos rêves, Odile Jacob, 2016.

Ce pays qui te ressemble, roman, Stock, 2015.

Philtre d’amour. Comment le rendre amoureux ? Comment la rendre amoureuse ?, Odile Jacob, 2013 (Odile Jacob Poche, 2015).

Ethno-roman, Grasset, 2012, prix Femina de l’essai 2012 (Livre de Poche, 2014).

La Nouvelle Interprétation des rêves, Paris, Odile Jacob, 2011 (Odile Jacob Poche, 2013).

Qui a tué Arlozoroff ?, roman, Grasset, 2010 (Points Seuil 2011).

Mon patient Sigmund Freud, roman, Paris, Perrin, 2006 (Points Seuil 2011).

Du commerce avec les diables, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004.

L’Influence qui guérit, Odile Jacob, 1994.

Saraka bô, roman, Rivages, 1993 et Rivages/Noir, 1994.

Ouvrage publié sous la direction de Marion Quillard

© L’Iconoclaste, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Les Âmes errantes

se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

« “Et je cacherai ma face d’eux et ils deviendront une proie” (Deutéronome, 31, 17) car lorsque la Providence manque à l’homme, il est livré à lui-même et reste un point de mire pour tout ce qui peut survenir par accident, de sorte que son bonheur et son malheur dépendent du hasard. Combien cette menace est terrible ! »1

1. Moïse Maimonide, Le Guide des égarés, 1190 (en arabe, Dalalat al ’Hayarin, « Ceux qui tournoient sans but » ; en hébreu, Moré Nevoukhim, « Le Guide des perplexes »). Traduction française Salomon Munk, Paris, Verdier, 2012, p. 59.

Prologue

« Non, il ne m’est point permis de mépriser un voyageur, quand il serait encore plus misérable que toi ; car les étrangers et les pauvres nous sont envoyés par Zeus. »

Homère, Odyssée, chant XIV

1958 – Premier hiver à Paris. Nous ne savions pas vraiment ce que signifiait le mot « hiver ». Un froid à vous saisir jusqu’aux os, qui pénètre les poumons, craque les trottoirs et grésille aux oreilles rougies à sang. J’avais dix ans. Nous venions d’Égypte, du Caire, nous avions passé quelque temps en Italie, à Rome – des pays où l’on trouve dans les maisons un refuge contre la fournaise de la rue. La France, où nous arrivions tout juste, était à l’envers ! Il faisait froid dehors et parfois chaud dedans. Nous n’avions pas été initiés aux écharpes, cagoules de laine, collants sous les bottes, double paire de gants. Extase de respirations en buées comme souffles de bisons, crissements amusés des semelles sur la neige encore fraîche, lorsqu’il ne s’agissait pas de sauter à pieds joints dans les caniveaux glacés. Gennevilliers ! Nous approchions la ville avec circonspection, animaux apeurés dont on avait déménagé la cage.

Avant Gennevilliers, nous avions débarqué dans le IXe arrondissement de Paris, Faubourg-Montmartre – grisailles, chambres de bonne et hôtels borgnes… Nous avons connu le Paris froid et humide qui surchauffait les salles de classe, les cantines et les dispensaires. Le résultat ne s’était pas fait attendre. Primo-infection ! Xénophobie du bacille de Koch, qui attaque de préférence les enfants d’immigrés ; terrible odeur de l’aérosol d’antibiotiques, incrustée dans les narines à jamais ! Mais au moins Paris était-il anonyme. Je ressentais l’indifférence des personnes que je croisais dans les rues comme un gage de liberté. Si je ne suis « personne », personne ne me reconnaîtra. J’ai éprouvé le plaisir de glisser entre les passants avec ce fol espoir de devenir bientôt quidam, de « m’intégrer ». Un jour, pensais-je sans le croire, nous battrions le pavé, tout comme eux, invisibles et satisfaits, fiers comme des poissons dans l’eau.

Et puis ce fut la banlieue heureuse et ses cités. Là, au moins, les adultes ne prêtaient guère attention à la vie des enfants ! Nos dimanches adolescents, nous partions en virée à Paris. Mais, au retour, en descendant avec mes camarades l’avenue de Clichy, en croisant ces ruelles qui serpentaient vers l’inconnu, entre chiens errants, boutiques douteuses et vieilles en maraude, nous sentions peser les regards et immanquablement fuser les insultes. Quand on atteignait la ceinture, porte de Clichy, on grimpait dans le 139, un autobus à plate-forme – les plus beaux, les TN6, ceux-là mêmes qui avaient été réquisitionnés pour la rafle du Vél’d’Hiv – dans une atmosphère qui suintait la sueur. Gigotant sur les dures banquettes de bois, nous reconnaissions le receveur, les ouvriers de Chausson ou d’Hispano, l’ivrogne du café Brazza. Eux, surtout, nous reconnaissaient. À Gennevilliers, tout le monde nous connaissait ! Nous étions les enfants de la cité Claude-Debussy. Les Juifs, les réfugiés.

À cette époque, de réfugiés, il y en avait peu. Par la suite, il en arriva beaucoup, et de partout… des millions ! Avant-guerre, il y avait eu les Italiens bien sûr, les Polonais et les Espagnols, puis les Juifs de l’Est, d’Allemagne et de Pologne ; et encore plus tôt, au début du siècle dernier, les Russes. On ne les avait pas oubliés, mais ils avaient quitté l’urgence des quolibets et des agonies, remplacés par les « Arabes », qui étaient bien plus souvent des Kabyles… En ce temps-là, les Algériens n’étaient pas des réfugiés – l’Algérie était en principe française – mais des « travailleurs déplacés ». En 1958, nous, les Juifs d’Égypte, étions parmi les premiers réfugiés depuis la guerre.

En toute logique, la langue des immigrés régénérait l’argot et, avant tout, la façon de les désigner. On les traitait de « bicots » parce que beaucoup se prénommaient « Larbi », ce qui signifie « l’Arabe ». « Larbi » avait donné « Larbicot », pour « l’abricot », à cause de leur teint parfois cuivré. Larbicot… bicot. C’était une injure, qui dérivait pourtant d’un mot signifiant simplement « l’Arabe ». On les rabaissait en les appelant « crouillats », dont le son faisait penser à « couille » ou « couillon », mais déformation, en vérité, de l’arabe akhouya, « mon frère », mot affectueux par lequel les immigrés algériens avaient l’habitude de s’interpeller. Quant à nous, enfants, ces « Arabes » n’étaient certes pas nos « frères », mais nos condisciples à l’école du quartier et, souvent, nos amis.

Nous recevions notre part. On nous traitait de « youpin », « youde » ou « youtre », mots injurieux qui dérivaient eux aussi de la façon dont les Juifs se désignaient eux-mêmes : de Yehoudi, qui, en hébreu, signifie simplement « Juif », c’est-à-dire « de la tribu de Juda ». Injures qui sont, tout comme bicot ou crouillat, une assignation. Le sens est facile à décoder : « Il est inutile de te cacher, d’essayer de te fondre dans la population. Je te connais jusqu’à détenir la façon dont toi-même te désignes dans ta langue – “crouillat”, “youde” ou “polak”… Je te connais si bien que je suis capable de tourner tes propres mots en dérision. »

« Qui connaît son nom, détient la personne », disait un proverbe latin…

Injures de graines d’esclavagistes ! Nul ne se souciait, à l’époque, de la façon dont les assignés réagissaient à leur assignation. Vient-il à l’idée des antisémites que les Juifs, parfois, finissent par croire un peu à l’image d’eux-mêmes qu’on leur présente ? Jusqu’au jour où ils s’en extraient, et toujours avec violence.

La cité Claude-Debussy où nous avions atterri était encerclée par les morts. Lorsque je quittais le rez-de-chaussée du bâtiment G, sur ma gauche, c’étaient les morts, les vrais, ceux du grand cimetière de la rue du Puits-Guyon. À droite, le bidonville, mise à mort sociale des immigrés maghrébins. Et en face, un cimetière automobile, une gigantesque casse de voitures qu’on appelait « la ferraille ». Propriété des Gitans, elle était gardée par deux molosses noirs et un berger allemand. Et lorsqu’on rêvait, les yeux clos, au volant d’une vieille Cadillac rouillée, ils venaient nous déloger en exhibant leurs crocs. Le gros mâle surtout, qu’on appelait Baskerville…

La cité était à peine sortie de terre, encore engluée dans la boue des chantiers. La coïncidence de la construction de cette barre aux relents corbuséens, avec ses taches de couleurs primaires, bleu cobalt, jaune citron, rouge carmin sur ciment brut, et de notre arrivée inopinée en France, expulsés d’Égypte après l’affaire de Suez, nous avait posés là, poussières du hasard – cité Claude-Debussy, cité radieuse. Radieux, nous l’avons été, non pas séduits par cette architecture de décrépit, mais embarqués par l’émulation et l’amitié. Sur les cent cinquante familles qui y ont habité quelque temps, les Juifs d’Égypte en constituaient bien le tiers, peut-être davantage. Dans notre petit ghetto, nous pouvions parler les langues d’autrefois, laisser perdurer un temps nos rites, en rire et rire de ceux des autres, que nous pensions simplement « français ». Nous évoquions le pays perdu et nous moquions, dans un même mouvement, de l’accent de nos parents et de nos grands-parents. Nous étions joyeux, facétieux, vivants. De là, nous avons bientôt essaimé, partis nous fondre dans la société, ici ou là, là-bas ou là-haut. Je me dis souvent que ces années d’entre-soi dues au hasard des constructions immobilières nous ont permis un atterrissage en douceur, une arrivée moins traumatique que celle de bien d’autres que j’ai côtoyés par la suite. Bienfaits d’un sas communautaire, si loin des caricatures que l’on habille du mot « communautarisme » (à prononcer avec une grimace, bien sûr).

2015 – Les hivers sont plus doux qu’autrefois. Visite à domicile rue Chandon, qui croise la rue de mon enfance. Dans la cité Claude-Debussy que j’aperçois maintenant, je sais qu’il reste une ultime famille juive, abandonnée là par les revers et la malchance. Les grands-parents et les parents tremblent chaque jour. La boîte aux lettres est recouverte d’injures antisémites. Aujourd’hui, les menaces de mort ne proviennent plus des nostalgiques d’un maréchal aux yeux clairs mais des adeptes d’un sombre calife mésopotamien. Je reconnais à peine les lieux. En place du cimetière, une nouvelle cité radieuse et, en place de la ferraille, encore une cité radieuse. Quant au bidonville, sur sa terre fertilisée de sueur et de larmes, je ne sais combien d’autres cités radieuses ont poussé, infinités de béton sous un ciel de pierre… Dans la rue Claude-Debussy, presque déserte en ce début d’après-midi, une femme totalement voilée lutte contre le vent en traînant une fillette par la main. Je m’arrête, interdit. L’image me rappelle une photo de De Gaulle avec sa femme, en 1969, après le référendum, luttant contre le vent sur une plage d’Irlande. La fin d’un monde… J’éprouve une sensation étrange, faite d’anxiété et de vertige. Sensation de déjà-vu, sans doute… J’aperçois si souvent cette cité dans mes rêves. Il est vrai que j’y ai vécu. Là, mon âme a vibré aux émois. J’ai connu mes premiers élans de savoir. Je l’ai parcourue dans tous ses recoins, puis je l’ai oubliée. Et j’ai commencé à la voir dans mes rêves. Elle fait partie de mes fibres et se refuse pourtant à mon esprit. Le malaise que j’éprouve en y repassant pour la première fois depuis une cinquantaine d’années révèle, je ne suis pas dupe, un attachement viscéral à l’endroit… Mais le doute est plus fort ; je sais que je l’oublierai à nouveau une fois que j’aurai retiré mon regard. Vacillement de la certitude du monde, comme si l’intensité des souvenirs avait rendu le réel insolite.

Lorsque nous nous sommes posés là, à Gennevilliers, cité Claude-Debussy, nous venions d’ailleurs, de très loin, d’un Moyen-Orient qui commençait à s’embraser, d’une terre de dieux et de torpeur, d’un monde où la mythologie tissait le quotidien. Là-bas, Moïse était un parent, Pharaon un voisin. En France régnait une autre mythologie. Nous avons été surpris – séduits ! – par cette phrase qui revenait si fréquemment, y compris dans la bouche des enfants, pour revendiquer leur liberté de parole : « Nous sommes en République ! » Bientôt, nous la clamions plus souvent qu’à notre tour, enivrés à la seule promesse de cette liberté. Nous autres, enfants, nous sommes adaptés très vite, enjambant de nos pas de géants les milliers de kilomètres et les millénaires d’histoire. Nous ignorions que le vide qu’il nous semblait avoir comblé en quelques mois ne disparaîtrait jamais ; qu’il resterait en nous, à la fois gouffre d’angoisses jamais apaisées et énergie de nos passions à venir. Le problème des enfants de migrants n’est pas, comme on le pense parfois, leur difficulté à s’adapter, mais leur trop grande malléabilité. Sur le moment, rien n’y paraît, mais l’abîme se creuse en secret et surgit une dizaine d’années plus tard en négativités confuses. S’il fallait en faire une loi, je l’énoncerais ainsi :

« Si les migrants sont particulièrement sensibles aux idéologies montantes, c’est qu’elles viennent combler le vide laissé en eux par des sensations sans matérialité. »

Il y a des mots de là-bas, des langues de l’enfance, qui viennent percuter les mots d’ici, les enflant de significations. Canif, par exemple, qui en arabe égyptien signifie « latrines ». J’évite ce mot en français de peur, sans doute, de glisser dans une autre langue sans m’en apercevoir. Ou bien, pire encore, le mot kassar qui signifie, certainement par coïncidence, « casser », alliant homonymie et synonymie. Je l’évite aussi, celui-là. Je le remplace par « briser » ou « rompre » ou je ne sais… Il y a des mots qui font vaciller les frontières entre les mondes. Je ne suis pas seul à craindre certains mots que j’évite comme des ornières. Ceux qui ont migré enfants (c’est mon cas) et les enfants de migrants nés en France gardent en leur tréfonds l’expérience d’une inadéquation fondamentale entre le mot et la chose. Il leur reste un fond de rage. Ils veulent en découdre, du coup, tant avec leur passé (leurs origines) qu’avec leur avenir (le monde qu’on leur promet). Les voici avides d’un monde nouveau, un monde qui les aurait attendus, un monde qui viendrait réconcilier les contraires, harmoniser les hétérogènes. Ils seront de la première révolution qui passe. Prosélytes des idées les plus nouvelles, ils entendront gommer d’un même trait leurs appartenances lointaines et l’abîme qui les sépare de leurs voisins. J’étais ainsi ! En mai 68, sur les barricades, un chant communard à tue-tête, je n’étais plus juif, plus égyptien, plus étranger… je faisais partie de cette mousse bouillonnante, de cette vague déferlante, j’étais à l’avant-garde d’une humanité unifiée. C’était à Gennevilliers, cité ouvrière et communiste, une des portes de la France, par où se faufilaient les proscrits et les surnuméraires de sociétés en déroute – une porte de la France, comme l’étaient aussi Saint-Denis, Aubervilliers ou Belleville et tant d’autres à travers le pays…

Désormais les portes sont encombrées, occupées parfois, ne laissant plus le passage vers la société, qui poursuit son chemin. Gennevilliers, son quartier du Luth où ne pénètrent plus les autobus de peur des caillassages ; sa grande mosquée que fréquentaient les frères Kouachi, auteurs des attentats du 7 janvier 2015 – mosquée qu’ils ont désertée, la trouvant trop modérée ; Gennevilliers, ses cellules dormantes où se trament des attentats simultanés projetés aux quatre coins de la francophonie européenne, à Marseille, Paris, Lyon et Bruxelles… Gennevilliers, ma bien-aimée !

J’ai voulu approcher ces jeunes gens « radicalisés », ces enfants qui m’ont succédé là-bas, dans les mêmes rues, sur les dalles des mêmes immeubles et qui, je le sens, me ressemblent. Migrants, comme moi, enfants des cités, tout comme moi… Radicalisés ? Pourquoi ne dit-on pas « radicaux » ? « Être radical, écrivait Marx, c’est prendre les choses par la racine2. » S’il est un caractère qu’on doit leur reconnaître, c’est bien leur souci de bouleverser les évidences, de reposer les questions en refusant nos prémisses, de ne plus rien accepter des principes et des connaissances dans lesquels ils ont grandi. Radicaux, ils le sont sans doute, mais pas à la façon de Marx, qui ajoutait : « Or, pour l’homme, la racine, c’est l’homme lui-même. » Car pour eux, la racine n’est pas l’homme, mais Dieu – pas n’importe quel Dieu, mais Allah ! Je reste interloqué : comment peut-on penser ainsi ? Mais je me reprends aussitôt : penser, ce n’est pas « penser la même chose que moi » !

J’ai voulu approcher ces enfants, « radicaux » d’aujourd’hui, par le cœur, sans doute, mais avant tout par l’esprit, par la pensée… Fournir les idées, les concepts, qui rendent leurs entreprises moins opaques à nos consciences.

Je travaille depuis des décennies avec les populations migrantes. Bien des fois, j’ai tenté d’attirer l’attention sur cette folie de les considérer dans leur nudité, comme s’ils venaient de nulle part, comme s’ils n’appartenaient à personne, de les traiter en orphelins sans dieux ni mythes3. C’est pourquoi j’ai imaginé des dispositifs cliniques qui respectent leurs langues, celles de leurs parents, de leurs aïeux, des dispositifs qui font appel aux ressources de leurs mondes4. Si les concepts que je présente ici sont, pour une large part, issus de ce type de travail clinique, la discussion que je propose veut s’élancer au-delà, introduire à l’appréhension d’un phénomène social, d’un mouvement politique aux ramifications internationales. Il ne s’agit plus de phénomènes isolés, de cas cliniques et sociaux. Je ne parle pas de chiffres, mais de masse, de prégnance, de magnétismes.

La question des jeunes islamistes radicaux a non seulement envahi les scènes médiatiques mais anesthésié les intelligences, obnubilé les consciences et fracturé les idéaux. Il convient désormais de prendre la mesure de l’obligation où nous nous trouvons de modifier nos pensées, nos théories et nos manières de faire. Nous avons été fouettés, cinglés par les événements – les attentats, bien sûr, mais aussi l’évidence d’une altérité toute proche, que nous frôlons, qui nous apostrophe chaque jour. Nous sommes restés cinglés, c’est-à-dire choqués par les faits et envahis d’altérité.

Je raconte ce que j’ai entendu, ce que j’ai senti, perçu, conçu en les rencontrant, en échangeant avec leurs proches, en lisant les dizaines d’ouvrages qui leur sont consacrés chaque mois. Peut-être s’étonnera-t-on de ne pas trouver ici de « profils psychologiques » (comme si cela pouvait avoir un sens), ni de statistiques. Outre que je suis opposé à la facilité des chiffres, qui rabattent toujours les phénomènes vers les idées les plus banales (la médiocrité des moyennes), je voudrais rendre compte de destinées en mouvement, saisir des forces en action. Je veux comprendre les dynamiques qui font passer, en quelques semaines ou en quelques mois, de l’ignorance d’un délinquant de cité fumeur de shit à l’expertise d’un philosophe des hadiths ; de la naïveté d’une gamine, coquette des beaux quartiers, à cette voilée belliqueuse en quête d’un mari à kalach ; de l’innocence d’un jeune lycéen studieux à l’engagement d’un djihadiste en route vers les zones de combat en Syrie. L’histoire des radicalisations n’est pas celle des « natures ». Elle est faite de métamorphoses, de moments d’immobilité interdite et d’ivresses soudaines à l’idée des lendemains5. Elle est donc souvent imprévisible. Il nous faut non pas figer l’instant d’une parole lâchée lors d’un interrogatoire de police, d’une enquête de sociologue ou de journaliste, ou même d’une consultation psy, mais se donner les moyens de penser les êtres en devenir.

On ne peut rendre ce mouvement que par séquences. Chaque chapitre est une halte, le temps d’une réflexion. On reprend son souffle, on repart ensuite avec le souci de ne rien perdre d’un sujet qui, on le sent, échappe à chaque mot, à chaque soupir. Il m’a fallu ces temps d’arrêt consacrés à l’analyse des concepts pour restituer la fluidité des destinées. Au terme du parcours, au lecteur patient, je l’espère, se présentera une forme surgie de la brume.

La matière sur laquelle s’appuie ce texte est une clinique préventive, qui a cherché, en intervenant en amont, à éviter un glissement vers l’action violente. Les jeunes gens qui en ont bénéficié, pour la plupart, n’étaient pas « malades » et jamais « en demande ». Leurs pensées, leurs comportements sont sans doute aussi extrêmes de n’avoir pas été confrontés à la réalité des violences, à la vie en zone de guerre, à l’horreur des massacres d’innocents, des décapitations et des viols. Je suis certain que ceux que je n’ai pas rencontrés, ceux qui reviennent de Syrie ou ceux qui, ici, en France, ont commis des attentats, même s’ils étaient animés par cette même idéologie, ont été radicalement modifiés par leurs exactions. Pour autant, même si, dans un cas comme dans l’autre, celui d’un idéologue ou celui d’un activiste, nous ne devons jamais renoncer à l’intelligence des choses, des événements et des êtres, les assassins relèvent d’un traitement judiciaire sans compromis.

L’intelligence est une prière adressée au réel. Elle se doit d’être aussi large que le permet l’étendue de notre perception. Mais comprendre n’est en aucune manière excuser. Les victimes, les familles de ces victimes, l’environnement, la « société », pour le dire d’un mot, sont restées saisies. Elles exigent réparation. L’intelligence que l’on met au service de la compréhension des faits est partie prenante de la réparation. La justice plus encore.

J’ai intitulé ce livre Les Âmes errantes. Un guide à destination des autorités et des humanistes, pour apaiser leur émotion et éclaircir leur regard lors des rencontres avec ces enfants aux prétentions d’ancêtres ou de prophètes ; mais aussi un guide à destination de ces mêmes enfants, égarés, à l’âme capturée, soumise aux forces délétères, pour leur baliser un éventuel chemin de retour…

2. Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Introduction, 1844.

3. Il y a longtemps que le feu couve sous la braise. En 1994, j’écrivais : « Dieu, donne-nous la force de récupérer notre humanité avant d’être anéantis par nos banlieues » (Tobie Nathan, L’Influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, édition de poche, 2001, p. 193).

4. Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde. Les enjeux de l’ethnopsychiatrie, Paris, Points Essais, 2015.

5. Quelques parcours significatifs sont approchés par David Thomson dans ses livres, Les Français jihadistes (Paris, Les Arènes, 2014) et Les Revenants. Ils étaient partis faire le jihad, ils sont de retour en France (Paris, Seuil/Les Jours, 2016).

1.

Laïcité et guerre des dieux

« La multitude des dieux antiques sortent de leurs tombes, sous la forme de puissances impersonnelles parce que désenchantées, et ils s’efforcent à nouveau de faire retomber notre vie en leur pouvoir tout en reprenant leurs luttes éternelles. D’où les tourments de l’homme moderne qui se révèlent tout particulièrement pénibles pour la jeune génération. »

Max Weber, Le Savant et le politique (1919), Paris, 10/18, 1963

Nous étions des enfants, des garçons ! Nos jeux étaient souvent faits d’affrontements. Quelquefois, les disputes tournaient à l’insulte. Nous savions que les mots attaquant la famille, la race ou la religion étaient la dernière injure avant le coup de poing. Et lorsqu’un médiateur, un pion ou un enseignant, tentait de nous raisonner, il en appelait au droit. « Tu n’as pas le droit de le traiter de sale Juif… », rappelait-il alors. « Pourquoi ? se révoltait l’autre, nous sommes en République ! » En ces temps, la République n’était pas de contrainte mais de droits. Elle n’interdisait pas, elle autorisait ; elle n’entravait pas, elle déliait. Il est vrai que nous nous aventurions aux limites de ces droits, poussant nos éducateurs dans leurs ultimes retranchements. Il n’en demeure pas moins que nous percevions la « République », cette entité que nous ne savions définir, comme une sorte de divinité qui mettait sur le même plan le riche et le pauvre, le fort et le faible, le chef et le sujet, le maître et l’élève. Naïveté d’enfants… Candeur d’un temps des possibles, aussi.

L’école m’était une terreur – elle l’est restée. Je percevais viscéralement sa volonté de combattre les appartenances, de les tourner en dérision. Le principe en était simple : il fallait que, à force de critiques, de quolibets, de dérisions, on finisse par se sentir seul en sa judéité – seul en son arabité, aussi sans doute, ou en son « auvergnateté » – et désireux de venir se fondre dans la masse commune de la « laïcité ». Alors on taisait sa singularité, souvent évidente, pourtant. On dissimulait. On développait même des comportements critiques, des « formations réactionnelles ». On se faisait plus français que les Français, plus laïcs que la laïcité. En ce temps-là, on prononçait peu le mot « laïcité », c’est venu plus tard…

Aujourd’hui, on le répète à l’envi, comme si le sens en était évident – mot ambigu, pourtant, dont l’analyse révèle une polysémie inattendue.

Le mot français « laïc » provient du grec laos qui signifie « peuple ». Si l’on se réfère à son étymologie, « laïc » renverrait à « populaire », et donc à « commun ». Le sens n’est pas très éloigné du mot « vulgaire », qui, lui, dérive d’une racine latine, vulgus, la « foule » ou la « multitude »6. « Vulgaire » est resté proche de sa racine, désignant encore ce qui est du plus grand nombre et qui, par conséquent, est « primaire ». « Laïc », plus savant, a pris un sens particulier par son opposition à « clerc ». On comprend qu’au Moyen Âge « laïc » signifiait « ignorant », non instruit en matière religieuse, le contraire d’un clerc qui, lui, était un lettré, censé connaître les Écritures. Il nous faut garder cette première distinction à l’esprit – le laïc, l’« ignorant », opposé au clerc, l’« initié » –, on verra qu’elle n’a pas totalement disparu !

À la suite des guerres de Religion qui ont dévasté la France au XVIe siècle, le mot a pris d’autres significations. « Laïc » en est venu à désigner une réalité institutionnelle. Le mot impliquait non pas que tout Français devait être un laïc (un ignorant du religieux), mais que l’État, les lois du pays, leur philosophie et surtout l’enseignement devraient être libérés de toute influence religieuse. Cette signification, qui faisait de « laïc » un adjectif s’appliquant aux organisations, cette signification pourtant robuste est contredite aujourd’hui par les glissements sémantiques que charrie la société qui va…

À l’orée du XXe siècle, durant les grands moments de la IIIe République, l’État réussit pour la première fois à unifier le pays en normalisant les âmes par l’entremise de l’école publique, laïque et obligatoire. En l’espace d’une génération, on voit disparaître les langues régionales7 et une grande partie des rituels païens qui survivaient dans les « pays », comme les cultes aux fontaines et les rituels aux morts. La République voit alors s’imposer une connotation plus agressive du mot « laïc », qui se rapproche de plus en plus d’« anticlérical ». Dès lors, un laïc n’est plus seulement un ignorant en matière religieuse, plus seulement un militant de l’indépendance des institutions de l’État, libérées de la tutelle de l’Église, il commence à devenir un « bouffeur de curés ». Reprenant Rabelais, on le définira parfois comme un « papefigue8 », un « prêtrophobe », mot du XVIe siècle signifiant un homme ayant la « phobie » des prêtres. « Prêtrophobe »… On n’est pas loin de certains termes que l’on voit apparaître de nos jours lorsqu’il s’agit de critiquer une attitude répandue dans la population, comme « homophobe » ou « islamophobe ».

Plus encore, une notion implicite est venue se coller à cette laïcité de combat à l’insu des locuteurs, une sorte de double inconscient qui surgit avec la violence exacerbée d’avoir été longtemps contenue. Si, après avoir combattu avec la sauvagerie que l’on sait les hérésies, les cathares, les Juifs et les sorcières jusqu’aux derniers moments de l’Inquisition, puis dévasté des régions entières pour éradiquer calvinistes et protestants… Si, après avoir déferlé dans les campagnes durant la Terreur, décapitant, noyant, incendiant hommes, bêtes et récoltes pour anéantir nobliaux et ecclésiastes… Si, après tout cela, il a encore fallu que la République légifère, impose la paix sociale par la fameuse « séparation de l’Église et de l’État », c’est que les forces à l’œuvre, celles qui ont si souvent failli disloquer le pays, ne sont pas maîtrisables. En un sens, la loi de 1905 sur la laïcité découle d’un constat d’échec : la République ne peut pas – ne sait pas – laisser ces forces s’exprimer… Trop brutales, trop archaïques, sans doute. La République ne peut se permettre de les laisser s’épanouir, s’emparer des institutions et des appareils… Il ne lui reste qu’à leur interdire toute intrusion dans les sphères de pouvoir.