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«La nature ne fait pas rimer ses enfants. »

EMERsoN

«Si encore il s’agissait de mots, s’il suffisait de jeter un mot
sur le papier et qu’on plt s’en détourner, dans la calme
certitude d’avoir entierement empli ce mot avec soi-méme. »

Franz Karka

«Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant
toute la douleur humaine.»

FEDOR DOSTOTEVSKI
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L’homme

1l se trouvait quelque part plus loin que les aiguilles de ma montre.

Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien du trouble. Ce
sont des odeurs de printemps suspendues dans air frais du
matin, des odeurs d’abord, toujours, des odeurs maculées de
couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale confinant a
Pexplosion. Puis il y a les sons, les bruits, les cris, qui expriment,
divulguent, agitent, déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et
des ombres au sol, qui étirent la forét et étendent ’horizon.
Et ce n’est pas grand-chose, parce qu’il y a aussi tout ce qui ne
peut se nommer, s’ exprimer, sans risquer de laisser en route la
substance d’une émotion, la grice d’un sentiment. Les mots
ne sont rien face a cela ils sont des habits de tous les jours,
qui s’endimanchent parfois, afin de masquer la géographie
profonde et intime des peaux; les mots, une invention des
hommes pour mesurer le monde.

A lépoque, je m attendais i plus rien dans ma vie.

Taire les mots. Laisser venir. Il ne resterait alors rien que

la peau nue, les odeurs, les couleurs, les bruits et les silences.
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Ca faisait longtemps que je me racontais plus d histoires.

Les histoires qu’on raconte, celles qu'on se raconte. Les
histoires sont des maisons aux murs de papier, et le loup rode.

Javais renoncé & partir... Pour aller oir, d'abord?

Les retours ne sont jamais sereins, toujours nourris des causes
du départ. Que I'on s’en aille ou que I'on revienne, de gré ou
bien de force, on est lourd des deux.

Le soleil était en train de chasser la gelée blanche.

Le soleil-monstre suinte, duplique les formes qu’il frappe
en traitre, tragant les contours de grandes cathédrales d’ombre
sans matiére. Cest la saison qui veut ¢a.

Je le voyais pas. Comment jaurais pu deviner?

Il connait cet endroit autrement qu’en souvenir. Quelque
chose parle dans sa chair, une langue qu’il ne comprend pas
encore.

Comment j aurais pu imaginer qui il était?

Il est grand temps que les ombres passent aux aveux.
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L’enfant

Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras légérement décollés
du corps, se tenant voité, démarche faite d’hésitations;
progressant droit devant, comme dans un corridor tellement
étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une ligne imagi-
naire. Il n’a pas encore cinq ans, son anniversaire est dans sept
jours. La date est soulignée sur un calendrier dans le grand
salon.

Fréle silhouette réchauffée aux rayons d’un soleil qu’on lui
a toujours interdit, « pour préserver ta peau», répete la vieille
dame sans plus d’explications; mais les interdits ne sont-ils pas
faits pour étre franchis, et méme saccagés, piétinés, détruits,
afin que d’autres apparaissent, encore plus infranchissables et
surtout plus enviables? Il n’échappe pas a la régle en marchant
dans l'allée. Au début, il grimace lorsque des graviers s’incrustent
dans la tendre plante de ses pieds, puis il finit par ne plus rien
sentir, trop accaparé par cette liberté dont il réve a longueur de
journée, campé en temps normal derriére de grandes fenétres

closes aux vitres parfaitement transparentes, donnant le change,
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avec a la main un livre d’images ou quelque objet de nature
a tromper son ennui.

L’ombre des arbres ne I'atteint pas. Cela le rend heureux de
sentir frissonner sa peau au contact d’'une lumiére sans filtre.
Les femmes ne l'ont pas vu sortir de la vaste demeure aux
allures de chateau. C’est la premiére fois qu’il échappe a leur
vigilance; il s’y est longuement préparé, pour ne pas manquer
son coup. Il ne se retourne pas, craignant de voir apparaitre
quelqu’un qui accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affo-
lement, quelqu’un qui le sermonnerait et le ramenerait séance
tenante dans ce ventre de pierres qui 'étouffe. Elle, la vieille
dame. Alors, il ne se retourne pas, invoque quelque dieu
enfantin pour qu’il la tienne a distance, le temps qu’il accom-
plisse ce qui gonfle son cceur. Bien stir, il est trop jeune pour
concevoir I'espace et le temps; ne congoit que la liberté et ce
qui s’ouvre devant lui: une porte immense, sans battants, ni
ferrures, ni gonds, ni verrou, ni méme 'ombre d’une porte.

Il est presque arrivé, n’a plus qu'a tendre le bras pour ouvrir;
une vraie, celle-13, faite de bois solide. « Mon Dieu, si tu me
permets d’aller jusqu’a lui, je t’appartiendrai pour toujours»; il
en fait serment a voix haute. Et, comme il s’appréte & pousser
la porte, son cceur cesse de battre. Un bruit au-dessus, décuplé
par la peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu'un pigeon qui
va et vient sur une dalle en quéte de débris accumulés par la
pluie durant la nuit. Son coeur pompe de nouveau le sang, et
le recrache bonifié. Le temps et tout ce qui se passe a 'inté-
rieur prend un sens, méme le désordre a du sens.

Il releve la clenche et tire la porte a lui de toutes ses forces,
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avec ses deux petites mains aux ongles manucurés, de sorte
a ménager un entrebdillement tout juste fait pour y glisser
le profil de son corps. Il pénétre dans ce large couloir qui
distribue une série de stalles faites de bardeaux dans leur partie
inférieure, prolongées d’épaisses grilles en fer; il en compte huit
au total. Emergeant de la pénombre floutée par la lumiére du
dehors, des chevaux s’ébrouent en regardant 'enfant d’un air
hautain, quémandant pour la forme une mesure de fourrage
par des mouvements de téte, plus curieux de 'apparition que
de ce qu'ils pourraient obtenir d’elle, ne croyant pas vraiment
qu’un si petit étre puisse satisfaire leur demande. L'enfant
observe les animaux, cherche celui qui, plus que tout autre,
emballe son coeur de gamin a chaque fois qu’il le voit parader
derriere les vitres sous la carcasse aguerrie de 'homme qu’on
lui interdit aussi d’approcher; deux silhouettes épousées,
convolant dans les allées du parc, 'une chérie et la seconde
enviée. Le voici. Animal vénéré. L’enfant laisse filer du temps,
il veut que le cheval le reconnaisse comme il I'a reconnu lui
au premier regard qui fit galoper son ceeur jusqu’a I'épui-
sement, jusqu’a I'instant précis de la rencontre. Janus, il sait
son nom, car il I'a entendu prononcer par la vieille dame, le
préféré de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une larme
vénéneuse. L'enfant attend encore une poignée de secondes.
Une douce peur frémit sous sa peau, une de ces peurs délicates
qui menent a l'inconnu. Il ouvre la porte de la stalle, entre, la
repousse et s’en tient 1a. Le cheval renicle, recule, se calme un
peu et simmobilise contre le mur du fond;; il ressemble & une

pierre de jais enfoncée dans un banal rocher, une enveloppe
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démoniaque ou brilent des feux. L’enfant n’est rien face a
’animal; il le sait, et pourtant il marche vers lui, ses pieds
nus foulent la paille maintes fois tassée par la béte prodi-
gieuse, qui dresse fierement la téte sans jamais I'abaisser tout
a fait. Debout désormais sous la gorge, 'enfant léve un bras,
le tend au maximum, et de la pointe des doigts ne parvient
qu’a effleurer la naissance du poitrail.

Janus, réputé pour sa fougue et sa part indomptable, héritage
de la sauvagerie de ses ancétres, souleve un sabot, le repose et
le souléve de nouveau, toujours plus haut, toujours plus fort,
observant ardemment 'enfant; et les martélements dévorent
Pespace qui les sépare a peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une
véritable colére, plutét I'esquisse d’une puissance animale. A
cet instant, 'enfant devrait étre terrifié. Il ne est pas. Ses yeux
brillent de fierté, déclament un bonheur silencieux. Puis il
baisse la téte, ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin
inconcevable lien, le temps de donner a 'animal 'occasion
de I'épargner ou de lui offrir le néant. Peu importe ce qui se
passera ensuite. Cela doit étre.
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Gabriel

J’ai avancé en 4ge, traversé le temps en voyageur obéissant
et attentif; et me voici toujours entre les mains du Seigneur,
paré de confusion. En vérité, je ne les ai jamais quittées, méme
s'il me semble qu'en maintes occasions il n’a su que faire de
moi. Par mes actes au moins, je ne I'ai jamais trahi.

Je me souviens du jour ott me fut octroyé I'insigne honneur
de servir I'Eglise, sous Iégide du chanoine D. en la cathé-
drale du T., bercé par le veni creator en fond sonore de ma
profession de foi; en pensées et en paroles, une main sur les
Evangiles en guise de paraphe: Que Diew me soit en aide et ses
saints Evangiles. ]’ embrassai ensuite la froide pierre de I'autel,
offrant mon ceeur a la Passion du Christ. Ce baiser dont je
garde encore le gott lorsque me vient le désir du souvenir,
comme tout homme qui souffre du présent.

Mes parents auraient désiré que je m’éléve plus haut dans la
hiérarchie ecclésiastique, en tout cas plus haut qu'une simple
charge pastorale. Ils ne sont plus la pour m’en faire grief, ni
me pousser a plus d’ambition que je n’en recele; disparus
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