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« La nature ne fait pas rimer ses enfants. »
Emerson

« Si encore il s’agissait de mots, s’il suffisait de jeter un mot 
sur le papier et qu’on pût s’en détourner, dans la calme 
certitude d’avoir entièrement empli ce mot avec soi-même. »

Franz Kafka

« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant 
toute la douleur humaine.»

Fedor Dostoïevski
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L’homme

Il se trouvait quelque part plus loin que les aiguilles de ma montre.
Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien du trouble. Ce 

sont des odeurs de printemps suspendues dans l’air frais du 
matin, des odeurs d’abord, toujours, des odeurs maculées de 
couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale confinant à 
l’explosion. Puis il y a les sons, les bruits, les cris, qui expriment, 
divulguent, agitent, déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et 
des ombres au sol, qui étirent la forêt et étendent l’horizon. 
Et ce n’est pas grand-chose, parce qu’il y a aussi tout ce qui ne 
peut se nommer, s’exprimer, sans risquer de laisser en route la 
substance d’une émotion, la grâce d’un sentiment. Les mots 
ne sont rien face à cela ils sont des habits de tous les jours, 
qui s’endimanchent parfois, afin de masquer la géographie 
profonde et intime des peaux ; les mots, une invention des 
hommes pour mesurer le monde.

À l’époque, je m’attendais à plus rien dans ma vie.
Taire les mots. Laisser venir. Il ne resterait alors rien que 

la peau nue, les odeurs, les couleurs, les bruits et les silences.
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Ça faisait longtemps que je me racontais plus d’histoires.
Les histoires qu’on raconte, celles qu’on se raconte. Les 

histoires sont des maisons aux murs de papier, et le loup rôde.
J’avais renoncé à partir… Pour aller où, d’abord ?
Les retours ne sont jamais sereins, toujours nourris des causes 

du départ. Que l’on s’en aille ou que l’on revienne, de gré ou 
bien de force, on est lourd des deux.

Le soleil était en train de chasser la gelée blanche.
Le soleil-monstre suinte, duplique les formes qu’il frappe 

en traître, traçant les contours de grandes cathédrales d’ombre 
sans matière. C’est la saison qui veut ça.

Je le voyais pas. Comment j’aurais pu deviner ?
Il connaît cet endroit autrement qu’en souvenir. Quelque 

chose parle dans sa chair, une langue qu’il ne comprend pas 
encore.

Comment j’aurais pu imaginer qui il était ?
Il est grand temps que les ombres passent aux aveux.
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L’enfant

Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras légèrement décollés  
du corps, se tenant voûté, démarche faite d’hésitations ; 
progressant droit devant, comme dans un corridor tellement 
étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une ligne imagi-
naire. Il n’a pas encore cinq ans, son anniversaire est dans sept  
jours. La date est soulignée sur un calendrier dans le grand  
salon.

Frêle silhouette réchauffée aux rayons d’un soleil qu’on lui 
a toujours interdit, « pour préserver ta peau », répète la vieille 
dame sans plus d’explications ; mais les interdits ne sont-ils pas 
faits pour être franchis, et même saccagés, piétinés, détruits, 
afin que d’autres apparaissent, encore plus infranchissables et 
surtout plus enviables ? Il n’échappe pas à la règle en marchant 
dans l’allée. Au début, il grimace lorsque des graviers s’incrustent 
dans la tendre plante de ses pieds, puis il finit par ne plus rien 
sentir, trop accaparé par cette liberté dont il rêve à longueur de 
journée, campé en temps normal derrière de grandes fenêtres 
closes aux vitres parfaitement transparentes, donnant le change, 
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avec à la main un livre d’images ou quelque objet de nature 
à tromper son ennui.

L’ombre des arbres ne l’atteint pas. Cela le rend heureux de 
sentir frissonner sa peau au contact d’une lumière sans filtre. 
Les femmes ne l’ont pas vu sortir de la vaste demeure aux 
allures de château. C’est la première fois qu’il échappe à leur 
vigilance ; il s’y est longuement préparé, pour ne pas manquer 
son coup. Il ne se retourne pas, craignant de voir apparaître 
quelqu’un qui accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affo-
lement, quelqu’un qui le sermonnerait et le ramènerait séance 
tenante dans ce ventre de pierres qui l’étouffe. Elle, la vieille 
dame. Alors, il ne se retourne pas, invoque quelque dieu 
enfantin pour qu’il la tienne à distance, le temps qu’il accom-
plisse ce qui gonfle son cœur. Bien sûr, il est trop jeune pour 
concevoir l’espace et le temps ; ne conçoit que la liberté et ce 
qui s’ouvre devant lui : une porte immense, sans battants, ni 
ferrures, ni gonds, ni verrou, ni même l’ombre d’une porte.

Il est presque arrivé, n’a plus qu’à tendre le bras pour ouvrir ; 
une vraie, celle-là, faite de bois solide. « Mon Dieu, si tu me 
permets d’aller jusqu’à lui, je t’appartiendrai pour toujours » ; il 
en fait serment à voix haute. Et, comme il s’apprête à pousser 
la porte, son cœur cesse de battre. Un bruit au-dessus, décuplé 
par la peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu’un pigeon qui 
va et vient sur une dalle en quête de débris accumulés par la 
pluie durant la nuit. Son cœur pompe de nouveau le sang, et 
le recrache bonifié. Le temps et tout ce qui se passe à l’inté-
rieur prend un sens, même le désordre a du sens.

Il relève la clenche et tire la porte à lui de toutes ses forces, 
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avec ses deux petites mains aux ongles manucurés, de sorte 
à ménager un entrebâillement tout juste fait pour y glisser 
le profil de son corps. Il pénètre dans ce large couloir qui 
distribue une série de stalles faites de bardeaux dans leur partie 
inférieure, prolongées d’épaisses grilles en fer ; il en compte huit 
au total. Émergeant de la pénombre floutée par la lumière du 
dehors, des chevaux s’ébrouent en regardant l’enfant d’un air 
hautain, quémandant pour la forme une mesure de fourrage 
par des mouvements de tête, plus curieux de l’apparition que 
de ce qu’ils pourraient obtenir d’elle, ne croyant pas vraiment  
qu’un si petit être puisse satisfaire leur demande. L’enfant 
observe les animaux, cherche celui qui, plus que tout autre, 
emballe son cœur de gamin à chaque fois qu’il le voit parader 
derrière les vitres sous la carcasse aguerrie de l’homme qu’on 
lui interdit aussi d’approcher ; deux silhouettes épousées, 
convolant dans les allées du parc, l’une chérie et la seconde 
enviée. Le voici. Animal vénéré. L’enfant laisse filer du temps, 
il veut que le cheval le reconnaisse comme il l’a reconnu lui 
au premier regard qui fit galoper son cœur jusqu’à l’épui-
sement, jusqu’à l’instant précis de la rencontre. Janus, il sait 
son nom, car il l’a entendu prononcer par la vieille dame, le 
préféré de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une larme 
vénéneuse. L’enfant attend encore une poignée de secondes. 
Une douce peur frémit sous sa peau, une de ces peurs délicates 
qui mènent à l’inconnu. Il ouvre la porte de la stalle, entre, la 
repousse et s’en tient là. Le cheval renâcle, recule, se calme un 
peu et s’immobilise contre le mur du fond ; il ressemble à une 
pierre de jais enfoncée dans un banal rocher, une enveloppe 
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démoniaque où brûlent des feux. L’enfant n’est rien face à 
l’animal ; il le sait, et pourtant il marche vers lui, ses pieds 
nus foulent la paille maintes fois tassée par la bête prodi-
gieuse, qui dresse fièrement la tête sans jamais l’abaisser tout 
à fait. Debout désormais sous la gorge, l’enfant lève un bras, 
le tend au maximum, et de la pointe des doigts ne parvient 
qu’à effleurer la naissance du poitrail.

Janus, réputé pour sa fougue et sa part indomptable, héritage 
de la sauvagerie de ses ancêtres, soulève un sabot, le repose et 
le soulève de nouveau, toujours plus haut, toujours plus fort, 
observant ardemment l’enfant ; et les martèlements dévorent 
l’espace qui les sépare à peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une 
véritable colère, plutôt l’esquisse d’une puissance animale. À 
cet instant, l’enfant devrait être terrifié. Il ne l’est pas. Ses yeux 
brillent de fierté, déclament un bonheur silencieux. Puis il 
baisse la tête, ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin 
l’inconcevable lien, le temps de donner à l’animal l’occasion 
de l’épargner ou de lui offrir le néant. Peu importe ce qui se 
passera ensuite. Cela doit être.
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Gabriel

J’ai avancé en âge, traversé le temps en voyageur obéissant 
et attentif ; et me voici toujours entre les mains du Seigneur, 
paré de confusion. En vérité, je ne les ai jamais quittées, même 
s’il me semble qu’en maintes occasions il n’a su que faire de 
moi. Par mes actes au moins, je ne l’ai jamais trahi.

Je me souviens du jour où me fut octroyé l’insigne honneur 
de servir l’Église, sous l’égide du chanoine D. en la cathé-
drale du T., bercé par le veni creator en fond sonore de ma 
profession de foi ; en pensées et en paroles, une main sur les 
Évangiles en guise de paraphe : Que Dieu me soit en aide et ses 
saints Évangiles. J’embrassai ensuite la froide pierre de l’autel, 
offrant mon cœur à la Passion du Christ. Ce baiser dont je 
garde encore le goût lorsque me vient le désir du souvenir, 
comme tout homme qui souffre du présent.

Mes parents auraient désiré que je m’élève plus haut dans la 
hiérarchie ecclésiastique, en tout cas plus haut qu’une simple 
charge pastorale. Ils ne sont plus là pour m’en faire grief, ni 
me pousser à plus d’ambition que je n’en recèle ; disparus 
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