DU MÊME AUTEUR

Le Cigogneau, Flammarion, 1999

La Voix de son maître, La Martinière, 2005

La Mémoire du lièvre, Pygmalion, 2007

Les Larmes et l’Espoir, coécrit avec Elise Fischer, 2011

Un cœur entre deux rives, Presses de la Cité, 2012

La Maison Vogel, Calmann-Lévy, 2013

L’Enfant de la Cerisaie, Calmann-Lévy, 2014

La Dynastie des Weber, Calmann-Lévy, 2015

Les Jumeaux du Val d’Amour, Calmann-Lévy, 2016

Le Roman d’Elsa, Presses de la Cité, 2017

Les Bellanger, Calmann-Lévy, 2018

La Dame des Genêts, Calmann-Lévy, 2018

L’Air de l’espoir, Presses de la Cité, 2019

L’Or de Salomé, Calmann-Lévy, 2019

Geneviève Senger

LA PREMIÈRE AMIE

Roman

A mes enfants, grands et petits

Les êtres voués à l’eau sont des êtres de vertige.

Gaston BACHELARD

1

L’alliance

Il y a toujours eu un canal entre nous. Une ligne droite qui coupait la forêt en deux. Nous étions sur une rive. De l’autre côté, c’était un pays étranger. Je me souviens du ciel au-dessus du canal, cette paume ouverte qui semblait caresser les eaux lisses, faisant bouger le miroir brillant. Je me souviens d’un visage, si beau, si pur, et si ardent qu’il paraissait émaner du miroir, comme si le ciel avait imprimé une face divine sur les eaux. Ce visage était si parfait qu’il était difficile de croire qu’il était périssable, qu’un jour il retournerait à la poussière.

Il y a des êtres faits de pure beauté.

Nous avions vingt ans et nous allions vers le canal comme on va à la mer. Sans comprendre pourquoi. Nous ne savions rien de lui, ni d’où il venait ni où il allait. Jamais nous n’aurions eu l’idée de demander son nom. Nous l’appelions le canal. Pour ma part, je ne savais rien de moi non plus. On m’avait coupé la mémoire l’année de mes quinze ans, dans un geste radical. Une annonce faite par une femme à une toute jeune fille, moi, par un jour d’été, a rayé mon enfance. Je me suis retrouvée en un éclair comme au jour de ma naissance, nue et sans taches (sinon celle que les chrétiens appellent péché originel).

Maintenant que je sais tout, je peux raconter. La mémoire, c’est comme un lézard, on lui arrache la queue, elle repousse. Enfin, je crois. Disons que ma mémoire a repris du poil de la bête. Tout m’est revenu, aussi clair qu’avant. Plus peut-être. Comme une mémoire décapée par le soleil. Etincelante. Une lame de rasoir neuve.

Chaque chose en son temps ; d’abord, le canal. Aux confins de l’Est, un pays riche et convoité, traversé de canaux, de forêts, cerclé de montagnes, couvert de champs, un pays fertile, où les vaches ruminent à l’ombre des aulnes. Le genre de pays que les uns et les autres ont envie de conquérir, depuis toujours. Aussi est-il passé de mains en mains. Et chemin faisant s’est résigné à n’appartenir qu’à lui-même.

Sarah m’emmenait au canal presque chaque jour. Seule, je ne l’aurais jamais retrouvé. Je me serais égarée entre les chênes et les hêtres, et puis pour quelle raison aurais-je voulu aller vers ces eaux sales, perdues dans des forêts impénétrables, trop souvent pénétrées, où rôdaient encore des fantômes en vert-de-gris ? Le canal nous appartenait et, plus encore, nous lui appartenions.

Dans le pays où nous vivions, il existe des milliers de promenades, de chemins de randonnée. Des sentes, des lacis, des crêtes et des sommets. Des plaines et des montagnes, des marais et des bois. Innombrables, et pour tous les goûts. Mais seul le canal nous appelait. Aucun ailleurs n’était possible même s’il nous était permis.

Je n’ai jamais lutté contre cette attirance, Sarah non plus.

C’était un jour comme les autres : Sarah était venue sonner à ma grille, j’étais sortie, elle m’avait ouvert la portière de l’Aston Martin et je m’étais assise à côté d’elle. La vie semblait simple. J’étais une jeune femme qui allait se promener au bord d’un canal avec son amie. L’Aston Martin ne m’appartenait pas. Je l’avais donnée à Sarah. Elle lui revenait. De cela aussi, nous n’avions jamais discuté. Cette voiture était faite pour elle, comme le canal.

Sur la banquette arrière, il y avait Zélie. La fille de Sarah avait quatre ans. Elle soufflait dans ma nuque, debout, pour être plus proche de mon cou. Je sentais son haleine sur ma peau. Je frissonnais.

Sarah l’aimait d’un amour total, féroce, absolu. Zélie était ce qu’on peut appeler une fillette ravissante. Des taches de rousseur sur une peau de lait, des cheveux d’un joli blond-roux flamboyant, un petit nez dans un visage en forme de cœur. Le genre de petite fille que l’on a envie de voir à la télé, irradiant les panneaux publicitaires, souriant avec tant de grâce.

Sarah faisait plus que l’aimer. Elle l’adorait, littéralement.

Aujourd’hui je me dis que c’est cette incapacité à se scinder de sa fille, ou plus exactement de couper sa fille de son corps, qui est la cause de ce drame. Mais c’est trop tard, ma lucidité ne ramènera pas l’enfant du royaume des ombres.

« Zélie, ce drôle de prénom… désuet, avais-je dit à Sarah, où as-tu déniché ça ? »

Et je l’appelais Lili. Qui lui allait mieux. D’ailleurs, Zélie avait sauté de joie quand je lui avais annoncé son nouveau prénom.

Lili était fait pour elle, elle l’a su d’emblée, mais sa mère s’obstinait à l’appeler de son nom de baptême, si laid qu’il en devenait ridicule.

Pourtant, je dois bien avouer que je n’aimais ni Zélie ni Lili. Je m’efforçais de l’accepter, puisqu’elle faisait partie de Sarah. Mais mon cœur ne s’emplissait pas de joie à sa vue, et elle s’obstinait, elle aussi, à rester grave et sérieuse.

Elle n’était pas dupe.

Lili était toujours la première à descendre de la voiture. Sa mère ouvrait la portière, et Lili se glissait à l’extérieur, minuscule et avide de respirer, de bouger, de vivre.

Et maintenant on marchait sur le sentier, Lili devant nous, lorsqu’un bruit est monté entre les arbres, pendant qu’un rayon de soleil traversait les feuilles toutes neuves qui naissent en avril. De cette année-là, où c’est arrivé. On était en avril, et en décembre Lili était morte.

On a dit qu’il s’agissait d’un accident. Tous les accidents sont stupides, n’est-ce pas. On a conclu que j’étais innocente. Parfois, je me dis que j’aurais préféré un jugement. Une salle d’assises, et moi dans le box des accusés. J’aurais pu tenter d’expliquer. On m’aurait écoutée, on aurait cherché à savoir. J’aurais vu le regard des jurés sur moi. Et dans l’œil de l’un d’entre eux une lueur qui m’aurait permis de croire que je ne suis pas seule.

Je suis seule. J’essaie de comprendre en même temps que j’écris. J’ai un ordinateur, un écran, un clavier, et mes doigts au bout de ma mémoire, qui parfois renâclent à se poser sur les touches. Devant moi, étincelant comme un ruban immobile, un canal. Tous les canaux se rassemblent, ce sont des fils qui s’enchevêtrent et nous attirent dans leurs nœuds. Celui d’aujourd’hui s’étire sous le ciel mouvant des marées, à l’extrême opposé de l’hexagone.

« Il doit se passer quelque chose sur le canal, allons voir ! »

La voix de Sarah était un peu rauque, excitée. Une mèche, épaisse et noire, s’était échappée de son chignon serré sur la nuque. Elle semblait si fragile. Plus fragile que sa fille, avec son visage pur où les yeux noirs brillaient de larmes. Mais ce n’étaient que des gouttes de pluie échappées des feuilles, tombées sur ses cils.

Sarah ne pleurait jamais. Elle avait un enfant, la prunelle de mes yeux, disait-elle. Quand on a un enfant, ajoutait-elle, il ne vous manque plus rien, on est comblé. On n’a plus jamais besoin de pleurer. Mais tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas mère. Le jour où ça t’arrivera tu réaliseras qu’enfin ta vie a un sens. Tu le ressentiras dans tout ton corps, c’est une impression physique. Tu as donné la vie à un humain qui fait partie de toi et à qui tu dois tout.

Sarah avait la maternité triomphante, littéralement viscérale. Je me souviens de la photo qu’elle m’avait montrée, si fière, qu’elle gardait précieusement : son visage rouge, épanoui comme une pivoine, sur le lit de la clinique, le nourrisson serré contre son sein. Le nourrisson ressemblait à une petite boule de lumière brute, avec son visage marbré de rouge écarlate.

Nous avons avancé vers le bruit. Et soudain, le canal devant nous. Chaque fois, le même choc : cette bande luisante, les bordures moussues, les herbes folles, quelques calthas, jaunes, incongrus.

Le bout de notre monde.

Il n’y avait personne. Le vieux canal n’attirait pas les promeneurs. Ils préféraient l’autre, plus récent, plus accessible, avec son chemin de halage soigneusement entretenu, transformé en piste cyclable.

Mais en ce jour d’avril, la berge était pleine de monde : des spectateurs, des pompiers, des camions. Le canal lui-même avait changé de visage : il s’était ouvert, et une voiture apparaissait, suspendue sous le ciel.

Les pompiers l’extirpaient des eaux. La voiture dégoulinait et au bruit du treuil se mêlait celui des masses d’eau qui retombaient dans le canal. Elle n’avait plus de roues et se balançait au-dessus des eaux, rouge sombre, portières fermées, gros cube clos sous le ciel où les nuages maintenant se déversaient en trombes violentes. Une pluie puissante, lourde et dure qui me pénétrait. Jamais l’expression être trempée jusqu’aux os ne m’avait paru plus juste.

J’en étais comme aveuglée, assourdie aussi. Je contemplais le canal devenu tombeau, la grue qui faisait son œuvre, le silence habituel à présent brisé, qui ramenait sur terre cette voiture engloutie. Depuis quand ?

« Un suicide peut-être, a murmuré Sarah. Ou alors une escroquerie à l’assurance. Quelque chose de très trivial. »

Elle en restait immobile, incapable de faire un pas, dégoulinante de pluie. Son chignon en était imbibé. Il avait l’air d’une grosse boule trempée jusqu’au cœur. J’ai cru voir l’eau s’infiltrer dans ses veines, remonter dans ses artères, noyer ses poumons.

C’était elle qui était dans la voiture.

J’ai chassé cette pensée, totalement irréelle, et je me suis avancée. Déjà la voiture effectuait un quart de cercle et venait se poser devant moi. Un pompier s’est approché, a fait un grand geste de la main, circulez.

Pourtant, je voulais voir. Qui était dedans, si c’était elle.

Etais-je déjà folle, à l’époque ?

Elle était derrière moi, et si je m’étais retournée, je l’aurais vue, j’aurais pu la toucher, même. Je ne l’ai pas fait. Je scrutais l’auto pour la voir dedans.

Comme toujours, quand l’angoisse me prenait, j’ai voulu tripoter mon alliance, ce bout d’or qui encerclait mon doigt. Le contact du métal me donnait une contenance, un peu comme les gens qui ont besoin d’avoir une cigarette entre les lèvres.

Ma main gauche était nue. J’aurais pu tout aussi bien la couper et la jeter dans le canal. J’ai hurlé, comme une bête prise au piège.

Sarah a compris tout de suite dans quelle situation je me trouvais. Elle avait vu mon geste, constaté l’absence du bijou. Ce truc, comme elle l’appelait.

Elle riait.

« Alors, voilà qui est fait. Tu l’as perdu. Et sous cette pluie battante, comment veux-tu le retrouver ? Non, tu l’as perdu pour de bon. Ton mari ne sera pas content. Il y tient, lui, à ce truc. S’il te l’a passé au doigt c’est pour que tu le gardes, que tu l’exhibes. Pour bien montrer que tu es sa propriété, que tu lui appartiens, à lui et à lui seul. Que personne d’autre n’a le droit de t’approcher, de te toucher, de t’aimer. »

Je n’ai pas répondu. Elle avait raison.

« Regarde ! »

Je n’ai pas eu le temps de réaliser qu’elle avait déjà glissé un anneau à mon doigt. Le sien.

« Tu peux rentrer chez toi, tu n’as plus rien à craindre, ton mari ne verra pas que ton doigt a changé. Et le mien ne s’apercevra pas que ma main est nue, il n’a jamais rien regardé d’autre que mon cul. »

Elle a encore ri. Il pleuvait des cordes dures. J’en avais mal aux cheveux. Sarah s’en moquait, elle avait besoin de parler. Les pompiers s’éloignaient. La voiture disparut. Je ne saurais jamais qui était à l’intérieur. Ou si elle était vide.

Sarah se déversait. Son visage coulait, littéralement. Ses yeux noirs brillaient. Son chignon tremblait, aplati par la pluie. L’eau ruisselait sur le ciré de Lili. Mais la pluie n’empêchait pas Sarah de parler. Ça la prenait, de temps en temps, elle faisait le point, comme elle disait.

« Pourquoi crois-tu qu’il t’a épousée ? Pour se mettre à l’abri. Pour se protéger de l’insupportable réalité qui tient en deux mots : c’est un être vide, creux, sans épaisseur. Il voulait une femme, tu étais disponible, il s’est installé. Tu lui tiens lieu de maison.

— Et si c’était ça, l’amour, tout simplement ? Il est sincère, c’est une qualité que tu peux lui accorder. Il m’aime. »

Je me demande pourquoi les gens attachent une telle importance aux raisons de leur mariage. A mon avis, elles sont toutes mauvaises.

On dira que je me suis mariée trop jeune, sans comprendre à quoi je m’engageais. Quand j’ai compris, j’étais dedans, la bague au doigt. C’était trop tard.

Je suis consciente de l’excès de ces propos. A notre époque, un engagement est vite rompu. Un avocat, un juge, capables de séparer ce qui a été uni, on jette sa bague aux orties, ou on la restitue à celui qui vous l’a passée, et on se retrouve célibataire. Ça paraît simple pour le commun des mortels.

Mais, pour que les choses soient bien claires, il faudra que je n’oublie pas de raconter dans quelles conditions ce mariage a été prononcé et les raisons, objectives, pour lesquelles il m’a été si difficile d’y renoncer.

Donner un indice, par exemple, tel que le rire, sardonique – c’est le seul adjectif qui me vient à l’esprit –, avec lequel Sarah a accueilli ma décision, et ses paroles jetées d’instinct : « Alors, comme ça tu te maries avec un catho prato, un ancien enfant de chœur, élevé par les curés, un adorateur de la Vierge ! Non, ne dis rien, je sais qu’il ne loupe pas une messe, qu’il va à confesse et communie tous les dimanches. Ça ne m’étonnerait pas qu’il fasse partie de la Milice de l’Immaculée. Ça existe, même s’ils ne sont pas très nombreux. »

J’ai beaucoup de temps pour réfléchir, en ce moment. J’y passe mes journées. Je suis seule. Sarah est loin, Lili est morte. J’ai loué une maison d’écluse. Je regarde le canal, ses eaux obscures, noires, parfois. Qu’est-ce qui se cache dans son sein lourd ?

Je ne pleure pas. J’ai la vie que je mérite. La seule que je puisse vivre, sans doute. Ma solitude est devenue un manteau qui me protège de tout. J’ai mis fin à tout contact avec les humains. Non pas que je les déteste, mais je n’ai plus envie. Maintenant que ma mémoire est entière, étincelante comme un miroir, je n’ai plus qu’un besoin : moi-même.

Je suis mieux ici face au canal que dans une cellule, que je devrais partager avec une criminelle de mon espèce.

Je regarde le canal, je suis bien, étrangement bien. J’ai tout ce qu’il me faut. Tout est dedans. Je suis revenue aux sources.

J’écris.

Pourtant, en ce printemps-là, jamais je n’aurais imaginé une telle fin. Ou une fin tout simplement. La vie me paraissait longue, aussi longue que le canal, je n’en voyais pas le bout. Je me levais, je m’habillais, l’Aston Martin m’attendait. Il n’y avait rien d’autre. Sarah était tout.

Ah si, mon mari. Et le mari de Sarah.

2

Les maris

Sarah avait raison : mon mari ne remarqua pas ma nouvelle alliance. De l’or, c’est de l’or. Il n’y avait aucune différence entre l’alliance qu’il m’avait offerte et celle de Sarah. Il ne regardait jamais ses mains, il ne pouvait donc rien voir.

Et s’il avait vu ? S’il m’avait dit : Ma chérie – c’est ainsi qu’il me nommait –, que s’est-il passé ? Qu’est devenue la bague qui scelle notre amour ?

Cette dernière question, il ne l’aurait pas posée, mais j’ai plaisir à la glisser dans sa bouche. Ce vocabulaire désuet lui va si bien. Et c’est réellement ainsi qu’il considérait notre mariage : le scellement définitif, irrévocable, éternel d’une alliance. Le mariage comme institution sacrée. En quelque sorte, il était l’instrument et le gardien d’un impératif absolu.

Il croyait dans la fonction du couple. Ses parents étaient, à ses yeux, un modèle parfait. Nous n’avions qu’à mettre nos pas dans les leurs. En quelque sorte, il possédait, par la naissance, le gène du couple. Un être humain seul n’est rien, un couple est tout en un.

Dans la solitude de ma maison d’écluse, je saisis son point de vue. Il est difficile d’envisager la vie en solo. J’y parviens pour la simple raison qu’un grand amour m’habite et me nourrit, jour après nuit. Je sais, j’ai la prescience qu’un jour viendra où nous marcherons à nouveau au bord du canal, ensemble, même si Lili n’est plus. Il y aura son ombre au-dessus des eaux, comme une lumière fugace qui éclairera le visage de Sarah. Je retrouverai ses yeux noirs de cerise juteuse, sa bouche rouge, sa peau de lait, les taches de rousseur que le soleil ravive, et les lobes parfaits de ses oreilles dégagées sous le chignon serré.

J’y crois. Un jour, elle viendra. La vie est une question de foi.

Revenons-en à mon mari. Ex-mari, il faut le dire, puisque, après le drame, il a accepté le principe de la séparation. Ou du moins, je l’ai acculé à l’accepter, en achetant cette maison, dans laquelle il lui serait impossible de vivre. Mais il a refusé le divorce, sous prétexte qu’il était trop tôt, qu’il nous fallait prendre une distance qui nous laisserait le temps de la réflexion. Il ne doute pas un instant qu’au bout de cette réflexion je réintègre le foyer conjugal, comme le fils prodigue, en quémandant son pardon. Il me l’accorderait. L’absolution de mon péché fait partie de sa croyance dans le couple, et en Dieu.

Mon mari était un homme concret, pragmatique, solidement vissé au sol où il posait ses bottes de militaire. Dans l’armée de terre, on ne s’envole pas.

Il était né, avait grandi dans le principe que le monde était constitué à bon escient, que la société était bien organisée, une armée pour protéger le pays, un dieu comme garde-fou, une famille comme remède à tout. Et bien sûr, comme sa mère, il était profondément croyant. Une foi enracinée dans la roche de son pays natal, incarnée dans les calvaires, immortalisée dans les croix qui balisent campagnes et falaises bretonnes. Une foi pure et dure reçue au berceau et qui se révélait parfaitement compatible avec la vie militaire.

Je reconnais que c’était un bel homme qui avait tout pour plaire. Grand et mince, un visage harmonieux, que la rigueur de l’uniforme rendait sévère. Mais son regard manquait de lumière, et son sourire de chaleur. Il semblait engoncé dans sa vie comme il l’était dans son couple. Sans plaisir, mais par devoir. Un devoir qui s’annonçait pénible. Je l’ai compris dès le lendemain de notre mariage.

Vingt ans, donc. Nous avions vingt ans, Sarah et moi. Epouses. Mais pas l’une de l’autre. Mariées à des personnes de l’autre sexe.

Encore une précision : je n’ai rien contre les hommes. Il en faut pour que le monde puisse continuer à se détruire, que les guerres se perpétuent, et que les femmes meurent sous leurs mains. L’homme n’est que le plus puissant et le plus cruel des prédateurs de ce monde. Soyons justes : les femmes ne sont pas meilleures. Elles essaient, avec beaucoup de succès parfois, de les imiter, et leur principal objectif est de les égaler. Cette idée me paraît absurde.

Je ne travaille pas (du moins, pas dans le sens ordinaire du verbe, je ne participe ni à la destruction ni à la prédation ordinaires), je ne me reproduis pas, je ne mange pas de produit animal. Je cultive mon jardin, derrière la maison d’écluse. J’ai trois poules qui ont la bonté de me donner des œufs – nous les partageons, je ne prélève qu’une infime partie de leur ponte – et qui mourront de leur mort naturelle. Des merles qui viennent me dire bonjour, au petit matin. Des arbres fruitiers et des framboisiers. Je fais mes confitures avec les mûres des ronciers alentour et les églantines sauvages des chemins. Je prends le temps d’enlever les pépins des mûres et les poils des églantines.

Le temps ne me manque pas. Je peux lire. J’ai découvert François Mauriac que la bibliothécaire a mis en avant, il y a quelques semaines, le plaçant sur une sorte de piédestal. Je me suis dit qu’elle devait beaucoup l’aimer, et j’ai donc emprunté Thérèse Desqueyroux, dont je n’avais jamais entendu parler. Tout de suite j’ai compris combien nous nous ressemblons, Thérèse et moi : elle est capable de vouloir tuer, et de passer à l’acte.

La maison d’écluse est mon ermitage. Une seule personne a le droit d’y pénétrer. Il vient le lundi matin. Il est ponctuel. Nous parlons en buvant du café très fort qui me fait trembler. Notre relation est unique. J’aurai l’occasion d’y revenir.

Quand nous nous quittions, ne serait-ce que pour quelques heures, Sarah m’écrivait. Elle se précipitait vers son bureau, après avoir ordonné à Zélie d’aller jouer dans le jardin ou ailleurs, de ne pas rester dans ses jambes. Elle voulait être seule pour noircir le papier ; deux feuilles recto. Elle ne remplissait jamais le verso.

Le facteur me tendait les lettres à travers le grillage. Il dédaignait la boîte normalisée que mon mari avait fait installer sur le muret.

Il me donnait la lettre, ou plus exactement il me l’offrait. C’était son cadeau du matin. Il me souriait, reluquait la maison et reprenait sa tournée, sur son vélo jaune. Ça l’épatait, qu’une femme comme moi, si jeune, habite dans cette ancienne maison de maître. Avec un mari. Notre couple lui faisait envie. Si beau. Si parfait. Une image glacée sur du papier en noir et blanc. Peut-être même qu’il y ajoutait des couleurs. L’imagination de l’être humain est sans limites.

Le rituel était immuable : je m’asseyais sur les marches froides, les genoux serrés sous le coton usé de mon peignoir, un truc sans âge, comme moi – maintenant je sais qu’il avait appartenu à ma mère, mais à l’époque je n’aurais pas même reconnu ma mère sur une photo – et je déchirais l’enveloppe.

Ma douce, je ne suis pas rentrée chez moi les mains vides. Ça ne se fait pas, n’est-ce pas, quand on est une femme mariée et respectable. Et ne me dis pas que nous vivons au vingt et unième siècle. L’époque n’a rien à y voir.

Je me suis donc précipitée dans une grande surface et j’y ai trouvé un bijou de pacotille, au rayon des petites filles qui jouent à la princesse. Dès leur enfance on leur farcit la tête avec des couronnes et des bagues, pour les préparer au plus beau jour de leur vie. Rien n’a changé, et on a dépassé l’an 2000 depuis un moment. Elles ont droit à des robes longues, des sceptres, des baguettes magiques. Elles se marient en blanc vaporeux avec bouquet de fleurs pâles et voile transparent, demoiselles d’honneur et grande bouffe. Famille et amis sont priés de s’extasier devant cette exhibition.

Bref, je porte à mon doigt une alliance en toc. Je trompe mon mari jusque dans les détails. C’est jouissif. Ce sont les petites revanches sur la vie.

Je ne me plains pas. Quand je suis tombée enceinte j’avais quinze ans. J’ai choisi de garder l’enfant. J’aurais pu m’en débarrasser. Interruption volontaire de grossesse, ça s’appelle. J’ai choisi de me marier. Ça m’évitait, aussi, le lycée, la fac, le boulot, cette trilogie que tant de gens estiment nécessaire.

Tu sais que ne rien faire est mon credo. Je ne ferai jamais rien d’autre que t’aimer.

Ne prends pas cette lettre pour une déclaration. L’amour est une chose trop imprécise pour pouvoir être mise en mots. Ce que je sais c’est que tu me remplis, alors de quoi d’autre ai-je besoin.

Ah oui, mon mari.

Disons qu’il est anecdotique. Dans un certain sens, j’ai besoin de lui. J’aime faire l’amour avec lui. Oui, je me répète, mais c’est ainsi, même si tu ne comprends pas. On peut n’éprouver aucun sentiment pour son mec et aimer baiser avec lui.

Evidemment, on pourrait s’échapper. On irait vivre dans une vieille maison à la grille rouillée, en dehors du temps, au fond d’une campagne où personne ne nous retrouverait. Et nous deviendrions un couple.

Rien que le mot me fait gerber.

Autant rester avec nos maris. Nous y jouissons d’une certaine liberté. Ils ont un atout : leur travail. Quand je vois le mien tailler des steaks dans le filet de bœuf je pense au tien en train de faire le sniper, l’œil rivé à sa lorgnette, comme le boucher à son couteau.

Voilà pour nos maris. Militaire et boucher, ils se ressemblent.

Reste nous, toi et moi ; et Zélie, puisqu’elle est indissociable de ma personne.

Tu aimerais que je t’écrive des lettres brûlantes d’amitié. Car il s’agit bien d’amitié entre nous, soyons franches. Nous avons beau avoir dormi dans le même lit, nos corps ne se sont pas rapprochés l’un de l’autre.

Ce qui nous unit n’a rien de sexuel. Que les choses soient dites et plus encore écrites ! Et je sais ce qui se dirait si nous quittions nos maris et vivions ensemble. Rien que le mot me hérisse. Hétéro, gay, homo, et quoi encore ? Personne ne peut donc imaginer qu’autre chose est possible ? Une union si divine que seules les âmes sont concernées ? Je t’aime de toute mon âme. Et le corps, ou son absence, n’y changera rien.

Comme l’âme est immortelle, notre amour sera éternel.

Me crois-tu ?

Je ne suis pas un rêve, ma douce. Je suis réelle. Comme toi. Je suis un être de sang et de chair qui ne demande qu’à jouir. J’éclate de sève.

Trop de sève, sans doute, c’est pourquoi je me suis mariée. Pour canaliser.

J’avais peur. Je croyais que le mariage me délivrerait de la peur. Qu’il me rendrait normale, voire heureuse.

Voilà les raisons de mon mariage : Zélie que je portais – née de ma sève trop abondante – et la peur de rester seule.

J’ai voulu rejoindre la grande communauté des gens que l’on dit normaux : les couples.

Mais ce que j’éprouve pour toi se situe au-delà de ces contingences matérielles. Et parfois je me dis que c’est de l’amour pur.

Seulement, l’amour peut-il être pur ?

Sarah ne s’était pas arrêtée sur cette interrogation, elle avait continué à écrire, mais s’était ravisée, puisque la suite était raturée si finement que j’ai été incapable de la déchiffrer.

J’ai posé la lettre sur mes genoux. Et je me suis mise à attendre. Je n’avais que ça à faire, l’attendre ; bientôt, l’Aston Martin s’arrêterait devant la grille, et tout recommencerait. Le fil de l’eau, Zélie et son haleine dans mon cou, les rires de Sarah.

Sarah savait rire comme personne. Elle avait le rire inné. Une enfant très gaie, m’avait dit sa tante, la vieille dame qui l’avait élevée. Dommage que vous ne vous connaissiez pas, à l’époque.

Il faut que je précise : Sarah et moi nous sommes rencontrées à cause, je dis bien à cause et non grâce – dans ces circonstances, « grâce » me semble inapproprié –, de la mort de mes parents. Il me fallait un tuteur, et mes parents, dans leur testament, avaient désigné pour veiller sur moi ce cousin que je ne connaissais pas.

Ce cousin a accepté de me prendre en charge. Puisqu’il avait déjà une nièce qu’il avait adoptée, pourquoi pas une autre fille. On avait le même âge, Sarah et moi. Deux orphelines qui uniraient leurs malheurs respectifs. Car Sarah avait perdu sa mère. Plus exactement, sa mère avait disparu, pfuit, envolée du cocon familial, et n’avait plus jamais donné signe de vie. Pour ma part, on voyait en moi une jeune fille traumatisée. Il y avait de quoi, entendais-je dans mon dos. Quelle terrible tragédie.

Mais on se trompait sur mon compte : je ne souffrais pas de l’absence de mes parents. Je les avais oubliés. Les psychiatres ont un terme pour désigner cette pathologie : amnésie post-traumatique.

Sans doute que l’absence de mémoire m’a sauvée de l’absence de mes parents.

J’étais seule au monde. Sarah est devenue ma mémoire vivante. Ensuite elle s’est mariée, et moi aussi. Sa lettre expliquait parfaitement les raisons de cette union. En ce qui me concerne c’était encore plus simple : j’ai agi par mimétisme. Me transformer en dame, sous l’effet de quelques paroles magiques et d’une promesse solennelle proférée devant un maire et un curé, les garants de l’institution.

Puisqu’elle le faisait, moi idem. Je me suis engouffrée dans la voie qu’elle avait ouverte, et bien sûr personne ne m’en a empêchée. Etrange comme le consensus est total quand il s’agit d’officialiser l’union de deux personnes. Personne ne trouve ça bizarre. On s’exclame, on admire, on jalouse, on envie, on applaudit, on félicite. Personne pour vous poser des questions, pour mettre en doute cette décision. On prend des photos pour immortaliser le moment. Arrêt sur images. La scène prend des proportions de mythe. Deux personnes entières deviennent la moitié l’une de l’autre. Miracle de la fusion conjugale.

Ce jour-là, un mercredi, devait être important à plus d’un titre. Car en mettant ma main dans la poche de mon peignoir j’en ai retiré un petit carton.

Mon mari me l’avait remis quelques jours plus tôt, et je m’étais hâtée de l’oublier.

Je l’ai relu plusieurs fois pour bien m’en imprégner : « Madame Ida Hardouin aimerait que vous lui fassiez le plaisir de participer au goûter… »

Madame Ida Hardouin était l’épouse du nouveau colonel en place depuis quelques semaines.

Jeudi, c’était le lendemain. Le jeudi, comme chaque jour, j’allais au canal. Comment aurais-je pu faire autre chose ?

Mais pouvais-je ignorer une invitation émanant d’une personne aussi importante ? Cette Ida voulait me connaître. Ça devait être un rituel. Tout le monde a des rituels. Le sien c’était de convier les épouses des officiers le jeudi à quinze heures à un goûter informel. Sûrement que depuis des temps immémoriaux, les colonelles, comme on les nommait, étaient chargées de cette mission : rassembler sous leur houlette les conjointes – encore un mot affreux – des militaires.

A la fin du dîner, j’ai posé l’invitation sur la table. Mon mari pelait l’orange du dessert, comme on le lui avait enseigné. Il avait reçu une bonne éducation. On lui avait appris à vivre en société (l’expression est authentique, tombée de la bouche de sa mère). Les pelures tombaient en spirales régulières sur l’assiette de porcelaine blanche, sans même toucher le liseré doré. Un peu de jus l’éclaboussa, mais il ne cilla pas. Il eut un petit sourire de triomphe pour écarter les quartiers qu’il amena délicatement à ses lèvres. Entre deux bouchées il tapotait la serviette à côté de l’assiette. Enfin, il prit le carton entre les doigts et le lut à mi-voix.

« Bien, bien. Mais as-tu seulement une tenue convenable pour te rendre chez la colonelle ? Quelque chose qui ne choquera pas ? »

J’essayai de visualiser le contenu de l’armoire massive qui occupait tout un pan de notre chambre à coucher. Quelques robes de cotonnade légère ou en maille, des salopettes… Le visage de mon mari s’assombrit. Il repoussa l’assiette de pelures et porta ses ongles à sa bouche. Depuis que nous étions mariés, je les voyais raccourcir de jour en jour. Ses doigts commençaient à ressembler à des moignons, boursouflés, rougeâtres et livides.

Il avait soif. J’allai lui chercher une bière dans le frigo, que je décapsulai. Il voulut une chope. J’ouvris le buffet, y furetai un moment dans l’espoir de me repérer parmi tous ces verres, trouvai enfin ce qui pouvait convenir. Il versa lentement sa bière dans le grès flammé, puis, doucement, dit :

« Tu as gardé les affaires de ta mère, n’est-ce pas ? Mais oui, je sais que tu n’as rien jeté… »

Je ne répondis pas. Il continua :

« Tu pourrais ouvrir son armoire, je suis sûr que tu y trouverais ton bonheur. Et surtout, n’oublie pas de mettre ce rang de perles qui se trouve dans sa boîte à bijoux. »

Il but à petites gorgées indifférentes la bière froide, trempant comme à regret ses lèvres dans le liquide ; sa pomme d’Adam allait et venait, méthodique. Il repoussa le verre vide comme si la pensée de cet alcool qu’il venait d’ingurgiter l’ennuyait, l’effrayait. S’était-il même fait plaisir ?

Une chose que j’avais comprise assez rapidement : le plaisir était une chose si malpropre qu’un être civilisé ne pouvait pas même l’imaginer. Encore moins l’éprouver dans sa chair.

Les doigts rognés de mon mari avaient laissé des marques sur la chope. Je la rinçai longuement sous le robinet avant de la ranger à sa place.

3

Le jeudi d’Ida

Ce matin-là, mon mari se prépara un café. Il avait laissé les portes ouvertes, sans doute pour que j’entende. Il avait compris que j’aimais dormir, que je me glissais dans le sommeil comme dans une eau bienfaisante qui me lavait de tout. Le matin, j’étais aussi propre que si j’avais passé la nuit à me récurer.

Je percevais le chuintement de l’eau, le tintement de la cuiller dans la tasse, des petits chocs qui devaient ébranler la porcelaine. D’habitude, il prenait du thé, un sachet trempé dans l’eau chaude, sans sucre. Je retrouvais le sachet dans l’évier, souvent plaqué contre le bouchon ; je le saisissais du bout des doigts pour le jeter dans la poubelle. Peut-être qu’à sa manière il fête ma visite chez la colonelle, ai-je pensé, il se permet une fantaisie, et si je me tiens droite et que je réponds bien aux questions que cette personne si importante me posera, j’aurai droit à un bouquet d’œillets pâles, les seules fleurs que j’exècre.

Il y a des gens pour qui la vie est une corvée. Ils sont lourds, ils ont des yeux fatigués, des peaux abîmées, des dents grises. Leur sourire n’éclaire pas leur regard, ils ne vous fixent jamais, ils sont pressés de passer, d’en finir, même s’ils jouent les prolongations. Un peu comme un comédien qui a horreur de la scène mais ne se résout pas à en descendre.

Il avait pris le pli de vivre en écartant de lui, soigneusement, toute tentation, en excluant le moindre plaisir. Il y mettait beaucoup de bonne volonté, en soldat qu’il était. Le travail devait être fait dans les règles de l’art. Il avait élaboré une sorte de stratégie qui ressemblait à de l’abnégation ; ou de l’indifférence.

Oui, c’est cela, sans doute : l’indifférence.

Il est venu m’embrasser. Il a plié son corps maigre pour approcher ses lèvres de ma peau. Elles étaient froides. Etrangement, elles ne sentaient pas le café. Peut-être ne l’avait-il pas bu.

« Ne t’inquiète pas : c’est une femme charmante…

— Je croyais que tu ne l’avais jamais rencontrée…

— Etre l’épouse du colonel, c’est la meilleure des garanties. C’est une mère de famille nombreuse, ce qui est parfait. Elle est très croyante, et on dit qu’elle gouverne son petit monde d’une main de maître. Elle sera un bon exemple pour toi. »

Il s’assit sur le bord du lit, m’attira à lui. Je sentis les boutons de l’uniforme sur mes seins. Il se releva immédiatement. C’était un homme qui évitait le contact. Mais il devait se sentir obligé de simuler une certaine proximité. Cela faisait partie de sa stratégie.

Entre nous, tout a toujours été rapide.

Aujourd’hui, dans ma maison d’écluse, je me souviens de ces moments brefs qui n’apportaient aucune joie. Le corps peut être cette chose froide, impersonnelle, que l’on pénètre par convention. Parce que ça se fait.

Ça fait partie du couple. Une sorte d’interaction qui s’inscrit dans le règlement de copropriété. Et puis, la nécessité de procréer qui donne sa finalité à l’acte.

J’aimerais autant les oublier. Mais ma mémoire s’y refuse. Maintenant qu’elle est limpide, elle veut m’accabler de tous les détails. Elle ne m’épargnera rien.

Tous les matins, je descendais l’escalier de la belle, de la splendide maison de maître, où paraît-il j’avais grandi. L’escalier témoignait, marches et rambardes, de la somptuosité de la demeure. Une femme de ménage venait la briquer trois fois par semaine. Il faudrait, pour meubler le récit, que je décrive cette demeure. Pour qu’elle soit vue, à travers mes yeux.

Disons qu’elle faisait des envieux. Que les promoteurs la reluquaient avec des yeux pleins de convoitise, pléonasme sans doute. C’était une de ces bâtisses dans lesquelles les patrons d’industrie installaient leur famille : le rez-de-chaussée pour les salons de réception, l’entresol pour les cuisines, le premier étage était destiné aux chambres, et les mansardes au personnel. Si elle n’était pas la seule de ce type, elle se différenciait des autres par l’étendue de son parc planté d’espèces exotiques que mes parents avaient fait venir des quatre coins du globe. Il y avait une serre, dans le jardin, et un cabinet de curiosités, à l’intérieur. Mes parents avaient la passion des voyages, où ils ne m’emmenaient jamais. Je restais là, à les attendre, en compagnie des deux bonnes. Je dois dire qu’elles m’aimaient beaucoup, je n’étais pas embêtante, je ne les faisais pas récurer le parquet à la paille de fer, ni passer la brosse à dents dans les recoins. En l’absence du chat, les souris dansent.

La cuisine était d’un noir brillant. Ma mère l’avait fait installer quelques mois avant sa mort. Avait-elle eu la prescience de sa fin prochaine ? Ma mère aussi était la moitié d’un couple dans lequel elle se débattait comme un poisson pris dans un filet. Je l’ai compris quand j’ai retrouvé la mémoire, peu de temps après la mort de Zélie. Elle n’avait eu qu’une fille, moi. Elle m’avait appelée Eve. La première femme. Elle m’aimait terriblement.

J’ai jeté le café dans l’évier. Je n’aurais rien pu avaler, pas même une goutte d’eau. Cette invitation me coupait l’appétit. Depuis mon mariage je mangeais peu. On peut dire que le repas de noces m’était resté en travers de la gorge. C’était pourtant un beau mariage, avec une réception rassemblant des tas d’inconnus qui me félicitaient. J’avais dressé la liste des invités grâce au carnet d’adresses de ma mère, où elle avait noté les identités de ses relations, mondaines et amicales. Une centaine de personnes, tout de même, mais aucun visage sur lequel j’ai su poser un nom. Le repas donné à l’hôtel du Parc s’est terminé par une pièce montée hérissée d’un couple en massepain. C’est le moment où tout le monde a applaudi. Nous avons coupé le gâteau, et nous sommes partis en voyage de noces. A Venise. Nous sommes remontés par la Suisse. Je garde un souvenir ébloui de ses lacs, limpides, sous le regard vigilant des montagnes.

En rangeant la tasse dans le lave-vaisselle j’ai remarqué le papier posé sur la table.

Ma chérie, je t’ai trouvé un tailleur. Il t’attend dans la salle de bains. Il est chic et devrait t’aller à merveille. Je t’aime.

Il m’allait. Ma mère avait mon tour de taille, ou plus exactement j’étais aussi mince qu’elle l’avait été. Elle avait fait sceller un grand miroir qui occupait un mur de la salle de bains. Je me suis vue des pieds à la tête. Je me suis dit que je voyais ma mère. Elle m’avait laissée derrière elle, ou plutôt devant elle. Pour le meilleur et le pire. J’ai fixé le miroir, comme si je voulais lui réclamer des comptes, à elle, ma mère. Pourquoi avait-elle fait ça, me quitter, s’envoler vers ce pays où elle avait trouvé la mort ? Pour me donner un frère, à moi la fille unique ? C’était tellement stupide. Cela m’étonnerait beaucoup qu’à quinze ans j’aie pu lui demander un petit frère. En général, à cet âge-là, on n’a pas trop le souci de se composer une famille.

Dans ma maison de l’écluse, j’ai emporté le carton de photos. Il ne serait pas difficile de trouver celle qui me hante : le bébé maigre au regard ardent qui aurait dû devenir mon petit frère. Celui pour qui mes parents sont morts, là-bas. Mais lui a survécu.

Je ne désespère pas de le retrouver. Puisque je sais où il est. Que je l’ai vu, que je l’ai pris dans mes bras, que je l’ai appelé par son prénom, que j’ai posé mes lèvres sur ses joues.

Il existe. Il n’est pas né de mon imagination. Je le prouverai.

Si j’ai survécu à toute cette histoire, c’est bien parce qu’il est réel.

4

Le petit garçon

La grille noire de la propriété du colonel était entrouverte. Je me suis avancée sur les pavés cernés de rosiers qui devaient probablement fleurir rouge en été. Derrière le bassin vide, quelques narcisses achevaient de courber leurs têtes vers le gazon rasé. Une nymphe au visage cabossé contemplait la scène de son regard vide.

La pluie tombait en perles fines qui ne mouillaient pas. Elle s’accordait parfaitement aux pierres ocre et aux volets blancs de la maison. Elle s’écrasait sans bruit sur les pavés. Elle semblait faire partie du décor. Un peu sinistre, d’ailleurs, quand j’y repense. Une de ces maisons qui témoignent d’une splendeur passée, comme celle où je vivais, pleine de morgue, érigée pour témoigner de la gloire de leur propriétaire.

Les dalles du perron brillaient, lustrées à cœur, surmontées d’une pergola.

Alors que je m’approchais, un petit garçon surgit.

Il avait quatre ou cinq ans et des yeux noirs, ardents. Ils détaillèrent minutieusement les plis de ma jupe, les boutons de ma veste, le mouvement de l’écharpe de soie qui complétait ma tenue, mon uniforme aurait-on pu dire. Puis ils descendirent lentement sur les escarpins. Mon mari n’avait pas pensé à mes pieds. Le tailleur déjà boutonné, le collier de perles autour du cou, j’avais dû fouiller un moment dans les cartons de la cave avant de dénicher ces chaussures de daim beige à talons hauts. Ma mère les avait portées, bien avant que je ne les enfile. Elle avait été perchée elle aussi sur ces échasses d’au moins six centimètres. Elle avait sans doute eu le souci de l’élégance.

J’ai sursauté en entendant la voix du petit garçon :

« T’es pas une dame à maman, toi ! Tu ressembles pas aux autres qui viennent le jeudi ! Les autres, je les déteste ! »

Une main écarta l’enfant et se leva vers moi. Elle était osseuse, avec des taches brunes et des ongles coupés court. C’était Ida, l’épouse du colonel.

Elle s’effaça pour me laisser entrer.

Dans la pénombre du hall, Ida paraissait très grande, maigre et décharnée. Une femme creusée, aux pommettes saillantes et aux cheveux grisonnants. Il m’a été impossible de lui donner un âge. De toute évidence, c’était une personne forte, puissante même, tout en os et en tendons. Aucune rondeur, que de la peau tendue et un sourire figé.

« Mon fils a l’air de vous apprécier. »

Elle contempla l’enfant, puis son regard se reporta sur moi, et la conclusion jaillit de ses lèvres fines :

« Pas de doute. Vous lui plaisez. »

Elle ne savait si elle devait en rire ou s’en plaindre. Elle murmura sur le ton de la confidence :

« Il est si sauvage ! Même moi je n’ai jamais réussi à l’apprivoiser tout à fait. C’est un petit animal. Mais charmant, comme vous voyez. Je crois que vous n’avez pas d’enfant ? »

J’approuvai d’un signe de la tête. Pas d’enfant. Elle poussa un petit soupir :

« Vous êtes si jeune ! Moi-même je n’ai commencé que bien plus tard ! Etre mère demande une certaine maturité. Et je plains ces pauvres gamines qui tombent enceintes comme on attrape une rage de dents et s’en mordent les doigts. »

Je pensai à Sarah qui avait renoncé au lycée pour devenir mère.

La colonelle poussa son fils vers moi ; elle avait l’air de vouloir me le donner. Et moi, instinctivement, je lorgnai la porte d’entrée, comme si j’avais voulu m’enfuir avec lui. Mais, évidemment, je restai sur place.

« C’est mon unique garçon ; les autres sont des filles. Elles sont en pension. Lui, je l’ai gardé à la maison. Il est trop tendre et de toute façon trop jeune. Mes filles ont entre onze et vingt ans. Du coup, il est quasiment enfant unique. Et il ne veut pas de camarade, il préfère être seul. »

Comme pour démentir ces paroles, le petit garçon glissa sa main dans la mienne et prononça :

« Je veux aller me promener. »

La mère éclata d’un rire sec qui se brisa net.

« Pas aujourd’hui, mon chéri. Tu sais que nous attendons nos invitées…

— Je ne les aime pas, répliqua l’enfant. Je ne veux pas les voir. Je veux rester avec toi », ajouta-t-il en me poussant vers la porte.

La situation devenait critique. Mon mari en aurait été horrifié. A peine arrivée sur les lieux, je devenais un enjeu, une cause de bataille.

« Une autre fois, Adam. De toute façon, on est jeudi, et il pleut. »

Elle rattrapa l’enfant au moment où il posait sa main sur la poignée de la porte.

« C’est fou… »

Elle n’en revenait pas, de le voir, lui son fils si sauvage, agrippé à moi, cette dame inconnue, comme à une bouée de sauvetage, ou un arbre.

Et soudain, je compris qu’il me ressemblait. Lui l’avait senti tout de suite, dès le premier regard.