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Introduction

1. Sorciéres et sorciers se rassemblaient la nuit,
généralement dans des lieux solitaires, dans les
champs ou sur les montagnes. Ils arrivaient parfois
en volant, apres s'étre enduit le corps d’onguents, a
cheval sur des batons ou sur des manches a balai,
parfois au contraire sur le dos d'un animal, ou trans-
formés eux-mémes en animaux. Ceux qui venaient
aux rassemblements pour la premiere fois devaient
renoncer a la foi chrétienne, profaner les sacrements
et rendre hommage au diable, qui était 1a soit sous
forme humaine soit (le plus souvent) sous forme
animale ou semi-animale. Suivaient des banquets,
ainsi que des danses et des orgies sexuelles. Avant
de retourner chez eux, les sorciéres et les sorciers
recevaient des onguents maléfiques, a base de graisse
d’enfant et d’autres ingrédients.

Tels sont les éléments fondamentaux qui reviennent
dans la majeure partie des descriptions de sabbats.
Les variantes locales — surtout quand il s’agissait
de désigner les rassemblements — étaient treés nom-
breuses. A coté du terme « sabbat » dont I'étymologie
est obscure et la diffusion tardive, nous trouvons des
expressions savantes comme sagarum synagoga ou
strigiarum conventus qui traduisaient une myriade
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d’épithétes populaires comme striaz, barlott, ake-
larre, etc." Mais, a cette diversité terminologique
s'oppose l'uniformité extraordinaire des aveux des
participants aux rassemblements nocturnes. Si I'on
se rapporte aux proces de sorcellerie qui ont eu
lieu entre le début du xv° et la fin du xvir® siecle
d’'un bout a l'autre de 'Europe, ainsi qu'aux trai-
tés de démonologie qui se fondaient directement ou
indirectement sur ces proces, on voit émerger une
image du sabbat semblable, au fond, a celle que nous
venons sommairement de décrire. Elle suggérait aux
contemporains l'existence d'une véritable secte de
sorcieres et de sorciers, bien plus dangereuse que
les figures isolées, connues depuis des siecles, des
jeteuses de sorts ou des ensorceleurs. L'uniformité
des aveux était regardée comme une preuve que les
disciples de cette secte étaient présents partout, et
que, partout, ils pratiquaient les mémes rites hor-
ribles?. C’était donc le stéréotype du sabbat lui-méme
qui suggérait aux juges la possibilité d’arracher aux
accusés, au moyen de pressions physiques et psy-
chologiques, des dénonciations en chaine qui, a leur
tour, déclenchaient de véritables vagues de chasse
aux sorcieres’,

Comment et pourquoi I'image du sabbat s’est-elle
cristallisée ? Que se cachait-il derriére elle ? C’est de
ces deux questions (qui m’ont conduit, on le verra,
dans des directions tout a fait imprévues) qu’est
partie mon enquéte. Je voulais reconstruire, d'un
coOté, les mécanismes idéologiques qui ont facilité la
persécution de la sorcellerie en Europe ; de l'autre,
les croyances des femmes et des hommes accusés
de sorcellerie. Les deux thémes sont étroitement
mélés. Mais c’est le second qui place ce livre, comme
déja Les Batailles nocturnes (1966) qu’il développe
et approfondit, dans une position marginale par
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rapport au débat dense et animé sur la sorcellerie
qui confronte les historiens depuis déja plus de vingt
ans. Dans les pages qui suivent je tente d’expliquer
pourquoi.

2. Ce que K. Thomas pouvait, encore en 1967, défi-
nir a juste titre comme « un sujet que la plupart des
historiens considérent comme périphérique, pour
ne pas dire bizarre* », est, en effet, devenu depuis
un théme historiographique plus que respectable,
abordé également par des chercheurs peu enclins
aux excentricités. Quelles sont les raisons de cette
fortune soudaine ?

La premiére impression est qu'il s’agit de raisons a
la fois scientifiques et extra-scientifiques. D'un c6té,
la tendance de plus en plus répandue a enquéter
sur des comportements et des attitudes de groupes
subalternes ou en tout cas non privilégiés, comme
les paysans et les femmes®, a induit les historiens a
reprendre les themes (et parfois aussi les méthodes
et les catégories interprétatives) des anthropologues.
Et, dans la recherche anthropologique britannique
(mais pas seulement britannique), la magie et la
sorcellerie, comme le notait K. Thomas dans 'essai
précédemment cité, occupent traditionnellement une
place centrale. De l'autre, les deux derniéres décen-
nies ont vu émerger non seulement le mouvement
des femmes, mais également une hostilité croissante
aux colits et aux risques liés au progres technolo-
gique. Renouvellement historiographique, féminisme
et redécouverte de cultures détruites par le capita-
lisme ont contribué — a des niveaux différents et
dans des mesures variées — a la fortune, ou si I'on
veut, a la mode des études d’histoire de la sorcellerie.

Cependant, lorsque nous examinons de plus pres
les recherches qui ont été publiées au cours de ces
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années, le lien que nous venons de mentionner appa-
rait beaucoup plus ténu. Ce qui frappe surtout, c’est
le fait que, a de treés rares exceptions pres, elles ont
continué, comme par le passé, a se concentrer d'une
maniere presque exclusive sur la persécution, en ne
prétant qu'une attention mineure ou nulle aux atti-
tudes et aux comportements des persécutés.

3. La justification la plus explicite de ce choix
interprétatif a été fournie, dans un essai célebre, par
H. R. Trevor-Roper. Comment est-il possible, s’est-il
demandé, qu'une société cultivée et avancée, comme
I'était la société européenne, ait déchainé, précisé-
ment a I'époque de la « révolution scientifique »,
une persécution fondée sur une notion délirante de
sorcellerie (witch-craze), qui était le produit de la ré-
élaboration systématique, menée a bien par les clercs
de la fin du Moyen Age, d’'une série de croyances
populaires ? Ces dernieéres ont été liquidées par
Trevor-Roper avec des mots méprisants : « bizarre-
ries et superstitions », « troubles de nature psychopa-
thique », « imaginations des montagnards », « idées
absurdes nées de la crédulité paysanne et de I'hysté-
rie féminine ». A qui lui reprochait de ne pas avoir
étudié avec plus de sympathie la mentalité paysanne,
Trevor-Roper objecta, dans la réédition de son essai,
qu’il n’avait pas examiné « les croyances dans la sor-
cellerie (witch-beliefs), qui sont universelles, mais
la théorie délirante de la sorcellerie (witch-craze)
qui est limitée dans l'espace et dans le temps ». La
seconde, observait-il, est différente de la premiere, de
méme que « le mythe des Anciens Sages de Sion est
différent de la pure et simple hostilité envers les juifs
— qui, a son tour, peut certainement étre étudiée
avec compréhension (sympathetically) par tous ceux

N

qui considérent qu'une erreur, a condition d’étre



Introduction 15

partagée par les classes inférieures, est innocente et
digne de respect® ».

Trevor-Roper avait auparavant proposé de voir
dans les sorcieres et dans les juifs les boucs émis-
saires de tensions sociales diffuses (une hypothese
sur laquelle nous reviendrons). Mais il est évident
que T'hostilité paysanne envers les sorciéres peut étre
analysée de l'intérieur — tout comme I'antisémitisme
populaire — sans que cela implique nécessairement
une adhésion idéologique ou morale a ses prémisses.
Plus significatif est le fait que Trevor-Roper n’ait pas
tenu compte des attitudes des individus accusés de
sorcellerie — comparables, dans les termes de I'ana-
logie qu’il propose, a celles des juifs persécutés. Les
croyances dans les rassemblements nocturnes, faci-
lement reconnaissables dans les « hallucinations »
et dans les « idées absurdes nées de la crédulité pay-
sanne et de 'hystérie féminine », ne deviennent un
objet légitime d’enquéte historiographique qu’a partir
du moment ol « des hommes cultivés » comme les
inquisiteurs et les démonologues ont su transformer
en « un systéme intellectuel bizarre mais cohérent »
I'informe « crédulité paysanne déstructurée »’.

4. L’essai de Trevor-Roper, publié en 1967, est
non seulement discutable®, mais aussi étranger — au
moins en apparence — a l'orientation des recherches
sur la sorcellerie publiées au cours des vingt années
suivantes. Il s’agit d'une présentation de caracteére
général, qui tente de tracer les lignes de fond de la
persécution de la sorcellerie dans le cadre européen,
en écartant avec dédain la possibilité d’utiliser I'ap-
port des anthropologues. La délimitation du domaine
étudié et 'appel aux sciences sociales caractérisent
en revanche des recherches plus récentes, comme
celle d’A. Macfarlane sur la sorcellerie dans I'Essex
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(Witchceraft in Tudor and Stuart England, 1970), pré-
sentée par E. E. Evans-Pritchard. En se référant au
livre célebre de ce dernier sur la sorcellerie chez les
Azandé, Macfarlane déclarait ne pas s'étre demandé
« pourquoi les gens croyaient a la sorcellerie », mais
plutot « de quelle maniere la sorcellerie fonctionnait,
dans une situation caractérisée par des attitudes de
fond bien déterminées sur la nature du mal, sur les
types de causalité et sur les origines du “pouvoir”
surnaturel ». L’analyse avait donc pour objet essen-
tiel les mécanismes qui alimentaient les accusations
de sorcellerie a l'intérieur de la communauté, méme
si Macfarlane n’excluait pas (en renvoyant au livre,
alors imminent de K. Thomas) la légitimité d’« une
enquéte sur les bases philosophiques des croyances
dans la sorcellerie et sur leur rapport avec les idées
religieuses et scientifiques de 'époque® ». En réalité,
Macfarlane examinait I'Age et le sexe des accusés de
sorcellerie, les chefs d’accusation, leurs rapports avec
leurs voisins et avec la communauté en général : mais
sur ce que croyaient ces hommes et ces femmes, ou
sur ce qu'ils disaient croire, il ne s’arrétait presque
pas. Méme sa fréquentation de 'anthropologie ne I'a
pas incité a analyser de l'intérieur les croyances des
victimes de la persécution. Cette absence fondamen-
tale d'intérét est particulierement évidente lorsqu’il
s’agit des proces, riches en descriptions du sabbat,
qui ont eu lieu dans 'Essex en 1645. Dans un livre
fameux, The Witch-Cult in Western Europe (1921),
M. Murray avait soutenu, en s’appuyant largement
sur ces proces, que le sabbat (ritual witchcraft), dis-
tinct des maléfices communs (operative witchcraft),
était la cérémonie centrale d'un culte organisé, lié a
une religion préchrétienne de la fertilité répandue
dans toute 'Europe. Macfarlane objectait : (1) que
M. Murray avait lu les aveux des accusés faits au
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cours des proces de sorcellerie comme des comptes
rendus d’événements réels, au lieu de les considérer
comme des croyances ; (2) que la documentation de
I'Essex ne fournit aucune preuve de l'existence d'un
culte organisé comme celui que décrivait M. Murray.
En général, concluait Macfarlane, « le cadre du culte
de la sorcellerie » tracé par M. Murray « apparait
trop élaboré et conscient (sophisticated and articu-
late) pour la société dont nous nous occupons »'°.
Cette derniére affirmation rappelait d'une maniére
plus nuancée le sentiment de supériorité culturelle
a l'égard des accusés de sorcellerie exprimée par
Trevor-Roper. La premieére (et juste) objection qu’il
avait faite & M. Murray aurait dans tous les cas per-
mis a Macfarlane de déchiffrer, dans les descriptions
du sabbat faites par les accusés lors des proces de
1645, un document sur des croyances complexes,
insérées dans un contexte symbolique a reconstruire.
Croyances — mais de qui ? Des accusés ? Des juges ?
Des deux ? Il est impossible de donner une réponse
a priori : les accusés ne furent pas torturés, mais ils
subirent certainement une forte pression culturelle
et psychologique de la part des juges. Selon Mac-
farlane, ces proces furent « exceptionnels », « anor-
maux », pleins d’éléments « étranges », « bizarres »,
que l'on peut attribuer a I'« influence [sur les juges,
évidemment], d’idées en provenance du Conti-
nent »'!. C’est une hypothése plus que vraisemblable,
étant donné la rareté des témoignages sur le sabbat
en Angleterre — méme s’il ne s’ensuit pas nécessai-
rement que tous les détails rapportés par les accusés
aient été suggérés par les juges. En tout cas, dans
un livre qui, dés son sous-titre, se présente comme
une recherche « régionale et comparée », on pour-
rait s’attendre, a ce stade, & une comparaison analy-
tique entre les descriptions du sabbat qui reviennent
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dans ces proces de 'Essex et celles que contiennent
les traités de démonologie et les proces de I'Europe
continentale. Mais la comparaison, a laquelle Mac-
farlane consacrait toute une partie de son livre, ne
reposait que sur des données extra-européennes, sur-
tout africaines. On ne voit pas comment une com-
paraison avec la sorcellerie des Azandé pourrait, par
exemple, remplacer dans ce cas une comparaison
avec la sorcellerie européenne ; apres tout, l'influence
présumée des doctrines démonologiques continen-
tales coincidait, comme le montrait Macfarlane lui-
méme, avec une brusque recrudescence des proces
et des condamnations pour sorcellerie dans I'Essex'?.
En tout cas, les détails « étranges » ou « bizarres »
rapportés par les accusés dans les proces de 1645
étaient considérés comme des « anomalies », des
curiosités négligeables pour qui se placait dans une
perspective authentiquement scientifique.

5. L'orientation et les limites de la recherche de
Macfarlane sont typiques d'une historiographie for-
tement influencée par le fonctionnalisme anthropolo-
gique, et pour cette raison sans intérét réel — jusqu’a
une époque tres récente — pour la dimension sym-
bolique des croyances'®. L'imposante recherche de
K. Thomas, Religion and the Decline of Magic (1971),
ne s’écarte pas, elle non plus, au fond, de cette ten-
dance. La discussion, ou 'absence de discussion, sur
des aspects déterminés de la sorcellerie — en pre-
mier lieu sur le sabbat — apparaissent encore une
fois révélatrices.

Sur la croyance dans la sorcellerie dans I’Angle-
terre du XvI® et du XvII® siecle, K. Thomas a ras-
semblé, comme sur les autres phénomeénes qu'il a
étudiés, une documentation trés étendue. Il I'a exa-
minée de trois points de vue : (a) psychologique
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(« explication [...] des mobiles des participants au
drame des accusations de sorcellerie ») ; (b) socio-
logique (« analyse [...] de la situation dans laquelle,
le plus souvent, étaient lancées les accusations ») ;
(c) intellectuelle (« explication [...] des conceptions
qui les rendaient plausibles »)'*. II manque, on le
voit, dans cette liste, un examen de la signification
qu’avaient les croyances dans la sorcellerie non pour
les victimes des maléfices, les accusateurs et les juges,
mais pour les accusés. Dans leurs aveux (quand ils
avouaient, bien entendu), nous rencontrons souvent
une richesse symbolique qui ne semble pas pouvoir
étre réduite aux besoins psychologiques de sécurité,
aux tensions de voisinage et aux idées générales sur
la causalité qui étaient courantes dans I'’Angleterre de
cette époque. Certes, plus les aveux coincidaient avec
les doctrines des démonologues du continent, plus il
est probable (observe K. Thomas) que ceux-ci aient
été sollicités par les juges. Mais tout de suite apres, il
reconnait lui-méme que I'on rencontrait parfois dans
les proces des éléments trop extravagants (uncon-
ventional) pour étre attribués a la suggestion'®. Une
analyse systématique de ces éléments n’aurait-elle
pas pu jeter quelque lumiére sur ce que les sorciéres
ou sorciers (avérés ou présumés) pouvaient croire
eux-mémes en matiére de sorcellerie ?

Une critique serrée du réductionnisme psycholo-
gique et du fonctionnalisme sociologique de Reli-
gion and the Decline of Magic a été formulée par
H. Geertz'®. Dans sa réponse, K. Thomas a admis
qu’il avait été moins sensible qu’il I'aurait dii « aux
significations symboliques et poétiques des rites
magiques » (E. P. Thompson lui avait, & ce propos,
adressé une objection par certains cotés analogue'”)
en observant, pour s'en excuser en partie, que les
historiens ont une certaine familiarité avec la notion
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de « structures sociales profondes », mais qu'’ils sont
beaucoup moins habitués a explorer les « structures
mentales invisibles, surtout si elles concernent des
systémes de pensée rudimentaires, mal documentés
et exprimés seulement de maniére fragmentaire ».
Et il a ajouté : « A un niveau moins inaccessible,
je reconnais cependant qu’il faut rendre davantage
justice au symbolisme de la magie populaire. La
mythologie de la sorcellerie — le vol nocturne, I'obs-
curité, la métamorphose en animaux, la sexualité
féminine — nous dit quelque chose sur les critéres de
valeur de la société qui croyait en elle, sur les limites
que l'on voulait maintenir, sur le comportement ins-
tinctuel que 'on pensait devoir réprimer’®... »

Par ces mots K. Thomas a indiqué, sous l'impul-
sion des critiques de Geertz, une voie qui pourrait
permettre de dépasser I'image trop rigidement fonc-
tionnaliste de la sorcellerie qu'il avait proposée dans
Religion and the Decline of Magic'®. 1l est assurément
significatif que son choix se soit porté sur le sabbat.
Et tout aussi significatif le fait qu’il ait tacitement
écarté la possibilité d’atteindre, au moins en partie,
a travers le sabbat, les « structures mentales invi-
sibles » de la magie populaire. Le sabbat est bien
révélateur — mais il I'est d'une couche culturelle
« moins inaccessible » : celle de la société environ-
nante. A travers le symbolisme du sabbat celle-ci
formulait ses propres valeurs en négatif. L'obscurité
qui enveloppait les rassemblements des sorciéres et
des sorciers exprimait une exaltation de la lumieére ;
I'explosion de la sexualité féminine dans les orgies
diaboliques, une exhortation a la chasteté ; les méta-
morphoses animales, une frontiére tracée avec fer-
meté entre le bestial et 'humain.

Assurément il est possible de voir dans le sabbat
cette sorte de renversement symbolique® : toutefois,
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C’est s’arréter a un niveau relativement superficiel, et
K. Thomas lui-méme 'admet. 1l est facile, mais sur
un mode un peu a priori, de soutenir que la vision du
monde exprimée par la magie populaire était impos-
sible & comparer, quant a sa cohérence, a celle des
théologiens?' : en réalité le fond des aveux des sor-
cieres et des sorciers demeure enveloppé d’obscurité.

6. Nous l'avons vu, toutes ces études partent
d’une constatation désormais acquise : a savoir que
dans les témoignages sur la sorcellerie européenne
se superposaient des couches culturelles hétéro-
geénes, savantes et populaires. R. Kieckhefer (Euro-
pean Witch-Trials, Their Foundations in Popular and
Learned Culture, 1300-1500, 1976) a tenté de les dis-
tinguer de maniere analytique les unes des autres.
1l a classé la documentation antérieure a 1500 selon
son « taux de pollution » savante : maximal dans les
traités de démonologie et dans les proceés inquisi-
toriaux ; minimal dans les proces conduits par des
juges laiques, surtout en Angleterre, ou la coerci-
tion était moins forte ; a peu pres nulle, enfin, dans
les témoignages des accusateurs et dans les proces
pour diffamation intentés par des personnes qui se
considéraient accusées a tort de sorcellerie??. 1l a,
en revanche, ignoré la documentation postérieure
au XVI° siecle, en affirmant que celle-ci mélait désor-
mais de facon inextricable les éléments savants et
populaires. Tout cela I'a amené a conclure que, a la
différence du maléfice et de 'invocation au démon,
le sabbat (diabolism) n’avait pas de racines dans la
culture populaire?.

Cette conclusion est contredite par la diffusion,
dans le domaine de la culture folklorique, des
croyances partiellement intégrées par la suite dans
le contexte du sabbat. Il existe, par exemple, une
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riche série de témoignages sur les vols nocturnes
auxquels certaines femmes affirmaient participer en
extase, a la suite d'une mystérieuse divinité féminine,
appelée de noms différents selon les lieux (Diane,
Perchta, Holda, Abundia, etc.). Selon Kieckhefer, ces
témoignages, quand ils sont enregistrés par les péni-
tentiels du haut Moyen Age ou par les collections
de textes canonistes, doivent étre considérés comme
étrangers a la sorcellerie, 2 moins de comprendre
cette derniére dans une acception « anormalement
large » ; quand ils sont contenus dans des textes lit-
téraires, ils sont négligeables parce qu’ils ne donnent
pas d’indications sur la diffusion réelle des croyances
mentionnées ; quand ils sont transmis par la tradi-
tion folklorique, ils constituent de pures survivances,
qui ne permettent pas de reconstruire par les col-
lections de droit canon des situations antérieures?*.
Mais, malgré cet écrémage préventif des sources, il
arrive a Kieckhefer de tomber sur un document tel
que les sentences prononcées a la fin du x1v* siecle
contre deux femmes de Milan qui avaient avoué
leurs rencontres périodiques avec une mystérieuse
« dame » : « Madone Orient ». Il ne s’agit pas ici de
traditions folkloriques tardives, ni d’'un texte litté-
raire, ni de croyances considérées comme étrangeres
a la sorcellerie (les deux femmes furent précisément
condamnées comme sorciéres). Kieckhefer s’en tire
en affirmant, avec un embarras évident, que les deux
cas n'entrent ni dans la catégorie du maléfice ni dans
celle du sabbat proprement dit (typical diabolism) :
dans un acces passager de « murrayisme », il inter-
préte comme des descriptions de rites ou de fétes
populaires les réunions de « Madone Orient », sans
saisir la parenté évidente, immédiatement percue
par les inquisiteurs, entre cette figure et la divinité
féminine multiforme (Diane, Holda, Perchta...) qui
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peuplait les visions des femmes mentionnées par la
tradition canoniste”. Des documents de ce genre
contredisent d'une manieére évidente la these, répan-
due encore aujourd’hui, qui voit dans le sabbat une
image élaborée exclusivement ou presque exclusive-
ment par les persécuteurs.

7. Cette theése a été a nouveau proposée avec des
arguments en partie nouveaux par N. Cohn (Europe’s
Inner Demons, 1975). L'image du sabbat, selon Cohn,
reprenait un stéréotype négatif plus que millénaire,
fondé sur l'orgie sexuelle, le cannibalisme rituel et
I'adoration d’'une divinité de forme animale. Ces
accusations auraient exprimé des obsessions et des
peurs trés anciennes, largement inconscientes. Apres
avoir été lancées contre les juifs, les premiers chré-
tiens et les hérétiques du Moyen Age, celles-ci se
seraient finalement concentrées sur les sorciéres et
les sorciers.

La séquence qui conduisit a la cristallisation de
I'image du sabbat élaborée par les juges et les inquisi-
teurs est, 2 mon avis, tout autre. Comme je cherche-
rai & le montrer un peu plus loin (I partie, chap. I et
11), les acteurs, les temps et les lieux furent en grande
partie différents®. Pour l'instant, je tiens & noter que
cette image impliquait l'irruption d’éléments de pro-
venance folklorique, étrangers a I'évidence au stéréo-
type analysé par N. Cohn. Celui-ci les a rapidement
mentionnés a propos des proces de sorcellerie qui se
sont tenus autour de 1430 dans le Dauphiné, et ou
les descriptions du sabbat seraient apparues pour la
premiere fois. (Je dis « seraient », parce que, nous le
verrons, la chronologie que je propose est différente.)
Les autorités ecclésiastiques et séculieres, engagées
dans la persécution des hérétiques vaudois, « tom-
berent plusieurs fois sur des personnes — surtout des
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femmes — qui croyaient a propos d’elles-mémes des
choses qui concordaient parfaitement avec les récits
qui, depuis des siécles, étaient attribuées aux sectes
hérétiques. La notion d’infanticide anthropophagique
en constituait 'élément commun. La croyance était
générale que dans les réunions nocturnes des héré-
tiques on dévorait des enfants et des nouveau-nés.
De maniére analogue, la croyance était générale que
certaines femmes tuaient ou dévoraient, toujours
de nuit, des enfants ou des nouveau-nés ; quelques-
unes croyaient réellement le faire ». La « conformité
extraordinaire » (congruence) des deux croyances
aurait donné aux juges la preuve que les infamies
traditionnellement attribuées aux hérétiques étaient
vraies : et la confirmation du stéréotype ancien
aurait jeté les bases de I'élaboration ultérieure de
Iimage du sabbat*. Selon cette reconstruction, il
s’est agi d'un passage historiquement décisif : mais
le commentaire est évidemment inadéquat, de méme
que l'allusion qui suit immédiatement aux femmes
« victimes d'une illusion » (deluded) qui, on ne sait
pourquoi, croyaient se promener la nuit en dévo-
rant des nouveau-nés. Le chapitre consacré par
Cohn a « La Sorciere nocturne dans l'imagination
populaire » n’est pas plus éclairant. Affirmer que
I'explication de ces récits imaginaires ne doit pas
étre cherchée, comme le soutiennent de nombreux
chercheurs, dans la pharmacopée — c’est-a-dire dans
I'utilisation de substances psychotropes de la part
des sorciéres — mais dans I'anthropologie®®, signifie
formuler un probléme sans le résoudre. Les aveux
d’'une sorciere africaine qui s’accuse elle-méme de
cannibalisme nocturne ne sont utilisés par N. Cohn
que pour réaffirmer que dans les deux cas il s’agissait
d’événements purement oniriques, et non — comme
l'avait soutenu M. Murray — réels.
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Cest a la réfutation de 'ancienne thése de M. Mur-
ray qu'est consacré non seulement un chapitre” mais,
dans un certain sens, la totalité du livre de N. Cohn,
qui tend a démontrer l'inexistence en Europe d'une
secte organisée de sorcieres. Il s’agit la d'une polé-
mique conduite avec des arguments particulierement
efficaces, mais désormais dépassée. Sa persistance
est un symptome (et, en partie, une cause) du carac-
tére unilatéral de nombreuses études sur I'histoire de
la sorcellerie. Voyons pourquoi.

8. Dans son livre The Witch-Cult in Western Europe
M. Murray, égyptologue et intéressée en amateure
par l'anthropologie, soutenait, sur les traces de
Frazer : (1) que les descriptions du sabbat contenues
dans les proces de sorciéres n’étaient ni des histoires
arrachées par les juges, ni des comptes rendus d’ex-
périences intérieures a caractere plus ou moins hal-
lucinatoire, mais bien des descriptions ponctuelles
de rites qui avaient effectivement eu lieu ; (2) que ces
rites, déformés par les juges dans un sens diabolique,
étaient en réalité liés a un culte préchrétien de la fer-
tilité, qui remontait peut-étre a la préhistoire et qui
aurait survécu en Europe jusqu'a I'époque moderne.
Bien qu'il ait été aussitot séverement attaqué par les
différents critiques pour son manque de rigueur et
son invraisemblance, The Witch-Cult réussit quand
méme a s’attirer une large approbation. On confia a
M. Murray (qui reformula ses théses d'une manieére
de plus en plus dogmatique) la rédaction, pour 'En-
cyclopaedia Britannica, de l'article « Witchcraft », qui
fut réédité sans changement pendant prés dun demi-
siecle®. Mais la réédition de The Witch-Cult en 1962
coincida avec l'apparition d'une critique systéma-
tique (E. Rose, A Razor for a Goat), suivie, au cours
des années suivantes, d'une série de polémiques de
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plus en plus sévéres a I'encontre de M. Murray et
de ses disciples, vrais ou supposés. Presque tous les
historiens de la sorcellerie sont aujourd’hui d’accord
pour juger que les livres de M. Murray (comme l'ont
fait les premiers auteurs de comptes rendus) sont
des travaux d’amateurs, absurdes et dépourvus de
toute valeur scientifique®'. Cette polémique, en soi
plus que justifiée, a cependant eu l'effet regrettable
de décourager implicitement les recherches sur les
éléments symboliques du sabbat qui sont étrangers
a des stéréotypes savants. Nous l'avons vu, des his-
toriens tels que K. Thomas et A. Macfarlane ont eux
aussi négligé une enquéte de ce genre sur la base de
I'inexistence (ou, au moins, de 'absence de preuves)
d’'un culte organisé de la sorcellerie®. La confusion
entre comportements et croyances reprochée, a juste
titre, & M. Murray, s'est paradoxalement retournée
contre ses contradicteurs.

Dans la préface des Batailles nocturnes jai formulé
une affirmation a laquelle je souscris encore pleine-
ment, méme si elle m’a valu l'inscription d’office a
la secte fantomatique (mais discréditée) des « mur-
rayistes », a savoir que la thése de M. Murray, bien
que « formulée d'une maniére totalement acritique »,
renfermait « un noyau de vérité »*. 1l ne faut évi-
demment pas chercher celui-ci dans le premier des
deux points autour desquels, nous I'avons vu, cette
theése s’articule. Il est symptomatique que, dans sa
tentative pour soutenir la réalité des événements
mentionnés dans les descriptions du sabbat, M. Mur-
ray ait été contrainte a en taire les éléments les plus
embarrassants — le vol nocturne, les transforma-
tions en animaux —, en procédant a des coupures
qui donnaient lieu a de véritables manipulations
textuelles®*. On ne peut assurément pas exclure,
dans l'absolu, la possibilité que dans certains cas
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des hommes et des femmes qui s'adonnaient a des
pratiques magiques se soient réunis pour célébrer
des rites qui prévoyaient, par exemple, des orgies
sexuelles : mais la quasi-totalité des descriptions du
sabbat ne fournissent aucune preuve d’événements
de ce genre. Ce qui ne veut pas dire, évidemment,
que celles-ci soient dépourvues de valeur documen-
taire : simplement, elles portent sur des mythes et
non sur des rites.

Nous devons nous demander encore une fois :
croyances et mythes de qui? Comme on l'a déja
mentionné, une longue tradition, remontant aux
polémiques de I'époque des Lumieres contre les pro-
ces de sorcellerie et aujourd’hui encore bien vivante,
a vu dans les aveux des sorciéres, arrachés sous la
torture et les pressions psychologiques, la projec-
tion des superstitions et des obsessions des juges. La
« religion de Diane », c’est-a-dire le culte préchrétien
de la fertilité que M. Murray reconnut, sans I'appro-
fondir, dans les descriptions du sabbat, suggérait une
interprétation différente et plus complexe®.

C'est 1a que se situe le « noyau de vérité » de la
thése de M. Murray. 1l consiste, plus généralement,
dans la décision de prendre au sérieux, contre
toute réduction de type rationaliste, les aveux des
sorciéres : c’est ce qu'avaient déja fait de bien
plus illustres prédécesseurs (mais paradoxalement
négligés), & commencer par Jakob Grimm. Mais la
volonté, tout aussi rationaliste, de chercher dans ces
aveux des descriptions ponctuelles de rites, a conduit
M. Murray sur une voie sans issue. A quoi s'ajoute
son incapacité a isoler, dans les témoignages sur
le sabbat, les incrustations produites, au cours des
siécles, par les interventions pratiques et doctrinales
des juges, des inquisiteurs et des démonologues®.
Au lieu de chercher a distinguer les couches les plus



28 Le sabbat des sorciéres

anciennes des superpositions successives, M. Murray
a utilisé sans esprit critique (en dehors des manipu-
lations textuelles que nous avons évoquées) le stéréo-
type désormais bien établi du sabbat comme base
de son interprétation, en le rendant parfaitement
inacceptable.

9. Ce qui m’avait induit a reconnaitre une intui-
tion juste dans la theése des plus discréditées de
M. Murray (ou, mieux, dans une partie de celle-ci)
avait été la découverte d'un culte agraire de caractere
extatique répandu dans le Frioul entre le XvI° et le
XVII® siecle. Celui-ci est attesté par une cinquantaine
de proces d’'inquisition, tardifs (1575-1675 environ),
absolument atypiques et provenant d'une zone cultu-
rellement marginale : autant d’éléments qui contre-
disent tous les critéres externes fixés par Kieckhefer,
afin d’isoler, par-dela les superpositions savantes,
les traits principaux de la sorcellerie populaire. Et
pourtant cette documentation laisse apparaitre des
éléments absolument étrangers aux stéréotypes des
démonologues. Des hommes et des femmes qui se
définissaient comme benandanti affirmaient que,
« étant nés coiffés » (c’est-a-dire enveloppés dans leur
placenta), ils étaient contraints de se rendre quatre
fois par an, la nuit, pour combattre « en esprit »,
armés de bottes de fenouil, contre des sorciéres et
des sorciers brandissant des tiges de sorgho : I'enjeu
des batailles nocturnes était la fertilité des champs.
Les inquisiteurs, visiblement stupéfaits, essayerent
de rapprocher ces récits du schéma du sabbat dia-
bolique : mais malgré leurs sollicitations, prés de
cinquante années furent nécessaires avant que les
benandanti ne se décident, partagés entre hésita-
tions et repentir, 2 modifier leurs aveux dans le sens
demandé.
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La réalité physique des rassemblements de sor-
ciers ne fut en rien confirmée, méme par analogie,
par les proces contre les benandanti. Ceux-ci étaient
d’accord pour déclarer qu’ils sortaient la nuit « de
manieére invisible, en esprit », en laissant leur corps
inanimé. Il n'y a qu'un cas ot les mystérieux éva-
nouissements laissent entrevoir l'existence de rap-
ports réels et quotidiens qui sont peut-étre de type
sectaire”. La possibilité que les benandanti se fussent
réunis périodiquement avant d’affronter les expé-
riences hallucinatoires, parfaitement individuelles,
que décrivent leurs aveux, ne peut étre prouvée de
maniere définitive. Au contraire, c’est justement la
que, par un curieux malentendu, certains chercheurs
ont vu le noyau de ma recherche. Les benandanti ont
été définis par J. B. Russell comme «la preuve la
mieux établie qui ait jamais été fournie de l'existence
de la sorcellerie » et par H. C. E. Midelfort, comme
«le seul culte de sorcellerie attesté aujourd’hui
en Europe pour les premiers siécles de I'époque
moderne ». Des expressions comme « existence de
la sorcellerie » et « culte de sorcellerie attesté » (pas
treés heureuses car elles refletent le point de vue
déformant des inquisiteurs) trahissent, comme il
ressort du contexte dans lequel elles ont été formu-
lées, la confusion dont nous avons déja parlé entre
mythes et rites, entre ensemble cohérent et répandu
de croyances et groupe organisé de personnes qui
les auraient mises en pratique. Cela est particulie-
rement évident dans le cas de Russell, qui parle de
batailles nocturnes avec les « membres du culte de
sorcellerie local » et néglige le fait que les benandanti
déclaraient y participer « de maniére invisible, en
esprit » ; sur un mode plus ambigu, Midelfort men-
tionne la difficulté qu’il y a a trouver, sur la trace
des benandanti, d’autres cas de « rituel de groupe?® ».
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L’objection qui m’a été faite par N. Cohn, a savoir que
« les expériences des benandanti... étaient toutes de
type extatique » (trance experiences) et constituaient
« une variante locale de ce qu’avait été, des siecles
auparavant, I'expérience commune des sectateurs de
Diane, Hérodiade et Holda », doit étre renvoyée, en
réalité, a Russell et, en partie, a Midelfort. Pour moi,
elle me parait tout a fait acceptable — ne serait-ce
que parce qu’elle coincide presque a la lettre avec ce
que javais écrit dans mon livre®.

La valeur de la documentation frioulane doit, a
mon avis, étre cherchée dans une tout autre direc-
tion. Sur la sorcellerie (c’est une évidence, mais
qu’il n’est pas inutile de répéter), nous ne dispo-
sons que de témoignages hostiles, qui proviennent
de démonologues, d’inquisiteurs et de juges, ou qui
ont été filtrés par eux. Les voix des accusés nous
arrivent étouffées, altérées et déformées ; dans de
nombreux cas elles ne nous sont pas parvenues
du tout. D’ott — pour qui ne veut pas se résigner
a écrire pour la énieéme fois I'histoire du point de
vue des vainqueurs — lI'importance des anomalies,
des fissures qui s’ouvrent parfois (trés rarement)
dans la documentation, et viennent en féler la cohé-
sion?. L’écart durable qui existe entre les récits des
benandanti et les stéréotypes des inquisiteurs laisse
affleurer une couche profonde de mythes paysans,
vécus avec une intensité extraordinaire. Peu a peu,
a travers la lente introjection d'un modele culturel
hostile, celui-ci se transforma en sabbat. Des phé-
nomenes analogues s’étaient-ils produits ailleurs ?
Jusqu’'a quel point était-il possible de généraliser
le cas — exceptionnel sur le plan de la documenta-
tion — des benandanti ? A I'époque je n’étais pas en
mesure de répondre a ces questions. Mais celles-ci
me semblaient impliquer « une facon en grande



Introduction 31

partie nouvelle de poser le probleme des origines
populaires de la sorcellerie*! ».

10. Aujourd’hui, je parlerais plutét de « racines
folkloriques du sabbat ». En revanche, on peut
encore souscrire, il me semble, a ce jugement sur
la nouveauté de la voie d’approche. Sauf quelques
rares exceptions, la recherche sur la sorcellerie a
suivi, en effet, des voies tres différentes de celles
que je suggérais alors. Un facteur a trés largement
contribué a orienter de facon privilégiée l'attention
des chercheurs sur l'histoire de la persécution de la
sorcellerie : dans de nombreux cas, il s’est agi d’'un
préjugé (pas toujours inconscient) de sexe et de
classe*. Des termes comme « bizarreries et supersti-
tions », « crédulité paysanne », « hystérie féminine »,
« étrangetés », « extravagances », qui reviennent,
nous l'avons vu, dans quelques-unes des études qui
font le plus autorité, refletent un choix préliminaire
de nature idéologique. Mais une historienne comme
C. Larner, qui partait de tout autres hypotheses, a
fini, elle aussi, par se concentrer sur l'histoire de
la persécution®. L'attitude de solidarité posthume
avec les victimes est certainement tres différente de
la supériorité affichée vis-a-vis de leur grossiéreté
culturelle : mais dans le premier cas également, le
scandale intellectuel et moral que constitue la chasse
aux sorcieres a presque toujours monopolisé 'atten-
tion. Les aveux des persécutés, femmes et hommes
— surtout s’ils concernent le sabbat —, sont apparus,
selon les cas, intrinsequement négligeables ou conta-
minés par la violence des persécuteurs. Qui a cher-
ché a les comprendre a la lettre, comme le document
d’une culture féminine séparée, a fini par ignorer la
densité de leur contenu mythique*. Trés rares, en
vérité, ont été les tentatives faites pour aborder la
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lecture de ces documents avec les instruments ana-
Iytiques qu’offraient I'histoire des religions et le folk-
lore — des disciplines dont méme les plus sérieux
des historiens de la sorcellerie se sont habituellement
tenus éloignés, presque comme sil s'agissait de ter-
rains minés*. Peur de tomber dans le sensationna-
lisme, incrédulité a 'égard des pouvoirs magiques,
trouble devant le caractére « a peu pres universel »
de croyances analogues a celle de la transformation
en animaux (mais aussi, naturellement, 'inexistence
d’'une secte de sorciers organisée) ont été parmi les
motifs adoptés pour justifier une limitation sévere et,
a la longue, stérile du domaine a étudier™.

Ce sont aussi bien les persécuteurs que les persé-
cutés qui sont au contraire au centre de la recherche
que je présente maintenant. Dans le stéréotype du
sabbat j'ai estimé pouvoir reconnaitre une « forma-
tion culturelle de compromis*’ » : le résultat hybride
d'un conflit entre culture folklorique et culture
savante.

11. L’hétérogénéité de l'objet a modelé la struc-
ture du livre. Celui-ci se compose de trois parties
et d'un épilogue. Dans la premiére partie je recons-
truis I'émergence de I'image inquisitoriale du sabbat ;
dans la seconde, la couche mythique et rituelle tres
profonde d’oti naquirent les croyances populaires
qui ont été par la suite intégrées de force dans le
sabbat ; dans la troisieéme, les explications possibles
de cette dispersion de mythes et de rites ; dans 1'épi-
logue, l'affirmation du stéréotype, désormais cristal-
lisé, du sabbat comme compromis entre éléments
d’origine savante et éléments d’origine populaire.
La premieére partie et, dans une moindre mesure,
I'épilogue suivent un développement linéaire dans la
narration : les cadres chronologique et géographique
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considérés y sont circonscrits ; I'appareil documen-
taire est relativement dense. En revanche, le bloc
central du livre abandonne continuellement le fil de
la narration et néglige méme les successions chrono-
logiques et les continuités spatiales, dans un effort
pour reconstituer par le jeu des affinités certaines
configurations mythiques et rituelles, attestées pen-
dant plusieurs millénaires, et parfois a des milliers
de kilometres de distance. Dans les pages de conclu-
sion, histoire et morphologie, présentation narrative
et présentation (idéalement) synoptique alternent et
se chevauchent.

12. Tout commence avec le temps court, fébrile,
rythmé au fil des jours, de I'action politique, et méme
du complot. A la longue, celui-ci mit en mouvement
des mécanismes imprévisibles. La trame qui, en l'es-
pace d'un demi-siécle, conduisit de la persécution
des lépreux et des juifs aux premiers proces cen-
trés sur le sabbat diabolique est, par certains cotés,
analogue a celle qu’a reconstruite Marc Bloch dans
un livre admirable, Les Rois thaumaturges. Ce fut
une véritable machination qui répandit, au profit
des monarchies francaise et anglaise, la croyance
que les souverains légitimes des deux pays avaient le
pouvoir de guérir par attouchement les malades de
scrofules. Mais si celle-ci réussit a s'imposer d'une
maniere durable, c’est qu’elle était soutenue par des
comportements profonds, diffus dans I'Europe pré-
industrielle : le besoin latent de protection et I'attri-
bution aux souverains de pouvoirs magiques®. Les
motifs de fond qui assurérent au début du XIv® siecle
le succes du complot contre les juifs et les 1épreux
étaient différents : l'insécurité née d’'une profonde
crise économique, sociale, politique et religieuse ;
I'hostilité croissante envers les groupes marginaux ;
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la recherche passionnée d'un bouc émissaire. Mais
I'analogie, incontestable, entre les deux phénomenes
pose un probléme général.

Les explications des mouvements sociaux qui
invoquent une conspiration sont trés simplistes,
sinon grotesques — & commencer par celle que
lanca I'abbé Barruel, a la fin du xvin® siecle, de
la Révolution frangaise comme complot macon-
nique*. Mais les complots existent : ils sont, sur-
tout aujourd’hui, une réalité quotidienne. Complots
des services secrets, des terroristes, ou des deux :
quel est leur poids effectif ? Quels sont ceux qui
réussissent, quels sont ceux qui échouent dans leurs
véritables objectifs, et pourquoi ? La réflexion sur
ces phénomenes et sur leurs implications apparait
curieusement peu développée. Apres tout, le com-
plot n'est qu'un cas extréme, et presque caricatural,
d’'un phénomene beaucoup plus complexe : la tenta-
tive pour transformer (ou manipuler) la société. Les
doutes croissants sur l'efficacité et sur les résultats
des projets aussi bien révolutionnaires que techno-
cratiques contraignent a repenser la maniere dont
I'action politique s’'insére dans les structures sociales
profondes, et a reconsidérer sa capacité réelle a les
modifier. Différents signes permettent de supposer
que les historiens attentifs aux temps longs de 1'éco-
nomie, des mouvements sociaux et des mentalités
ont recommencé a réfléchir sur la signification de
I'événement (fait-il, mais pas nécessairement, poli-
tique)*®. L'analyse d'un phénoméne comme la nais-
sance d'une image inquisitoriale du sabbat s’inscrit
dans cette tendance.

13. Mais le stéréotype du sabbat qui est apparu au
milieu du X1v° siecle dans les Alpes occidentales laisse
affleurer aussi des éléments folkloriques étrangers a
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I'image inquisitoriale, et répandus sur une aire beau-
coup plus étendue. Les historiens de la sorcellerie,
nous 'avons vu, les ont généralement ignorés. Dans
la majeure partie des cas, ils ont déduit, de facon
implicite ou explicite, I'objet de leurs recherches des
catégories interprétatives des démonologues, des
juges ou des témoins a charge. Lorsque C. Larner,
par exemple, désigne la sorcellerie comme étant le
« pouvoir de faire le mal... d’origine surnaturelle’' »,
elle propose une définition qui est tout sauf neutre.
Dans une société traversée par des conflits (c’est-
a-dire, on peut le supposer, dans n'importe quelle
société), ce qui est mal pour un individu peut étre
considéré comme un bien par son ennemi : qui
décide de ce qui est «le mal » ? Qui décidait, lors-
qu'en Europe on donnait la chasse aux sorcieéres,
que telle ou telle personne était « sorciere » ou « sor-
cier » ? Leur identification était toujours le résultat
d’'un rapport de force, d’autant plus efficace que
ses résultats se répandaient de maniere capillaire.
A travers l'introjection (partielle ou totale, lente ou
immédiate, violente ou apparemment spontanée) du
stéréotype hostile proposé par les persécuteurs, les
victimes finissaient par perdre leur identité cultu-
relle. Si 'on ne veut pas se limiter & enregistrer les
résultats de cette violence historique, il faut chercher
a s'appuyer sur les rares cas ot la documentation a
un caractere dialogique dans un sens qui n’est pas
celui d'un dialogue formel : c’est-a-dire ot I'on peut
identifier des fragments, relativement peu touchés
par les déformations, de la culture que la persécution
se proposait d’abolir®?.

Jai déja dit pour quels motifs les proces frioulans
me sont apparus comme une fissure dans la crotte
épaisse et apparemment indéchiffrable du sabbat. Ils
laissent apparaitre deux thémes : les processions des
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morts et les batailles pour la fertilité. Ceux qui décla-
raient y participer, en extase, étaient, dans le premier
cas, surtout des femmes ; dans le second, en majorité
des hommes. Dans les deux cas ils se définissaient
eux-mémes comme benandanti. L'unicité du terme
révele un fonds de croyances communes : mais alors
que les processions des morts sont a 'évidence liées a
des mythes répandus dans une grande partie de I'Eu-
rope (les sectateurs de Diane, la « chasse sauvage »),
les batailles pour la fertilité m’étaient apparues, dans
un premier temps, comme un phénomeéne limité
au Frioul. Avec cependant une exception extraor-
dinaire : un vieux lycanthrope livonien®®, qui, a la
fin du XvIr® siecle, avait avoué se rendre périodique-
ment la nuit avec ses compagnons pour combattre
les sorciers, afin de reprendre les germes des fruits
de la terre que ceux-ci avaient subtilisés. L’hypothése
que javais avancée pour expliquer ce rapproche-
ment imprévisible — un substrat commun, peut-étre
slave — n’était, nous le verrons, qu’en partie exacte.
Elle impliquait déja un élargissement important du
champ de la recherche. Mais le constat, que 'on ne
peut éluder, de 'unité sous-jacente aux deux versions
du mythe des benandanti — la version agraire et la
version funébre — exigeait une comparaison infini-
ment plus large. Dans les deux cas, en effet, 'évasion
de I'ame hors du corps — vers les batailles nocturnes
ou vers les processions des Ames errantes — était
précédée d’'un état cataleptique qui suggere irrésisti-
blement une comparaison avec l'extase chamanique.
De facon plus générale, les taches que s’attribuaient
les benandanti (le contact avec le monde des morts, le
contrdle magique des forces de la nature pour assu-
rer la survie matérielle de la communauté) semblent
caractériser une fonction sociale trés semblable a
celle qu’exercent les chamanes.
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Il y a de nombreuses années, j'avais proposé ce rap-
prochement (confirmé par la suite par M. Eliade) en
le définissant « non point analogique mais réel* » ; je
n‘avais cependant pas osé I'aborder. Je me souviens
avoir éprouvé, en réfléchissant sur les perspectives de
recherches qu’il impliquait, une sensation vaguement
semblable au vertige. Je me demandais ingénument
si un jour jaurais les compétences nécessaires pour
aborder un théme aussi vaste et aussi complexe.
Aujourd’hui, je sais que je ne les aurai jamais. Mais
les documents frioulans que le hasard m’avait fait
rencontrer posaient des questions qui exigeaient une
réponse, flt-elle inadéquate et provisoire. Je tente de
la donner dans ce livre.

14. Dans celui-ci, les parties les plus discutables
(la seconde et la troisieme) sont également, je crois,
les plus neuves. Il est nécessaire d’expliquer ce qui
m’a suggéré une stratégie d’analyse et d’explication
peu habituelle dans un livre d’histoire.

Il est évident qu'une recherche sur les racines du
sabbat dans la culture folklorique doit étre conduite
dans une perspective comparée. Ce n’est qu’en s’in-
terdisant la comparaison avec 'Europe continen-
tale (A. Macfarlane) ou la comparaison tout court
(K. Thomas) qu’il a été possible, par exemple, d’éviter
de se demander si des traces de croyances analogues
a celles portant sur les adeptes de Diane pouvaient
se trouver également en Angleterre®. Mais l'analogie
entre les aveux des benandanti et ceux du lycanthrope
livonien, tout comme, a plus forte raison, I'analogie
avec les témoignages sur les chamanes eurasiatiques,
montrait que la comparaison devait étre également
étendue a des aires géographiques et a des périodes
différentes de celles o1 avaient eu lieu les persécu-
tions de la sorcellerie. Faire coincider les croyances
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qui affleurent brusquement dans les mailles de la
documentation (celles des femmes extatiques dis-
ciples d’Orient, des benandanti, du lycanthrope
Thiess, etc.) avec les années 1384, 1575 et 1692
— Clest-a-dire avec les moments ot les inquisiteurs
et les juges les enregistrérent — aurait été sans
aucun doute une simplification insoutenable. Des
témoignages méme treés récents pouvaient conserver
des traces de phénomenes beaucoup plus anciens ;
inversement, des témoignages éloignés dans le temps
pouvaient éclairer des phénomeénes beaucoup plus
tardifs®®. Cette hypothése n’autorisait évidemment
pas la projection automatique des contenus de la
culture folklorique dans une antiquité tres éloignée :
elle interdisait pourtant d'utiliser la succession chro-
nologique comme un fil conducteur. Le méme argu-
ment valait aussi pour la continuité géographique : la
découverte de phénomenes analogues dans des zones
tres éloignées pouvait s’expliquer par des contacts
culturels remontant & une période beaucoup plus
ancienne. La reconstruction d'une culture d'un c6té
extrémement fluide et, de 'autre, éclairée par des
documents fragmentaires et casuels impliquait, au
moins provisoirement, de renoncer a certains des
postulats essentiels pour la recherche historique :
tout d’abord, celui d’'un temps linéaire et uniforme®’.
Dans les proces, s'affrontaient non seulement deux
cultures, mais également deux temps radicalement
hétérogenes.

Pendant des années, en partant de la documenta-
tion sur les benandanti, jai cherché a rapprocher,
sur la base d’affinités purement formelles, des témoi-
gnages sur des mythes, des croyances et des rites,
sans me préoccuper de les insérer dans un cadre
historique plausible. La nature méme des affinités
que je recherchais obscurément ne s’est éclaircie
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qu’a posteriori. Sur cette voie j'ai rencontré, outre
les pages splendides de Jakob Grimm, les recherches
de W. H. Roscher, M. P. Nilsson, S. Luria, V. Propp,
K. Meuli et R. Bleichsteiner — pour ne citer que
quelques noms d’une longue liste. Des études sou-
vent conduites de maniére indépendante finissaient
en fait par converger. Peu a peu s’est dessinée une
constellation de phénomeénes assez compacte du
point de vue chronologique, spatial et culturel. Tl
me semblait que les mythes et les rites que javais
rassemblés désignaient un contexte symbolique ol
les éléments folkloriques introduits dans le stéréo-
type du sabbat se révélaient moins indéchiffrables.
Mais le doute me venait périodiquement que, en sui-
vant des analogies sans importance, jaccumulais des
données dépourvues de sens.

Ce n’est que lorsque mes recherches furent assez
avancées que jai trouvé la justification théorique
de ce que je faisais a tAtons depuis des années.
Celle-ci est contenue dans certaines réflexions tres
denses de Wittgenstein en marge du Rameau d’or
de Frazer : « L'explication historique, 'explication
comme hypothése de développement n'est qu'une
maniere de rassembler les données — leur synopsis.
Il est également possible de voir les données dans
leur relation réciproque et de les résumer dans une
image générale qui n’ait pas la forme d'un développe-
ment chronologique. » Cette « représentation claire »
(iibersichtliche Darstellung) observait Wittgenstein,
« est le médiateur de la compréhension qui consiste
justement a “voir les connexions”. D’out I'importance
de trouver des anneaux intermédiaires® ».

15. Telle était la voie que, sans m’en rendre
compte, javais suivie. Il est sir qu'aucune hypo-
these historique (qu’elle se réfere a un milieu donné,
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religieux, institutionnel, ethnique ou autre) ne m’au-
rait permis de réunir les imprévisibles constellations
documentaires qui sont présentées dans la deuxieme
partie de ce livre. Mais une exposition presque a-
historique des résultats atteints était-elle suffisante ?
La réponse de Wittgenstein était claire : la « repré-
sentation claire » était une maniére de présenter les
données non seulement alternative mais, implicite-
ment, plus satisfaisante par rapport a la présenta-
tion historique parce que (a) non arbitraire et (b)
exempte d’hypothéses évolutives non démontrées.
« Une relation interne entre un cercle et une ellipse »,
observait-il, est mise en lumieére « si I'on transforme
graduellement 'ellipse en cercle, mais non pour affir-
mer qu'une ellipse déterminée est née effectivement,
historiquement, d'un cercle (hypothese évolutive)
mais au contraire seulement pour rendre notre ceil
sensible 4 une connexion formelle »*.

Cet exemple me paraissait trop probant. Au lieu
de cercles et d’ellipses (entités par définition sous-
traites a toute référence d’ordre temporel) javais a
faire a des hommes et a des femmes : des benandanti
frioulans, par exemple. Si je m’étais limité a décrire
en termes purement formels leurs transformations
graduelles en sorciers, jaurais fini par négliger un
élément décisif : la violence culturelle et psycholo-
gique exercée par les inquisiteurs. Toute l'affaire
serait devenue absolument transparente, mais aussi
absolument incompréhensible. En mettant entre
parentheses, dans l'étude des faits humains, la
dimension temporelle, on obtient un tableau, iné-
vitablement déformé, parce que épuré des rapports
de force. L'histoire humaine ne se déroule pas dans
le monde des idées, mais dans le monde sublunaire
ol, de maniere irréversible, les individus naissent,
infligent des souffrances ou en subissent, meurent®.



Introduction 41

Il me semblait donc que I'enquéte morphologique
ne pouvait pas (pour des motifs a la fois intellec-
tuels et éthiques) remplacer la reconstruction histo-
rique. Elle pouvait cependant la solliciter — surtout
dans des régions ou des périodes peu et mal docu-
mentées. Sur la nature historique des connexions
que j'avais reconstruites, je n'avais pas de doute. Je
m’étais servi de I'enquéte morphologique comme
d’'une sonde, pour découvrir une couche profonde
que je n’aurais pas pu atteindre autrement®'. La thése
de Wittgenstein devait donc étre renversée : dans
le domaine de T'histoire (mais pas dans celui de la
géométrie, évidemment), la connexion formelle peut
étre considérée comme une hypothese évolutive, ou
mieux génétique, formulée de maniére différente. A
travers la comparaison, il fallait essayer de traduire
en termes historiques la distribution des faits, pré-
sentés jusqu'a ce moment-la sur la base d’affinités
internes et formelles. Ce serait donc la morphologie
qui aurait, bien qu’elle soit a-chronique, fondé, sur
I'exemple de Propp, la diachronie®?.

16. La nature conjecturale — qu’affirme égale-
ment le titre d'un chapitre (le premier de la III° par-
tie) — de cette tentative était inévitable, étant donné
la rareté de la documentation. La convergence des
témoignages permettait pourtant de définir certaines
médiations historiques : une trés ancienne circula-
tion des mythes et des rites liés a I'extase, provenant
des steppes asiatiques, méme si elle n’était pas tota-
lement prouvée, semblait plus que vraisemblable.
Un ensemble de phénomeénes ignorés pour l'essen-
tiel affleurait a la surface. Mais ce résultat était a la
fois provisoire et, évidemment, inadéquat. L’énorme
dispersion et surtout la persistance de ces mythes et
de ces rites restaient inexplicables. La réapparition
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de formes symboliques analogues a des millénaires
de distance, dans des cadres spatiaux et culturels
totalement hétérogenes, pouvait-elle étre analysée
en termes purement historiques ? Ou s’agissait-il au
contraire de cas limites qui faisaient apparaitre dans
le tissu de 'histoire une trame atemporelle ?

Je me suis longtemps débattu dans ce dilemme
désarmant®®. Apparemment, seule une décision pré-
liminaire, de nature idéologique, aurait pu trancher
l'alternative dans un sens ou dans un autre. A la fin,
j'ai essayé de m’y soustraire en construisant une
sorte d’expérience (III¢ partie, chapitre 1). En par-
tant d'un détail énigmatique qui était apparu dans
certains documents discutés précédemment, jai
réuni un ensemble — certainement incomplet — de
mythes, de légendes, de fables et de rites souvent
attestés dans un cadre chronologique et spatial tres
étendu, et caractérisés en tout cas par un degré élevé
de « ressemblances de famille®* ». A quelques excep-
tions partielles prés (O. Gruppe, S. Luria, A. Bre-
lich), chaque composant individuel de la série avait
été analysé comme une entité séparée. Je dirai plus
loin quel fil unit — pour ne donner que quelques
exemples — (Edipe, Achille, Cendrillon, le mono-
sandalisme mythique et la collecte rituelle des os
d’animaux tués. Il suffira de dire ici que l'analyse
compleéte de la série m’a conduit a dépasser en par-
tie le dilemme initial, et d’arriver a des conclusions
qui ne sont peut-étre pas sans importance, méme du
point de vue théorique.

17. La richesse potentielle de I'expérience naissait
avant tout de l'extraordinaire distribution dans le
temps et dans I'espace qui marque, nous l'avons dit,
presque toutes les unités de la série. A ma connais-
sance, aucun des chercheurs qui sont intervenus n’a
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minimisé cette caractéristique comme un phéno-
meéne accidentel : beaucoup se sont limités a I'en-
registrer comme une donnée de fait ; certains ont
cherché a l'expliquer. Les principales hypotheses
formulées — presque toujours d'une maniere indé-
pendante — sont les suivantes.

a) La persistance et la diffusion de phénomenes
semblables constitueraient la preuve d'une continuité
historique a demi effacée, qui aurait sédimenté des
réactions psychologiques primordiales : d’oui, selon
K. Meuli, les analogies entre les rites des chasseurs
du paléolithique (que l'on pourrait partiellement
reconstruire a travers les témoignages sur les cha-
manes de 'Asie septentrionale) et le sacrifice grec.
En soulignant I'élément de continuité psychologique,
W. Burkert a parlé d’archétypes atemporels et ren-
voyé aux théories de Jung. R. Needham a fait de
méme a propos du mythe de ’'homme unilatéral ou
pourfendu, que 'on peut trouver dans des contextes
culturels extrémement hétérogenes.

b) L’hypothése de Meuli, surtout dans la formu-
lation de Burkert, a été repoussée par J.-P. Vernant
et M. Detienne parce qu’elle était nécessairement
fondée sur un « archétype psychique ou une forme
ou une autre de structure fixiste ». En conséquence,
ils ont considéré que 'on ne pouvait pas non plus
proposer une comparaison avec des cultures dif-
férentes et plus anciennes que la culture grecque.
Dans ce contexte polémique ils ont confirmé dun
coté le refus d’'une « histoire verticale » (M. Detienne)
et, de l'autre, un « pari en faveur de la synchronie »
(J.-P. Vernant)® qui a également inspiré certains
essais sur un mythe inclus dans la série proposée
ici : celui d'Edipe.

¢) Un chercheur (Cl. Lévi-Strauss) s’'est arrété sur
le theme de la claudication mythique et rituelle, en
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observant que I'étendue de sa distribution géogra-
phique semble impliquer une genése trés ancienne
(le paléolithique) et par conséquent invérifiable.
D’ot1, nous le verrons, une proposition d’explication
en termes formels, basée sur une comparaison som-
maire, mais tres large.

d) La genese de I'époque préhistorique ou pro-
tohistorique de certains des phénomeénes que jai exa-
minés a souvent été formulée comme une hypothese,
mais rarement argumentée : parmi les exceptions,
L. Schmidt, qui a tenté de préciser le cadre histo-
rique et géographique a l'intérieur duquel se sont
propagés le mythe de la résurrection des animaux a
partir des os, et d’autres mythes proches.

Il s’agit de propositions trés différentes : dans
leurs présupposés généraux, dans les criteres utili-
sés pour identifier 'objet de 'enquéte et dans leurs
implications. Une évaluation doit distinguer tous ces
éléments, sans s’arréter aux étiquettes idéologiques
faciles qui identifieraient la premiére interprétation
comme archétypique, la deuxieme et la troisieme
comme structuralistes, et la quatrieme comme dif-
fusionniste.

On parle trés souvent d’archétypes de maniere
générique, sans prétentions explicatives. Cependant,
lorsque le terme renvoie plus ou moins explicitement
a une transmission héréditaire de caracteres culturels
acquis, qui n’est en rien démontrée (a), ses préten-
tions explicatives apparaissent sans consistance, et
méme potentiellement racistes. Et pourtant, repous-
ser un probléme parce que les solutions proposées
ne sont pas satisfaisantes (b) me semble un procédé
inacceptable. Apres tout, parler de I'« héritage du
paléolithique », comme le fait Detienne, signifie
circonscrire arbitrairement, en les déqualifiant, les
solutions possibles. L’hypothése (c) selon laquelle
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la réapparition de phénoménes semblables dans
des cultures différentes serait liée a des structures
immuables de l'esprit humain, implique en effet des
contraintes formelles innées — mais non des héri-
tages ni des archétypes —, méme si, nous le verrons,
la solution proposée dans ce cas spécifique n’est
satisfaisante d’aucun point de vue, ni théorique ni de
fait. Le choix (d) souléve une objection de principe,
applicable a toute théorie diffusionniste : le contact
ou la continuité sont des événements externes, qui
ne suffisent pas a expliquer la transmission dans
I'espace et dans le temps des phénomenes culturels
— surtout si celle-ci prend, comme dans les cas en
question, des proportions macroscopiques.
Considérons maintenant les critéres utilisés d’'une
fois sur l'autre pour identifier l'objet de la recherche.
Dans les recherches sur le mythe ou sur le rite
inspirées par le structuralisme, 'objet est d’abord
construit (et reconstruit) en décomposant les faits
superficiels, puis en élaborant des séries basées sur
un réseau d’isomorphismes profonds®. La cible polé-
mique de cette position est I’habitude positiviste de
partir d'unités isolées pour rechercher des analogies
qui impliquent des transmissions ou des filiations.
Il est cependant vrai que les théoriciens du struc-
turalisme ne mettent pas toujours en pratique leurs
propres principes ; inversement, des chercheurs
d’orientation positiviste ont montré qu’ils savaient
percevoir l'affinité profonde qui lie des mythes et
des rites apparemment différents. Mais, au-dela des
étiquettes, la voie a suivre me parait claire ; l'iso-
morphisme fonde l'identité et non l'inverse. Ce qui
implique une divergence radicale, a la fois dans la
méthode et dans les présupposés, avec ceux qui pré-
tendent saisir intuitivement les symboles immuables
— les archétypes — o1 s’exprimeraient les épiphanies
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de l'inconscient collectif (Jung) ou les manifestations
primordiales du sacré (Eliade)®’.

En conclusion, les recherches fondées sur une dia-
chronie trés large et sur une comparaison tres éten-
due répondent a la question posée par la continuité
et la dispersion de mythes et de rites semblables en
formulant des hypothéses inconsistantes (archétypes)
ou simplificatrices (diffusion mécanique) ; celles qui
sont basées sur une proposition synchronique élu-
dent a la fois la comparaison et le probleme. D’autre
part, la solution, par certains aspects intermédiaire,
qu’a rapidement tracée Cl. Lévi-Strauss — une ana-
lyse a la fois synchronique et comparée de phéno-
menes transculturels — souléve, nous le verrons, des
objections qui sont a la fois de principe et de fait.
Mais le choix entre des alternatives qui impliquent,
respectivement, des réponses inacceptables et des
questions insuffisantes est-il vraiment inévitable ?
Perspective diachronique et rigueur méthodique
sont-elles vraiment incompatibles ?

18. Ces questions font comprendre pourquoi
le livre que je présente contient, surtout dans son
chapitre plus expressément théorique (III° partie,
chap. 1), un dialogue tant6t implicite et tant6t expli-
cite avec les chercheurs qui, au cours de ces der-
niéres décennies, ont renouvelé, a partir de points de
vue qui ne coincident qu’en partie, les recherches sur
le mythe (Cl. Lévi-Strauss) et, en particulier, sur le
mythe grec (J.-P. Vernant et M. Detienne). Je com-
mencerai par définir les termes de la discussion avec
ces derniers.

Nous l'avons rappelé, J.-P. Vernant a parlé de
« pari en faveur de la synchronie » contre un « com-
paratisme rétrospectif » qui chercherait a retracer
les « étapes d'une hypothétique genése ». D'une
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maniere tout aussi nette, M. Detienne a repoussé
une « histoire verticale » projetée vers les « brumes
du paléolithique ». La documentation examinée par
Vernant et Detienne est certainement beaucoup
plus circonscrite, et dans le temps et dans 'espace :
elle va (pour se limiter aux textes), dHomere aux
mythographes hellénistiques. Ce qui permet de par-
ler de voie d’approche « synchronique », c’est la prise
en compte unitaire de ce corpus textuel®® plus que
millénaire. Revendication de l'originalité de la civi-
lisation grecque et volonté d’en étudier la religion
et les mythes comme un « systéme organisé » sont
deux aspects du méme projet®. Dans cette perspec-
tive, comme l'a clairement vu J.-P. Vernant, le rap-
port entre synchronie et diachronie a le profil d'une
aporie sans solution™.

Certes, originalité n’est pas synonyme d’autochto-
nie. Dans le passé, Vernant avait sérieusement pris
en considération I'’hypothése — avancée par Rohde
et développée ensuite par Meuli et par d’autres cher-
cheurs — que des phénomenes religieux grecs liés
a l'extase auraient constitué une réélaboration des
themes présents dans le phénomeéne chamanique
eurasiatique’!. La série que j'ai reconstituée sur des
bases morphologiques replace cette connexion dans
une perspective chronologique encore plus large qui
en arrive a inclure, par exemple, les disciples d’Orient,
les benandanti frioulans, le lycanthrope livonien.
Considérer la représentation de phénomenes déter-
minés a l'intérieur de cultures différentes comme un
témoignage de rapports historiques imparfaitement
ou méme nullement attestés signifie s’éloigner du
choix rigoureusement synchronique qu’ont fait, dans
le domaine grec, J.-P. Vernant et M. Detienne. 1l est
vrai que leur polémique contre le « comparatisme
rétrospectif » admet quelques exceptions, puisqu’ils
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ont tiré tous les deux, et a plusieurs reprises, leur
inspiration des recherches de Dumézil et, dans une
moindre mesure, de Benveniste”. Mais les langues
indo-européennes avaient fourni a Dumézil et a
Benveniste la preuve indubitable d’'un cadre de
filiation historique. Dans le cas des rapports entre
langues ouraliennes et langues indo-européennes,
cette preuve manque. Certes, si je m’étais limité a
traduire en termes historiques, fussent-ils conjectu-
raux (I1I° partie, chap. 1), les séries de faits que javais
présentés dans un premier temps sur la base d’ana-
logies internes (II° partie), jaurais pu étre accusé de
présenter a nouveau, implicitement, une interpréta-
tion diffusionniste vieillie, fondée uniquement sur
des filiations et sur des rapports génétiques’. Mais
I'expérience qui suit (III° partie, chap. 1I) isole un
theme dans le but de réexaminer toute la question
d’'un point de vue plus complexe, qui tient compte
du point fort du « pari en faveur de la synchronie »
lancé par Vernant : I'approche systématique.

Le lien indissoluble entre « synchronie » et « sys-
téme » dérive évidemment, au-dela des formulations
de Cl. Lévi-Strauss, de Saussure™. Il est vrai que
l'usage analogique du terme « systéme » dans des
domaines extralinguistiques (« systeme culturel »,
« systéme social », « systtme mythique et religieux »
et ainsi de suite) présente des risques : dans certains
cas, en effet, les unités constitutives ne peuvent pas
étre distinguées de maniere rigoureuse. Une com-
paraison entre la notion de « mythéme », introduite
dans un premier temps par Lévi-Strauss, et celle de
« phonéme » sur laquelle elle est calquée indique
clairement qu’il ne suffit pas de déduire des modeles
conceptuels de la linguistique pour en atteindre la
rigueur”. Le systéme phonologique d'une langue
morte (ou de la phase ancienne d’'une langue vivante)
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et le « systeme latent » d'un mythe” doivent 'un et
l'autre étre reconstruits sur la base d'un ensemble
documentaire intrinsequement limité, méme s’il est
(a travers des découvertes archéologiques, papyro-
logiques ou autres) potentiellement en expansion.
Mais la nature souvent fortuite, indirecte ou frag-
mentaire de la documentation sur le mythe implique
la possibilité — moins fréquente dans le champ lin-
guistique — que des éléments cruciaux pour l'in-
terprétation soient, ou pas encore découverts, ou
perdus pour toujours’”. Une méprise (suivie d'une
heureuse modification de sa position) de Cl. Lévi-
Strauss illustrera les mécanismes sélectifs du proces-
sus de transmission et leurs conséquences’®.

Ces considérations suggerent d’utiliser avec pru-
dence la notion de systtme mythique et religieux.
L’insistance sur une position purement synchro-
nique suscite des perplexités plus graves. Le risque
d’appauvrir ainsi la complexité des phénomeénes a
été souligné, et point seulement par des historiens
— professionnellement intéressés, méme s’ils ne le
sont pas inévitablement, par la succession tempo-
relle”. Des préoccupations analogues ont également
été formulées par des sémiologues comme Lotman et
ses collaborateurs, lorsqu’ils ont proposé une étude
de la culture fondée sur une notion large du « texte »,
de nature a inclure également les mythes, les rites,
les icones, les produits manufacturés et ainsi de
suite : « Dans l'existence réelle de la culture, a coté
des textes nouveaux fonctionnent toujours ceux qui
ont été transmis par une tradition culturelle don-
née ou introduite de l'extérieur. Ce qui confere a
tout état synchronique de la culture, les caractéres
du plurilinguisme culturel. Du moment que, a diffé-
rents niveaux sociaux, la rapidité du développement
culturel peut étre inégale, une couche synchronique
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de la culture peut inclure sa diachronie et la repro-
duction active de “textes anciens”® ». On percoit
dans ces mots I'écho de la polémique de R. Jakob-
son contre l'antithése drastique entre synchronie
et diachronie formulée par Saussure®!. Jakobson,
précisément, en repensant a son expérience juvénile
de folkloriste, observait que « lorsqu’on soumet les
actes et les croyances magiques des groupes folk-
loriques actuels a une interprétation systématique
et synchronique [...], 'antiquité préhistorique d'une
grande partie de ce qui se cache dans les éléments
parvenus jusqu’'a nous apparait attestée de maniére
convaincante. On s’apercoit alors et I'on se per-
suade avec une tout autre force que les témoignages
folkloriques plongent leurs racines dans un temps
beaucoup plus lointain et qu’ils ont une diffusion
dans un espace plus large qu'on ne le croit. Si de
telles conclusions n’avaient pu étre soutenues d'une
maniére convaincante auparavant, c’est parce que
les processus mécanistes des recherches précédentes
n’'avaient pas cédé le pas a I'analyse structurale de la
diffusion du patrimoine folklorique® ». Pour décrire
et comprendre des situations conflictuelles, cette
perspective semble beaucoup mieux appropriée que
le postulat, monolithique dans son fond et, de plus,
statique, d’'un « systéme unique » qui garantirait « le
champ des représentations » culturelles®. Dans la
section transversale de n'importe quel présent, on
trouve aussi les incrustations de nombreux passés,
d’épaisseur temporelle différente (surtout dans le cas
de témoignages folkloriques), qui peuvent renvoyer a
un contexte spatial beaucoup plus étendu.

19. Lévi-Strauss est parti, nous le savons, des
recherches phonologiques de Jakobson pour en
déduire, au début des années 1940, une méthode
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permettant d’analyser les phénoménes sociaux (en
premier lieu les structures de la parenté). Que Lévi-
Strauss ait totalement négligé, & ce moment-la et par
la suite, I'exigence formulée par Jakobson de dépas-
ser l'antithése entre synchronie et diachronie, est
sans aucun doute significatif. Mais l'interprétation
courante, selon laquelle I'option synchronique de
Lévi-Strauss impliquerait un comportement agres-
sivement antihistorique, est superficielle. Dans un
premier temps, Lévi-Strauss, rappelant une phrase
célebre de Marx, avait assigné aux historiens la sphere
de la conscience («les hommes font l'histoire ») et
aux anthropologues celle de l'inconscient (« mais ils
ne savent pas qu’ils la font ») : une répartition des
domaines qui admettait la possibilité d’hybridations
fécondes, comme les recherches de L. Febvre sur les
phénomenes obscurs et inconscients de mentalité®.
Lévi-Strauss a, par la suite, formulé le rapport entre
anthropologie et histoire en termes de dilemme : la
comparaison répétée entre mythes homologues liés a
des cultures sans connexion historique (ou, au moins,
sans connexion attestée) se terminait a chaque fois
en rapportant les analogies a des contraintes for-
melles, et non a des emprunts culturels®. Récem-
ment, au contraire, en reprenant des le titre un essai
écrit plus de trente ans auparavant, Lévi-Strauss a
insisté — comme a I'époque — sur les possibilités
de collaboration entre historiens et anthropolo-
gues. « Méme le diffusionnisme, a-t-il écrit, donc,
et a plus forte raison toute recherche historique ont
une importance essentielle pour I'analyse structu-
rale : par des voies différentes et avec des chances
inégales, ces démarches tendent vers le méme but,
qui est de rendre intelligible, en leur conférant plus
d'unité, des phénoménes hétérogénes en surface.
L’analyse structurale va méme a la rencontre de
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I'histoire quand, en de¢a des données empiriques,
elle atteint des structures profondes qui, parce que
profondes, peuvent aussi avoir été communes dans
le passé®. » Ces considérations introduisent une
réflexion dense, suggérée par le systeme de classifica-
tion biologique connu comme cladistique. Alors que
la classification traditionnelle disposait les espéces le
long d'une échelle évolutive selon leurs caractéris-
tiques plus ou moins complexes, la cladistique éta-
blit une pluralité d’organisation (ou cladogrammes)
fondée sur des homologies qui ne renvoient pas
nécessairement a des rapports généalogiques. Ainsi,
observe Lévi-Strauss, la cladistique a ouvert « une
voie intermédiaire entre le niveau de la structure
et celui de I'événement » qui peut étre suivie éga-
lement par qui s’occupe de I'espéce humaine : les
homologies, identifiées grace a 'analyse structurale,
entre des phénoménes appartenant a des sociétés
diverses, devront étre par la suite soumises au crible
de T'historien pour isoler celles qui correspondent a
des liens réels et pas seulement possibles.

Les convergences entre le programme de recherche
tracé par Lévi-Strauss et le livre que j'ai écrit appa-
raissent assez fortes. Mais les divergences sont tout
aussi importantes. La premiére consiste dans le
refus de la fonction, circonscrite et marginale, que
Lévi-Strauss attribue a l'historiographie : celle de
répondre, a travers la vérification d'une série de
faits, aux questions posées par 'anthropologie. A qui
travaille, a la différence de Lévi-Strauss, avec des
documents datés et datables, l'inverse peut arriver
également : et point seulement lorsque (comme dans
la recherche présentée ici) morphologie et histoire,
découverte d’homologies formelles et reconstruction
de contextes spatio-temporels constituent des aspects
de la recherche effectuée par un seul individu. Ce
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mélange donne également naissance a une seconde
divergence. Les séries isomorphes analysées dans
la deuxieme et la troisiéme partie du livre appar-
tiennent a un domaine situé entre la profondeur abs-
traite de la structure (privilégiée par Lévi-Strauss)
et le caractere concret superficiel de 1'événement®.
C’est dans cette couche intermédiaire que se joue
probablement, entre convergences et contrastes, la
véritable partie entre anthropologie et histoire.

20. Il y a bien longtemps, je m’étais proposé de
démontrer de maniére expérimentale, d'un point de
vue historique, l'inexistence de la nature humaine : je
me suis trouvé, vingt-cing ans plus tard, soutenir une
thése exactement inverse. Comme nous le verrons, la
recherche s’est transformée a un certain moment en
une réflexion — menée a travers I'examen d'un cas
peut-étre extréme — sur les limites de la connais-
sance historique.

Mais avant tout, je suis bien conscient des limites
de mes connaissances. Elles ont été aggravées par
décision de se mouvoir dans une perspective a la
fois diachronique et comparée. Ce qui rendait évi-
demment impossible d’élargir I'enquéte du « champ
de la mythologie a I'ensemble des informations qui
touchent tous les registres de la vie sociale, spiri-
tuelle et matérielle du groupe humain considéré®® ».
Le prix payé en termes de connaissance spécifique
finissait par devenir une partie de I'expérience. Plus
déplaisante a été la renonciation forcée a inclure
dans les analyses (sauf a quelques rares exceptions)
une dimension parfois négligée, soit qu’elle était
difficile 2 documenter, soit qu’elle était considérée,
a tort, comme sans importance : celle du sujet. La
grande majorité des témoignages que jai identifiés
sont fragmentaires et surtout indirects — souvent de
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troisitme ou de quatriéme main. Les significations
que les acteurs attribuaient aussi bien aux mythes
qu’ils revivaient en extase qu’'aux rites auxquels ils
prenaient part nous échappent en général. Sur ce
point aussi, la documentation sur les benandanti
nous apparait précieuse. Nous voyons dans leurs
récits des individus différents articuler de maniere
différente, chacun avec son accent personnel, un
noyau de croyances communes. Cette richesse du
vécu est presque toujours impossible a retrouver
dans les résumés concis qu’ont élaborés les mytho-
graphes hellénistiques, les auteurs des pénitentiels du
haut Moyen Age et les folkloristes du XIX® siécle. Mais
méme si on ne peut les décrire a travers des opposi-
tions formelles abstraites, les mythes s’incarnent, se
transmettent et agissent dans des situations sociales
concretes, a travers des individus de chair et d’os.
Cependant, ils agissent indépendamment aussi
de la conscience qu’en ont les individus. Ici I'analo-
gie, par définition imparfaite, avec le langage joue
de facon irrésistible. On est tenté de comparer les
variantes individuelles du mythe a des actes linguis-
tiques isolés : et les chamanes lapons ou sibériens,
les lycanthropes baltiques, les armiers de 'Ariege
pyrénéenne, les benandanti frioulans, les kresniki
damaltes, les cdalusari roumains, les tdltos hongrois,
les burkudzdutdi caucasiens, 2 une population bigar-
rée, dispersée dans le temps et dans l'espace, par-
lant des langues mythiques différentes, mais liées
par des parentés tres étroites. Pour reconstruire, a
un niveau supra-individuel, la signification de leurs
mythes et de leurs rites, il faut suivre la voie tracée,
dans le domaine linguistique, par Benveniste : « 1l
s’agit, par la comparaison et au moyen d'une analyse
diachronique, de faire apparaitre une signification la
oli, au départ, nous n’avons qu'une désignation. La
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dimension temporelle devient ainsi une dimension
explicative®. » Par-dela I'usage que I'on peut recons-
truire de maniere synchronique (« désignation »), lié
a des conditions locales, émerge, grace au « compa-
ratisme rétrospectif », une « signification » que Ben-
veniste entend « ramener a des facteurs premiers »
— dans le sens purement relatif, de plus ancienne
que l'on puisse atteindre®. Dans le cas des phéno-
meénes envisagés ici, le premier noyau est constitué
par le voyage des vivants dans le monde des morts.

21. A ce noyau mythique se relient également des
themes folkloriques comme le vol nocturne et les
métamorphoses en animaux. De leur fusion avec
I'image de la secte hostile qui avait été peu a peu
projetée sur les 1épreux, les juifs, les sorcieres et les
sorciers est née une formation culturelle de compro-
mis : le sabbat. Sa diffusion au-dehors de I'arc alpin
occidental, ou il s'était cristallisé pour la premiere
fois, a commencé dans les premiéres décennies du
XVve siecle. Grace aux préches de saint Bernardin de
Sienne, une secte jugée jusqu’alors périphérique était
découverte, a Rome, au coeur méme de la chrétienté.
Des découvertes analogues étaient destinées a se
reproduire pendant plus de deux siecles dans toute
I'Europe. Des circonstances locales et supra-locales
expliquent chaque fois 'aggravation de la chasse
aux sorcieres : il est sQir que le stéréotype du sabbat,
immuable par-dela ses variations superficielles, a
puissamment contribué a l'intensifier.

Avec la fin de la persécution, le sabbat s’est dis-
sipé. Nié comme événement réel, relégué dans un
passé qui n’était plus menagant, il a alimenté I'ima-
ginaire des peintres, des poetes et des philologues.
Mais les mythes trés anciens rassemblés, pour un
temps tout compte fait bref (trois siecles) dans ce
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stéréotype composite, ont survécu a sa disparition.
Ils sont encore actifs. L'expérience inaccessible que
I'humanité a exprimée symboliquement pendant des
millénaires a travers des mythes, des fables, des rites
et des extases reste I'un des centres cachés de notre
culture, de notre maniére d’étre au monde. La ten-
tative de connaitre le passé est elle aussi un voyage
dans le monde des morts®'.
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Chapitre premier

LEPREUX, JUIFS, MUSULMANS

1. En 1321, lit-on dans la chronique du monasteére
de Saint-Etienne de Condom, il tomba, en février,
une grande quantité de neige. Les lépreux furent
exterminés. Il tomba de nouveau beaucoup de neige
avant la mi-caréme ; puis il plut en abondance’.

Le chroniqueur anonyme consacre a I'extermina-
tion des lépreux la méme attention détachée qu'’il
réserve aux événements météorologiques sortant de
I'ordinaire. D’autres chroniques de la méme période
parlent de ces événements avec davantage d’émotion.
Les lépreux, dit I'une, « furent brtilés dans presque
toute la France, parce qu’ils avaient préparé des
poisons pour tuer toute la population? ». Une autre,
la chronique du monastére de Sainte-Catherine de
monte Rotomagi (Mont-Saint-Aignan), rapporte :
« Dans tout le royaume de France les lépreux furent
emprisonnés et condamnés par le pape ; beaucoup
furent envoyés au bucher; les survivants furent
enfermés dans leurs maisons. Certains avouérent
qu’ils avaient conspiré pour tuer toutes les personnes
saines, nobles et non nobles, et pour avoir la domi-
nation sur le monde entier (ut delerent omnes sanos
christianos, tam nobiles quam ignobiles, et ut habe-
rent dominium mundi)®. » Le récit de l'inquisiteur



62 Le sabbat des sorciéres

dominicain Bernard Gui est plus détaillé encore.
Les lépreux, « malades dans leur corps et dans leur
esprit », avaient répandu des poussiéres empoison-
nées dans les fontaines, dans les puits et dans les
rivieres, pour transmettre la lépre aux personnes
saines, et les rendre malades ou les faire mourir.
Cela semble incroyable, dit Gui, mais ils aspiraient
a la domination sur les villes et sur les campagnes ;
ils s’étaient déja réparti le pouvoir et les charges de
comtes et de barons. Beaucoup, apres leur empri-
sonnement, avouérent avoir participé a des réunions
secreétes ou chapitres que leurs chefs avaient tenus
pendant deux ans de suite pour ourdir le complot.
Mais Dieu eut pitié des siens : dans de nombreuses
villes et de nombreux villages les coupables furent
découverts et bralés. Ailleurs, la population horrifiée,
sans attendre un jugement dans les regles, barricada
les maisons des 1épreux et les incendia en méme
temps que leurs habitants. Par la suite pourtant on
décida d’agir avec moins de précipitation : et, & par-
tir de ce moment, les lépreux survivants déclarés
innocents furent, par une opportune décision, enfer-
més dans des lieux ot ils resteraient a se consumer
a perpétuité sans jamais plus sortir. Et afin qu’ils ne
puissent plus nuire ni se reproduire, les hommes et
les femmes furent strictement séparés*.

Le massacre et la réclusion des lépreux avaient
été l'un et l'autre autorisés par Philippe V le Long,
roi de France, en vertu d'un édit émis a Poitiers le
21 juin 1321. Puisque les lépreux — non seulement
dans le royaume de France, mais dans tous les
royaumes de la chrétienté — avaient tenté de tuer
les personnes saines en empoisonnant les eaux, les
fontaines et les puits, Philippe avait fait emprisonner
et briler les coupables qui avaient avoué. Certains,
pourtant, restaient impunis : voici donc les mesures
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prises contre eux. Tous les 1épreux survivants qui
avaient avoué leur crime devaient étre brilés. Ceux
qui ne voulaient pas avouer seraient soumis a la tor-
ture — et, quand ils auraient avoué la vérité, br-
lés. Les femmes lépreuses qui avaient reconnu leurs
crimes, spontanément ou sous l'effet de la torture,
devaient étre briilées, 2 moins qu’elles ne fussent
enceintes : si elles 1'étaient, elles seraient isolées
jusqu'a 'accouchement et au sevrage des enfants,
puis brilées. Les 1épreux qui, malgré tout, refusaient
d’avouer leur participation au crime devaient étre
isolés dans leurs lieux d’origine ; hommes et femmes
devaient étre rigoureusement séparés. Le méme sort
serait réservé a leurs enfants, s’il en naissait par la
suite. Les enfants de moins de quatorze ans seraient
isolés, la aussi en séparant les filles des garcons ;
ceux qui avaient plus de quatorze ans et qui avaient
avoué devaient étre bralés. Par ailleurs, puisque les
lépreux avaient commis un crime de lese-majesté
dirigé contre 'Etat, tous leurs biens étaient confis-
qués jusqu’a nouvel ordre : les moines, les religieux et
ceux qui retiraient un bénéfice de ces biens devaient
recevoir le nécessaire pour vivre. Toutes les actions
judiciaires contre les lépreux seraient évoquées par
la couronne.

Ces dispositions furent en partie modifiées par
deux édits légeérement postérieurs, en date respec-
tivement du 16 et du 18 aott de la méme année.
Par le premier, devant les protestations des prélats,
des barons, des nobles et des communautés qui
revendiquaient le droit d’administrer les biens des
léproseries placées sous leur juridiction, Philippe V
ordonnait de suspendre leur confiscation. Par le
second, il reconnaissait aux évéques et aux juges de
tribunaux inférieurs la faculté de juger les lépreux,
en laissant en suspens la question (sur laquelle les
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avis divergeaient) de la présence ou non d'un crime
de lése-majesté. Cette dérogation aux prérogatives
de la couronne était explicitement motivée par la
nécessité de punir au plus vite les coupables. Les
proces continuaient donc, de méme que l'isolement
des lépreux. Un an plus tard, le successeur de Phi-
lippe V, Charles le Bel, confirma que ceux-ci devaient
étre « renfermés’ ».

C'est la premiere fois dans T'histoire de 'Europe
qu’était décidé un programme aussi massif de réclu-
sion. Au cours des siécles suivants les 1épreux allaient
étre remplacés par d’autres personnages : les fous,
les pauvres, les criminels et les juifs®. Mais ce sont
les lépreux qui ouvrirent la voie. Jusqu’alors, mal-
gré la peur de la contagion qui inspirait des rituels
complexes de séparation (De leproso amovendo), ils
avaient vécu dans des institutions de type hospita-
lier, presque toujours administrées par des religieux,
largement ouvertes vers l'extérieur, et ott 'on entrait
volontairement. A partir de ce moment, en France,
ils furent isolés a vie dans des lieux fermés’.

2. L’occasion de ce tournant dramatique avait été
offerte, nous l'avons vu, par la découverte providen-
tielle de la conjuration. Mais d’autres chroniques en
donnent une version différente.

Un chroniqueur anonyme qui écrivait au cours
de ces mémes années (son récit se termine en 1328)
rapporte la rumeur ordinaire, dont il affirme ignorer
l'origine, sur les lépreux qui auraient tenté d’empoi-
sonner les fontaines et les puits; il ajoute de nou-
veaux détails sur la répartition des pouvoirs qu'ils
avaient projetée (I'un devait étre roi de France, un
autre roi d’Angleterre, un autre encore comte de
Blois) ; mais il introduit un élément nouveau. « On
disoit, écrit-il, que les juifs furent consentans aux
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méseaux de ce maléfice : pour laquele chose il y en
ot plusieurs ars avec les méseaux ; et faisoit le com-
mun peuple ceste justice sans appeler ne prevost
ne bailly ; et quant ilz les avoient encloz en leurs
maisons, et leurs bestes et leurs garnisons avec, ilz
boutoient le feu dedens. »

Ici, juifs et 1épreux sont présentés comme égale-
ment responsables du complot. Mais c’est une voix
presque isolée® : un groupe de chroniqueurs nous
propose, en effet, une troisieme version des faits,
plus complexe que celles que nous avons rappelées
jusqu’ici. Il s’agit des continuateurs anonymes des
chroniques de Guillaume de Nangis et de Géraud de
Frachet ; de Jean de Saint-Victor ; de 'auteur de la
chronique de Saint-Denis ; de Jean d’Outremeuse ; et
de l'auteur de la Genealogia comitum Flandriae®. A
I'exception du dernier, tous renvoient explicitement
a une confession que fit parvenir a Philippe V Jean
I'Archevéque, seigneur de Parthenay. Dans celle-ci,
un des chefs des lépreux avait déclaré avoir été cor-
rompu contre argent par un juif qui lui avait remis
du poison a répandre dans les fontaines et dans
les puits. Les ingrédients étaient du sang humain,
de l'urine, trois herbes non précisées et de 'hostie
consacrée — le tout séché, réduit en poudre et placé
dans des petits sacs lestés afin qu’ils tombent plus
facilement au fond. De I'argent supplémentaire avait
été promis pour impliquer d’autres lépreux dans la
machination. Mais sur celle-ci, et sur sa nature, les
opinions divergeaient. La plus répandue et la plus
vraisemblable (verior) était, selon les chroniques dont
nous parlons, celle qui en attribuait la responsabilité
au roi de Grenade. Celui-ci, incapable de vaincre les
chrétiens par la force, avait pensé s’en défaire par la
ruse. Il s’était alors adressé aux juifs, en leur offrant
une énorme quantité d’argent afin qu'ils organisent
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un projet criminel de nature a détruire toute la chré-
tienté. Les juifs avaient accepté, mais ils avaient
déclaré ne pas pouvoir agir directement parce qu'ils
étaient trop suspects : mieux valait donc en confier
I'exécution aux lépreux qui fréquentaient continuel-
lement les chrétiens et pourraient empoisonner les
eaux sans difficulté. Les juifs avaient alors réuni
quelques-uns des chefs des 1épreux, et, avec l'aide
du diable, ils les avaient induits a abjurer leur foi et a
broyer, dans les potions pestiferes, I'hostie consacrée.
Puis les chefs des lépreux avaient convoqué quatre
conciles auxquels avaient participé les représentants
de toutes les léproseries (excepté deux de I’Angle-
terre). Aux lépreux réunis, ils avaient, a I'instigation
des juifs a leur tour inspirés par le diable, adressé ce
discours : les chrétiens vous traitent comme des gens
vils et abjects ; il faut tous les faire mourir ou tous
les contaminer par la lepre ; si tous sont égaux (uni-
formes), personne ne méprisera l'autre. Ce projet cri-
minel avait été accueilli avec une grande approbation
et rapporté aux lépreux des différentes provinces,
avec la promesse de royaumes, de principautés et
de comtés qu'auraient rendus vacants la mort ou la
contamination des personnes saines. Les juifs, dit
Jean d’'Outremeuse, s'étaient réservé les terres de cer-
tains princes ; les 1épreux, raconte le continuateur de
la chronique de Guillaume de Nangis, s’étaient déja
attribué les titres qu'ils croyaient a portée de leur
main (I'un d’entre eux, brtilé a Tours vers la fin du
mois de juin, se disait abbé du grand monastere).
Mais la conjuration avait été découverte ; les lépreux
coupables, briilés ; les autres, enfermés selon les pres-
criptions de I'édit royal. Dans différentes parties de
la France, surtout en Aquitaine, les juifs avaient été
envoyés indistinctement au bucher. A Chinon, non
loin de Tours, une grande fosse avait été creusée, ol
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I'on avait jeté et brilé cent soixante juifs, hommes
et femmes. Beaucoup, dit le chroniqueur, se précipi-
taient dans la fosse en chantant, comme s'ils allaient
a la noce. Certaines veuves faisaient jeter dans le
feu leurs propres enfants afin qu’ils ne fussent pas
baptisés et emportés par les nobles qui assistaient
a la scene. Pres de Vitry-le-Francgois, quarante juifs
qui avaient été emprisonnés déciderent de s'égorger
réciproquement pour ne pas tomber entre les mains
des chrétiens ; le dernier survivant, un jeune homme,
essaya de s’enfuir avec un paquet contenant 'argent
enlevé aux morts, mais il se cassa une jambe, fut
pris et mis 2 mort lui aussi. A Paris, les juifs cou-
pables furent brilés, et les autres exilés a perpétuité ;
les plus riches durent verser au fisc leurs richesses,
pour un montant de cent cinquante mille livres'.
En Flandre, les lépreux (et peut-étre aussi les juifs)
furent d’abord emprisonnés, et puis libérés — « au
grand mécontentement de beaucoup », note le chro-
niqueur!!.

3. Trois versions, donc : les lépreux, poussés par
les juifs, a leur tour poussés par le roi musulman de
Grenade ; ou bien, les 1épreux et les juifs ; ou encore,
les seuls lépreux. Pourquoi cette discordance entre
les chroniques ? Pour répondre a cette question, il
est nécessaire de réexaminer la chronologie et la géo-
graphie de la découverte du complot. Toute l'affaire
nous en paraitra plus claire.

Les premieéres rumeurs sur 'empoisonnement des
eaux, immédiatement suivies d’accusations, d’em-
prisonnements et de blchers, étaient parties du
Périgord, le jeudi saint (16 avril) de 'année 1321'2
Elles avaient rapidement gagné toute 1’Aquitaine.
Cette région, I'année précédente, avait vu sévir les
bandes des « pastoureaux », qui arrivaient de Paris :
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des groupes de garcons et de filles d'une quinzaine
d’années, pieds nus et mal vétus, qui marchaient
en arborant la banniére croisée. Ils disaient vouloir
s’'embarquer pour la Terre sainte. Ils n’avaient ni
chefs, ni armes, ni argent. Beaucoup les accueillaient
bénévolement et les nourrissaient pour I'amour de
Dieu. Arrivés en Aquitaine, « pour s’attirer les faveurs
du peuple », affirme Bernard Gui, les pastoureaux
commencerent a essayer de baptiser les juifs de
force. Ceux qui refusaient étaient dépouillés de leur
argent ou tués. Les autorités s'émurent. A Carcas-
sonne, par exemple, elles intervinrent pour défendre
les juifs, en tant que « serviteurs du roi ». Beaucoup
de gens, pourtant (c’est Jean de Saint-Victor qui
écrit), approuvaient les violences des pastoureaux
en disant qu’« il ne fallait pas s'opposer aux fideles
au nom des infideles'* ».

C'est précisément de Carcassonne que, probable-
ment vers la fin de 1320 (et de toute maniére avant
février 1321) les consuls de la sénéchaussée avaient
envoyé une protestation au roi. Des abus et des exces
de tout genre troublaient la vie des villes de leur cir-
conscription. Les fonctionnaires royaux, au mépris
des prérogatives des tribunaux locaux, contraignaient
les parties en cause a se rendre a Paris, a grands frais
et a leur préjudice, pour assister aux proces ; de plus,
ils faisaient payer de fortes amendes aux marchands
en les accusant injustement d’'usure. Les juifs, non
contents de pratiquer des préts usuraires, prosti-
tuaient et violaient les épouses des chrétiens pauvres
qui n’étaient pas en mesure de payer les intéréts ;
ils profanaient I'hostie consacrée, regue des mains
des lépreux et des autres chrétiens ; ils commettaient
toutes sortes de monstruosités au mépris de Dieu et
de la foi. Les consuls suppliaient de chasser les juifs
du royaume, afin que les fideles chrétiens ne fussent
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pas punis pour ces péchés infames. Ils dénongaient
en outre les projets exécrables des lépreux, qui
s’apprétaient a répandre la maladie dont ils étaient
affligés « a l'aide de poisons, de potions pestiferes
et de sortileges ». Pour empécher la contagion de se
répandre les consuls suggéraient au roi d’isoler les
lépreux dans des constructions adéquates, en sépa-
rant les hommes des femmes. Ils se déclaraient préts
a pourvoir a 'entretien des reclus, en administrant
les revenus, les aumones et les legs pieux a eux des-
tinés dans le présent et I'avenir. De cette maniére,
concluaient-ils, les lépreux cesseraient enfin de se
multiplier'®.

4. Se libérer définitivement du monopole du crédit
exercé par les juifs; administrer les riches rentes
dont jouissaient les 1éproseries. Les buts auxquels
tendaient les consuls de Carcassonne étaient décla-
rés, dans la protestation qu’ils envoyaient au roi,
avec une franchise brutale. A peine quelques mois
auparavant, ces mémes consuls avaient tenté de
défendre les communautés juives contre les pillages
et les massacres auxquels se livraient les bandes de
pastoureaux. Il ne s’agissait probablement pas d'un
geste d’humanité désintéressé. Derriére la liste des
plaintes transmises au roi de France, on entrevoit
la détermination lucide d'une classe marchande
agressive, désireuse de se débarrasser d'une concur-
rence — celle des juifs — qui était désormais percue
comme insupportable. Il se peut que les projets de
centralisation administrative (d’ailleurs destinés a
échouer) que Philippe V tendait 2 mettre en pratique
au cours de ces mémes mois aient contribué a aggra-
ver ces tensions. Les efforts du centre pour affaiblir
les identités locales alimentaient, a la périphérie, les
hostilités vis-a-vis des groupes moins protégés'.
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Le soutien des populations de I'’Aquitaine aux
éventuelles mesures antijuives était probable. On a
vu avec quelle sympathie elles avaient accueilli la
« multitude désordonnée et paysanne » des pastou-
reaux'®. La terrible disette de 1315-1318 avait certai-
nement exaspéré I'hostilité envers les juifs préteurs
d’argent'’. Ailleurs également, les tensions provo-
quées a tous les niveaux de la société par l'affirma-
tion d'une économie monétaire tendaient depuis
longtemps a s’exprimer par une haine antijuive'®.
Dans plusieurs régions d’Europe les juifs étaient
accusés d’empoisonner les puits, de pratiquer des
homicides rituels et de profaner '’hostie consacrée'®.

Cette derniére accusation revient régulierement,
nous l'avons vu, dans la protestation que lancent les
consuls de Carcassonne et des villes environnantes.
Celle-ci, cependant, associe, comme complices des
juifs, les lépreux — présentés tout de suite apres
comme des empoisonneurs. Il s’agit d'une associa-
tion riche d'implications symboliques : impossible,
donc, de la réduire au désir déclaré des autorités a
s’approprier les legs pieux destinés aux lépreux.

5. La liaison entre juifs et 1épreux est ancienne.
Dés le 1" siecle de notre ere, 'historien juif Flavius
Joséphe polémiquait dans son écrit apologétique
Contre Apion avec I'Egyptien Manéthon, selon lequel
les juifs comptaient parmi leurs ancétres un groupe
de lépreux chassés d’Egypte. Le récit perdu de ce
Manéthon, en apparence embrouillé et contradic-
toire, avait sans aucun doute accueilli des traditions
antijuives, peut-étre de provenance égyptienne. La
diffusion du Contre Apion a I'époque médiévale fit
circuler en Occident cette légende injurieuse, en
méme temps que d’autres qui étaient également
réfutées par Flavius Joseéphe (I'adoration de I'ane,
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I'homicide rituel), mais destinées a devenir un élé-
ment plus ou moins durable de la propagande anti-
sémite®.

L'influence exercée par cette tradition sur la
culture savante a certainement été considérable.
Mais, pour les gens du commun, bien plus impor-
tante était la tendance convergente qui avait fait des
juifs et des lépreux, entre le XII® et le X1ve siecle,
deux groupes relégués aux marges de la société. Le
concile du Latran avait en 1215 prescrit aux juifs
de porter sur leurs vétements une marque ronde,
habituellement jaune, rouge ou verte. Les lépreux
devaient également revétir des vétements spéciaux :
une cape grise ou (plus rarement) noire, un béret et
un capuchon écarlates, parfois une crécelle?'. Ces
signes de reconnaissance avaient été étendus égale-
ment aux cagots, ou « lépreux blancs » (assimilés en
Bretagne aux juifs), que I'absence de lobes d’oreille
et la mauvaise haleine distinguaient seules, dans la
conscience commune, des gens sains : le concile de
Nogaret (1290) décréta qu’ils devraient porter un
signe distinctif rouge sur la poitrine ou sur I'épaule?.
L’obligation faite aux juifs et aux lépreux de porter
des signes distinctifs, afin qu'ils soient immédiate-
ment identifiables, décidée par le concile de Marciac
(1330), montre a quel point une marque commune
d’'infamie les a frappés conjointement. « Garde-toi de
I'amitié d’'un fou, d'un juif ou d’'un lépreux », lisait-on
sur une inscription placée sur la porte du cimetiere
parisien des Innocents?.

La marque cousue sur les vétements exprimait
une extranéité profonde, avant tout physique. Les
lépreux sont « fétides » ; les juifs sentent mauvais.
Les lépreux répandent la contagion ; les juifs conta-
minent les aliments®. Et pourtant la répulsion qu'ils
inspiraient les uns et les autres, et qui les faisait tenir
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a distance, se greffait sur un comportement contra-
dictoire et plus complexe. La tendance a la margi-
nalisation frappait précisément ces groupes parce
que leur condition était ambigué et liminale®. Les
Iépreux sont un objet d’horreur parce que la mala-
die, considérée comme un signe charnel de péché,
défigure leurs traits, en dissolvant presque leur appa-
rence humaine : mais 'amour que leur a manifesté
Frangois d’Assise ou Louis IX est présenté comme
un témoignage sublime de sainteté®. Les juifs sont
le peuple déicide, mais auquel Dieu a voulu se révé-
ler; leur livre sacré est uni de manieére indissoluble
a celui des chrétiens.

Tout cela plagait lépreux et juifs dans une zone
située en méme temps a l'intérieur et a 'extérieur de
la société chrétienne. Mais entre la fin du XI° et le
début du x1v© siecle, la marginalité se transforma en
ségrégation. Toute I'Europe vit surgir peu a peu les
ghettos, a la demande, dans un premier temps, des
communautés juives elles-mémes, afin de se défendre
des incursions hostiles?’. Et, en 1321, suivant une
évolution dont le parallélisme est impressionnant,
les 1épreux furent également enfermés.

6. A posteriori, I'association des lépreux et des juifs
dans la représentation du complot apparait presque
inévitable. Et pourtant celle-ci tarda a se cristalliser.
Il est vrai que, dans la protestation des consuls de
la sénéchaussée de Carcassonne, les lépreux étaient
accusés, en méme temps que d’autres chrétiens qui
n’étaient pas mieux précisés, de donner des hosties
aux juifs afin qu'ils les profanent ; mais d'une parti-
cipation éventuelle des juifs aux projets des 1épreux,
cherchant a répandre leur mal a 'aide de poisons et
de sortileéges, on ne soufflait mot. Silence d’autant
plus surprenant que, depuis un bon siecle et demi,



Carlo Ginzburg
Le sabbat des sorcieres

Traduit de I'italien par Monique Aymard et Martin Rueff
Postface inédite

Du xiv* au xvi©° siécle, dans toute I'Europe, des femmes et des
hommes accusés de sorcellerie ont raconté s'étre rendus au sabbat :
la, de nuit, en présence du diable, on se livrait a des orgies et a la
profanation des rites chrétiens.

D'ol vient le sabbat? Les accusés se sont-ils laissé extorquer le
récit que leurs juges attendaient d'eux ? Selon Carlo Ginzburg, pas
toujours. Dans quelques cas, |'écart entre les questions des juges
et les réponses des accusés laisse affleurer des éléments liés a
un fond culturel plus enfoui. L'historien italien entreprend alors de
recomposer les pieces dispersées de cette histoire nocturne.
L'enquéte dessine a la fin du Moyen Age la place du complot ourdi
en son sein par les ennemis de la chrétienté et met au jour les
traces d'une culture chamanique. Un programme ambitieux mais
aussi une rigoureuse lecon d'historiographie.
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