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Introduction

1.  Sorcières et sorciers se rassemblaient la nuit, 
généralement dans des lieux solitaires, dans les 
champs ou sur les montagnes. Ils arrivaient parfois 
en volant, après s’être enduit le corps d’onguents, à 
cheval sur des bâtons ou sur des manches à balai, 
parfois au contraire sur le dos d’un animal, ou trans-
formés eux-mêmes en animaux. Ceux qui venaient 
aux rassemblements pour la première fois devaient 
renoncer à la foi chrétienne, profaner les sacrements 
et rendre hommage au diable, qui était là soit sous 
forme humaine soit (le plus souvent) sous forme 
animale ou semi-animale. Suivaient des banquets, 
ainsi que des danses et des orgies sexuelles. Avant 
de retourner chez eux, les sorcières et les sorciers 
recevaient des onguents maléfiques, à base de graisse 
d’enfant et d’autres ingrédients.

Tels sont les éléments fondamentaux qui reviennent 
dans la majeure partie des descriptions de sabbats. 
Les variantes locales —  surtout quand il s’agissait 
de désigner les rassemblements — étaient très nom-
breuses. À côté du terme « sabbat » dont l’étymologie 
est obscure et la diffusion tardive, nous trouvons des 
expressions savantes comme sagarum synagoga ou 
strigiarum conventus qui traduisaient une  myriade 



d’épithètes populaires comme striaz, barlòtt, ake-
larre,  etc.1 Mais, à cette diversité terminologique 
s’oppose l’uniformité extraordinaire des aveux des 
participants aux rassemblements nocturnes. Si l’on 
se rapporte aux procès de sorcellerie qui ont eu 
lieu entre le début du xve et la fin du xviie  siècle 
d’un bout à l’autre de l’Europe, ainsi qu’aux trai-
tés de démonologie qui se fondaient directement ou 
indirectement sur ces procès, on voit émerger une 
image du sabbat semblable, au fond, à celle que nous 
venons sommairement de décrire. Elle suggérait aux 
contemporains l’existence d’une véritable secte de 
sorcières et de sorciers, bien plus dangereuse que 
les figures isolées, connues depuis des siècles, des 
jeteuses de sorts ou des ensorceleurs. L’uniformité 
des aveux était regardée comme une preuve que les 
disciples de cette secte étaient présents partout, et 
que, partout, ils pratiquaient les mêmes rites hor-
ribles2. C’était donc le stéréotype du sabbat lui-même 
qui suggérait aux juges la possibilité d’arracher aux 
accusés, au moyen de pressions physiques et psy-
chologiques, des dénonciations en chaîne qui, à leur 
tour, déclenchaient de véritables vagues de chasse 
aux sorcières3.

Comment et pourquoi l’image du sabbat s’est-elle 
cristallisée ? Que se cachait-il derrière elle ? C’est de 
ces deux questions (qui m’ont conduit, on le verra, 
dans des directions tout à fait imprévues) qu’est 
partie mon enquête. Je voulais reconstruire, d’un 
côté, les mécanismes idéologiques qui ont facilité la 
persécution de la sorcellerie en Europe ; de l’autre, 
les croyances des femmes et des hommes accusés 
de sorcellerie. Les deux thèmes sont étroitement 
mêlés. Mais c’est le second qui place ce livre, comme 
déjà Les Batailles nocturnes (1966) qu’il développe 
et approfondit, dans une position marginale par 
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rapport au débat dense et animé sur la sorcellerie 
qui confronte les historiens depuis déjà plus de vingt 
ans. Dans les pages qui suivent je tente d’expliquer 
pourquoi.

2.  Ce que K. Thomas pouvait, encore en 1967, défi-
nir à juste titre comme « un sujet que la plupart des 
historiens considèrent comme périphérique, pour 
ne pas dire bizarre4 », est, en effet, devenu depuis 
un thème historiographique plus que respectable, 
abordé également par des chercheurs peu enclins 
aux excentricités. Quelles sont les raisons de cette 
fortune soudaine ?

La première impression est qu’il s’agit de raisons à 
la fois scientifiques et extra-scientifiques. D’un côté, 
la tendance de plus en plus répandue à enquêter 
sur des comportements et des attitudes de groupes 
subalternes ou en tout cas non privilégiés, comme 
les paysans et les femmes5, a induit les historiens à 
reprendre les thèmes (et parfois aussi les méthodes 
et les catégories interprétatives) des anthropologues. 
Et, dans la recherche anthropologique britannique 
(mais pas seulement britannique), la magie et la 
sorcellerie, comme le notait K. Thomas dans l’essai 
précédemment cité, occupent traditionnellement une 
place centrale. De l’autre, les deux dernières décen-
nies ont vu émerger non seulement le mouvement 
des femmes, mais également une hostilité croissante 
aux coûts et aux risques liés au progrès technolo-
gique. Renouvellement historiographique, féminisme 
et redécouverte de cultures détruites par le capita-
lisme ont contribué —  à des niveaux différents et 
dans des mesures variées — à la fortune, ou si l’on 
veut, à la mode des études d’histoire de la sorcellerie.

Cependant, lorsque nous examinons de plus près 
les recherches qui ont été publiées au cours de ces 

Introduction 13



années, le lien que nous venons de mentionner appa-
raît beaucoup plus ténu. Ce qui frappe surtout, c’est 
le fait que, à de très rares exceptions près, elles ont 
continué, comme par le passé, à se concentrer d’une 
manière presque exclusive sur la persécution, en ne 
prêtant qu’une attention mineure ou nulle aux atti-
tudes et aux comportements des persécutés.

3.  La justification la plus explicite de ce choix 
interprétatif a été fournie, dans un essai célèbre, par 
H. R. Trevor-Roper. Comment est-il possible, s’est-il 
demandé, qu’une société cultivée et avancée, comme 
l’était la société européenne, ait déchaîné, précisé-
ment à l’époque de la « révolution scientifique », 
une persécution fondée sur une notion délirante de 
sorcellerie (witch-craze), qui était le produit de la ré
élaboration systématique, menée à bien par les clercs 
de la fin du Moyen Âge, d’une série de croyances 
populaires ? Ces dernières ont été liquidées par 
Trevor-Roper avec des mots méprisants : « bizarre-
ries et superstitions », « troubles de nature psychopa-
thique », « imaginations des montagnards », « idées 
absurdes nées de la crédulité paysanne et de l’hysté-
rie féminine ». À qui lui reprochait de ne pas avoir 
étudié avec plus de sympathie la mentalité paysanne, 
Trevor-Roper objecta, dans la réédition de son essai, 
qu’il n’avait pas examiné « les croyances dans la sor-
cellerie (witch-beliefs), qui sont universelles, mais 
la théorie délirante de la sorcellerie (witch-craze) 
qui est limitée dans l’espace et dans le temps ». La 
seconde, observait-il, est différente de la première, de 
même que « le mythe des Anciens Sages de Sion est 
différent de la pure et simple hostilité envers les juifs 
—  qui, à son tour, peut certainement être étudiée 
avec compréhension (sympathetically) par tous ceux 
qui considèrent qu’une erreur, à condition d’être 
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partagée par les classes inférieures, est innocente et 
digne de respect6 ».

Trevor-Roper avait auparavant proposé de voir 
dans les sorcières et dans les juifs les boucs émis-
saires de tensions sociales diffuses (une hypothèse 
sur laquelle nous reviendrons). Mais il est évident 
que l’hostilité paysanne envers les sorcières peut être 
analysée de l’intérieur — tout comme l’antisémitisme 
populaire — sans que cela implique nécessairement 
une adhésion idéologique ou morale à ses prémisses. 
Plus significatif est le fait que Trevor-Roper n’ait pas 
tenu compte des attitudes des individus accusés de 
sorcellerie — comparables, dans les termes de l’ana-
logie qu’il propose, à celles des juifs persécutés. Les 
croyances dans les rassemblements nocturnes, faci-
lement reconnaissables dans les « hallucinations » 
et dans les « idées absurdes nées de la crédulité pay-
sanne et de l’hystérie féminine », ne deviennent un 
objet légitime d’enquête historiographique qu’à partir 
du moment où « des hommes cultivés » comme les 
inquisiteurs et les démonologues ont su transformer 
en « un système intellectuel bizarre mais cohérent » 
l’informe « crédulité paysanne déstructurée »7.

4.  L’essai de Trevor-Roper, publié en 1967, est 
non seulement discutable8, mais aussi étranger — au 
moins en apparence — à l’orientation des recherches 
sur la sorcellerie publiées au cours des vingt années 
suivantes. Il s’agit d’une présentation de caractère 
général, qui tente de tracer les lignes de fond de la 
persécution de la sorcellerie dans le cadre européen, 
en écartant avec dédain la possibilité d’utiliser l’ap-
port des anthropologues. La délimitation du domaine 
étudié et l’appel aux sciences sociales caractérisent 
en revanche des recherches plus récentes, comme 
celle d’A. Macfarlane sur la sorcellerie dans l’Essex 
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(Witchcraft in Tudor and Stuart England, 1970), pré-
sentée par E. E. Evans-Pritchard. En se référant au 
livre célèbre de ce dernier sur la sorcellerie chez les 
Azandé, Macfarlane déclarait ne pas s’être demandé 
« pourquoi les gens croyaient à la sorcellerie », mais 
plutôt « de quelle manière la sorcellerie fonctionnait, 
dans une situation caractérisée par des attitudes de 
fond bien déterminées sur la nature du mal, sur les 
types de causalité et sur les origines du “pouvoir” 
surnaturel ». L’analyse avait donc pour objet essen-
tiel les mécanismes qui alimentaient les accusations 
de sorcellerie à l’intérieur de la communauté, même 
si Macfarlane n’excluait pas (en renvoyant au livre, 
alors imminent de K. Thomas) la légitimité d’« une 
enquête sur les bases philosophiques des croyances 
dans la sorcellerie et sur leur rapport avec les idées 
religieuses et scientifiques de l’époque9 ». En réalité, 
Macfarlane examinait l’âge et le sexe des accusés de 
sorcellerie, les chefs d’accusation, leurs rapports avec 
leurs voisins et avec la communauté en général : mais 
sur ce que croyaient ces hommes et ces femmes, ou 
sur ce qu’ils disaient croire, il ne s’arrêtait presque 
pas. Même sa fréquentation de l’anthropologie ne l’a 
pas incité à analyser de l’intérieur les croyances des 
victimes de la persécution. Cette absence fondamen-
tale d’intérêt est particulièrement évidente lorsqu’il 
s’agit des procès, riches en descriptions du sabbat, 
qui ont eu lieu dans l’Essex en 1645. Dans un livre 
fameux, The Witch-Cult in Western Europe (1921), 
M. Murray avait soutenu, en s’appuyant largement 
sur ces procès, que le sabbat (ritual witchcraft), dis-
tinct des maléfices communs (operative witchcraft), 
était la cérémonie centrale d’un culte organisé, lié à 
une religion préchrétienne de la fertilité répandue 
dans toute l’Europe. Macfarlane objectait  : (1) que 
M.  Murray avait lu les aveux des accusés faits au 
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cours des procès de sorcellerie comme des comptes 
rendus d’événements réels, au lieu de les considérer 
comme des croyances ; (2) que la documentation de 
l’Essex ne fournit aucune preuve de l’existence d’un 
culte organisé comme celui que décrivait M. Murray. 
En général, concluait Macfarlane, « le cadre du culte 
de la sorcellerie » tracé par M.  Murray « apparaît 
trop élaboré et conscient (sophisticated and articu-
late) pour la société dont nous nous occupons »10.

Cette dernière affirmation rappelait d’une manière 
plus nuancée le sentiment de supériorité culturelle 
à l’égard des accusés de sorcellerie exprimée par 
Trevor-Roper. La première (et juste) objection qu’il 
avait faite à M. Murray aurait dans tous les cas per-
mis à Macfarlane de déchiffrer, dans les descriptions 
du sabbat faites par les accusés lors des procès de 
1645, un document sur des croyances complexes, 
insérées dans un contexte symbolique à reconstruire. 
Croyances — mais de qui ? Des accusés ? Des juges ? 
Des deux ? Il est impossible de donner une réponse 
a priori : les accusés ne furent pas torturés, mais ils 
subirent certainement une forte pression culturelle 
et psychologique de la part des juges. Selon Mac-
farlane, ces procès furent « exceptionnels », « anor-
maux », pleins d’éléments « étranges », « bizarres », 
que l’on peut attribuer à l’« influence [sur les juges, 
évidemment], d’idées en provenance du Conti-
nent »11. C’est une hypothèse plus que vraisemblable, 
étant donné la rareté des témoignages sur le sabbat 
en Angleterre — même s’il ne s’ensuit pas nécessai-
rement que tous les détails rapportés par les accusés 
aient été suggérés par les juges. En tout cas, dans 
un livre qui, dès son sous-titre, se présente comme 
une recherche « régionale et comparée », on pour-
rait s’attendre, à ce stade, à une comparaison analy-
tique entre les descriptions du sabbat qui reviennent 
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dans ces procès de l’Essex et celles que contiennent 
les traités de démonologie et les procès de l’Europe 
continentale. Mais la comparaison, à laquelle Mac-
farlane consacrait toute une partie de son livre, ne 
reposait que sur des données extra-européennes, sur-
tout africaines. On ne voit pas comment une com-
paraison avec la sorcellerie des Azandé pourrait, par 
exemple, remplacer dans ce cas une comparaison 
avec la sorcellerie européenne ; après tout, l’influence 
présumée des doctrines démonologiques continen-
tales coïncidait, comme le montrait Macfarlane lui-
même, avec une brusque recrudescence des procès 
et des condamnations pour sorcellerie dans l’Essex12. 
En tout cas, les détails « étranges » ou « bizarres » 
rapportés par les accusés dans les procès de 1645 
étaient considérés comme des « anomalies », des 
curiosités négligeables pour qui se plaçait dans une 
perspective authentiquement scientifique.

5.  L’orientation et les limites de la recherche de 
Macfarlane sont typiques d’une historiographie for-
tement influencée par le fonctionnalisme anthropolo-
gique, et pour cette raison sans intérêt réel — jusqu’à 
une époque très récente — pour la dimension sym-
bolique des croyances13. L’imposante recherche de 
K. Thomas, Religion and the Decline of Magic (1971), 
ne s’écarte pas, elle non plus, au fond, de cette ten-
dance. La discussion, ou l’absence de discussion, sur 
des aspects déterminés de la sorcellerie —  en pre-
mier lieu sur le sabbat — apparaissent encore une 
fois révélatrices.

Sur la croyance dans la sorcellerie dans l’Angle-
terre du xvie et du xviie  siècle, K.  Thomas a ras-
semblé, comme sur les autres phénomènes qu’il a 
étudiés, une documentation très étendue. Il l’a exa-
minée de trois points de vue  : (a) psychologique 
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(« explication […] des mobiles des participants au 
drame des accusations de sorcellerie ») ; (b) socio-
logique (« analyse […] de la situation dans laquelle, 
le plus souvent, étaient lancées les accusations ») ; 
(c) intellectuelle (« explication […] des conceptions 
qui les rendaient plausibles »)14. Il manque, on le 
voit, dans cette liste, un examen de la signification 
qu’avaient les croyances dans la sorcellerie non pour 
les victimes des maléfices, les accusateurs et les juges, 
mais pour les accusés. Dans leurs aveux (quand ils 
avouaient, bien entendu), nous rencontrons souvent 
une richesse symbolique qui ne semble pas pouvoir 
être réduite aux besoins psychologiques de sécurité, 
aux tensions de voisinage et aux idées générales sur 
la causalité qui étaient courantes dans l’Angleterre de 
cette époque. Certes, plus les aveux coïncidaient avec 
les doctrines des démonologues du continent, plus il 
est probable (observe K. Thomas) que ceux-ci aient 
été sollicités par les juges. Mais tout de suite après, il 
reconnaît lui-même que l’on rencontrait parfois dans 
les procès des éléments trop extravagants (uncon-
ventional) pour être attribués à la suggestion15. Une 
analyse systématique de ces éléments n’aurait-elle 
pas pu jeter quelque lumière sur ce que les sorcières 
ou sorciers (avérés ou présumés) pouvaient croire 
eux-mêmes en matière de sorcellerie ?

Une critique serrée du réductionnisme psycholo-
gique et du fonctionnalisme sociologique de Reli-
gion and the Decline of Magic a été formulée par 
H.  Geertz16. Dans sa réponse, K.  Thomas a admis 
qu’il avait été moins sensible qu’il l’aurait dû « aux 
significations symboliques et poétiques des rites 
magiques » (E. P. Thompson lui avait, à ce propos, 
adressé une objection par certains côtés analogue17) 
en observant, pour s’en excuser en partie, que les 
historiens ont une certaine familiarité avec la notion 
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de « structures sociales profondes », mais qu’ils sont 
beaucoup moins habitués à explorer les « structures 
mentales invisibles, surtout si elles concernent des 
systèmes de pensée rudimentaires, mal documentés 
et exprimés seulement de manière fragmentaire ». 
Et il a ajouté  : « À un niveau moins inaccessible, 
je reconnais cependant qu’il faut rendre davantage 
justice au symbolisme de la magie populaire. La 
mythologie de la sorcellerie — le vol nocturne, l’obs-
curité, la métamorphose en animaux, la sexualité 
féminine — nous dit quelque chose sur les critères de 
valeur de la société qui croyait en elle, sur les limites 
que l’on voulait maintenir, sur le comportement ins-
tinctuel que l’on pensait devoir réprimer18… »

Par ces mots K. Thomas a indiqué, sous l’impul-
sion des critiques de Geertz, une voie qui pourrait 
permettre de dépasser l’image trop rigidement fonc-
tionnaliste de la sorcellerie qu’il avait proposée dans 
Religion and the Decline of Magic19. Il est assurément 
significatif que son choix se soit porté sur le sabbat. 
Et tout aussi significatif le fait qu’il ait tacitement 
écarté la possibilité d’atteindre, au moins en partie, 
à travers le sabbat, les « structures mentales invi-
sibles » de la magie populaire. Le sabbat est bien 
révélateur —  mais il l’est d’une couche culturelle 
« moins inaccessible »  : celle de la société environ-
nante. À travers le symbolisme du sabbat celle-ci 
formulait ses propres valeurs en négatif. L’obscurité 
qui enveloppait les rassemblements des sorcières et 
des sorciers exprimait une exaltation de la lumière ; 
l’explosion de la sexualité féminine dans les orgies 
diaboliques, une exhortation à la chasteté ; les méta-
morphoses animales, une frontière tracée avec fer-
meté entre le bestial et l’humain.

Assurément il est possible de voir dans le sabbat 
cette sorte de renversement symbolique20 : toutefois, 
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c’est s’arrêter à un niveau relativement superficiel, et 
K. Thomas lui-même l’admet. Il est facile, mais sur 
un mode un peu a priori, de soutenir que la vision du 
monde exprimée par la magie populaire était impos-
sible à comparer, quant à sa cohérence, à celle des 
théologiens21  : en réalité le fond des aveux des sor-
cières et des sorciers demeure enveloppé d’obscurité.

6.  Nous l’avons vu, toutes ces études partent 
d’une constatation désormais acquise : à savoir que 
dans les témoignages sur la sorcellerie européenne 
se superposaient des couches culturelles hétéro-
gènes, savantes et populaires. R. Kieckhefer (Euro-
pean Witch-Trials, Their Foundations in Popular and 
Learned Culture, 1300‑1500, 1976) a tenté de les dis-
tinguer de manière analytique les unes des autres. 
Il a classé la documentation antérieure à 1500 selon 
son « taux de pollution » savante : maximal dans les 
traités de démonologie et dans les procès inquisi-
toriaux ; minimal dans les procès conduits par des 
juges laïques, surtout en Angleterre, où la coerci-
tion était moins forte ; à peu près nulle, enfin, dans 
les témoignages des accusateurs et dans les procès 
pour diffamation intentés par des personnes qui se 
considéraient accusées à tort de sorcellerie22. Il a, 
en revanche, ignoré la documentation postérieure 
au xvie siècle, en affirmant que celle-ci mêlait désor-
mais de façon inextricable les éléments savants et 
populaires. Tout cela l’a amené à conclure que, à la 
différence du maléfice et de l’invocation au démon, 
le sabbat (diabolism) n’avait pas de racines dans la 
culture populaire23.

Cette conclusion est contredite par la diffusion, 
dans le domaine de la culture folklorique, des 
croyances partiellement intégrées par la suite dans 
le contexte du sabbat. Il existe, par exemple, une 

Introduction 21



riche série de témoignages sur les vols nocturnes 
auxquels certaines femmes affirmaient participer en 
extase, à la suite d’une mystérieuse divinité féminine, 
appelée de noms différents selon les lieux (Diane, 
Perchta, Holda, Abundia, etc.). Selon Kieckhefer, ces 
témoignages, quand ils sont enregistrés par les péni-
tentiels du haut Moyen Âge ou par les collections 
de textes canonistes, doivent être considérés comme 
étrangers à la sorcellerie, à moins de comprendre 
cette dernière dans une acception « anormalement 
large » ; quand ils sont contenus dans des textes lit-
téraires, ils sont négligeables parce qu’ils ne donnent 
pas d’indications sur la diffusion réelle des croyances 
mentionnées ; quand ils sont transmis par la tradi-
tion folklorique, ils constituent de pures survivances, 
qui ne permettent pas de reconstruire par les col-
lections de droit canon des situations antérieures24. 
Mais, malgré cet écrémage préventif des sources, il 
arrive à Kieckhefer de tomber sur un document tel 
que les sentences prononcées à la fin du xive siècle 
contre deux femmes de Milan qui avaient avoué 
leurs rencontres périodiques avec une mystérieuse 
« dame » : « Madone Orient ». Il ne s’agit pas ici de 
traditions folkloriques tardives, ni d’un texte litté-
raire, ni de croyances considérées comme étrangères 
à la sorcellerie (les deux femmes furent précisément 
condamnées comme sorcières). Kieckhefer s’en tire 
en affirmant, avec un embarras évident, que les deux 
cas n’entrent ni dans la catégorie du maléfice ni dans 
celle du sabbat proprement dit (typical diabolism)  : 
dans un accès passager de « murrayisme », il inter-
prète comme des descriptions de rites ou de fêtes 
populaires les réunions de « Madone Orient », sans 
saisir la parenté évidente, immédiatement perçue 
par les inquisiteurs, entre cette figure et la divinité 
féminine multiforme (Diane, Holda, Perchta…) qui 
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peuplait les visions des femmes mentionnées par la 
tradition canoniste25. Des documents de ce genre 
contredisent d’une manière évidente la thèse, répan-
due encore aujourd’hui, qui voit dans le sabbat une 
image élaborée exclusivement ou presque exclusive-
ment par les persécuteurs.

7.  Cette thèse a été à nouveau proposée avec des 
arguments en partie nouveaux par N. Cohn (Europe’s 
Inner Demons, 1975). L’image du sabbat, selon Cohn, 
reprenait un stéréotype négatif plus que millénaire, 
fondé sur l’orgie sexuelle, le cannibalisme rituel et 
l’adoration d’une divinité de forme animale. Ces 
accusations auraient exprimé des obsessions et des 
peurs très anciennes, largement inconscientes. Après 
avoir été lancées contre les juifs, les premiers chré-
tiens et les hérétiques du Moyen Âge, celles-ci se 
seraient finalement concentrées sur les sorcières et 
les sorciers.

La séquence qui conduisit à la cristallisation de 
l’image du sabbat élaborée par les juges et les inquisi-
teurs est, à mon avis, tout autre. Comme je cherche-
rai à le montrer un peu plus loin (Ire partie, chap. i et 
ii), les acteurs, les temps et les lieux furent en grande 
partie différents26. Pour l’instant, je tiens à noter que 
cette image impliquait l’irruption d’éléments de pro-
venance folklorique, étrangers à l’évidence au stéréo-
type analysé par N. Cohn. Celui-ci les a rapidement 
mentionnés à propos des procès de sorcellerie qui se 
sont tenus autour de 1430 dans le Dauphiné, et où 
les descriptions du sabbat seraient apparues pour la 
première fois. (Je dis « seraient », parce que, nous le 
verrons, la chronologie que je propose est différente.) 
Les autorités ecclésiastiques et séculières, engagées 
dans la persécution des hérétiques vaudois, « tom-
bèrent plusieurs fois sur des personnes — surtout des 
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femmes — qui croyaient à propos d’elles-mêmes des 
choses qui concordaient parfaitement avec les récits 
qui, depuis des siècles, étaient attribuées aux sectes 
hérétiques. La notion d’infanticide anthropophagique 
en constituait l’élément commun. La croyance était 
générale que dans les réunions nocturnes des héré-
tiques on dévorait des enfants et des nouveau-nés. 
De manière analogue, la croyance était générale que 
certaines femmes tuaient ou dévoraient, toujours 
de nuit, des enfants ou des nouveau-nés ; quelques-
unes croyaient réellement le faire ». La « conformité 
extraordinaire » (congruence) des deux croyances 
aurait donné aux juges la preuve que les infamies 
traditionnellement attribuées aux hérétiques étaient 
vraies  : et la confirmation du stéréotype ancien 
aurait jeté les bases de l’élaboration ultérieure de 
l’image du sabbat27. Selon cette reconstruction, il 
s’est agi d’un passage historiquement décisif  : mais 
le commentaire est évidemment inadéquat, de même 
que l’allusion qui suit immédiatement aux femmes 
« victimes d’une illusion » (deluded) qui, on ne sait 
pourquoi, croyaient se promener la nuit en dévo-
rant des nouveau-nés. Le chapitre consacré par 
Cohn à « La Sorcière nocturne dans l’imagination 
populaire » n’est pas plus éclairant. Affirmer que 
l’explication de ces récits imaginaires ne doit pas 
être cherchée, comme le soutiennent de nombreux 
chercheurs, dans la pharmacopée — c’est-à-dire dans 
l’utilisation de substances psychotropes de la part 
des sorcières — mais dans l’anthropologie28, signifie 
formuler un problème sans le résoudre. Les aveux 
d’une sorcière africaine qui s’accuse elle-même de 
cannibalisme nocturne ne sont utilisés par N. Cohn 
que pour réaffirmer que dans les deux cas il s’agissait 
d’événements purement oniriques, et non — comme 
l’avait soutenu M. Murray — réels.
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C’est à la réfutation de l’ancienne thèse de M. Mur-
ray qu’est consacré non seulement un chapitre29 mais, 
dans un certain sens, la totalité du livre de N. Cohn, 
qui tend à démontrer l’inexistence en Europe d’une 
secte organisée de sorcières. Il s’agit là d’une polé-
mique conduite avec des arguments particulièrement 
efficaces, mais désormais dépassée. Sa persistance 
est un symptôme (et, en partie, une cause) du carac-
tère unilatéral de nombreuses études sur l’histoire de 
la sorcellerie. Voyons pourquoi.

8.  Dans son livre The Witch-Cult in Western Europe 
M.  Murray, égyptologue et intéressée en amateure 
par l’anthropologie, soutenait, sur les traces de 
Frazer : (1) que les descriptions du sabbat contenues 
dans les procès de sorcières n’étaient ni des histoires 
arrachées par les juges, ni des comptes rendus d’ex-
périences intérieures à caractère plus ou moins hal-
lucinatoire, mais bien des descriptions ponctuelles 
de rites qui avaient effectivement eu lieu ; (2) que ces 
rites, déformés par les juges dans un sens diabolique, 
étaient en réalité liés à un culte préchrétien de la fer-
tilité, qui remontait peut-être à la préhistoire et qui 
aurait survécu en Europe jusqu’à l’époque moderne. 
Bien qu’il ait été aussitôt sévèrement attaqué par les 
différents critiques pour son manque de rigueur et 
son invraisemblance, The Witch-Cult réussit quand 
même à s’attirer une large approbation. On confia à 
M. Murray (qui reformula ses thèses d’une manière 
de plus en plus dogmatique) la rédaction, pour l’En-
cyclopaedia Britannica, de l’article « Witchcraft », qui 
fut réédité sans changement pendant près d’un demi-
siècle30. Mais la réédition de The Witch-Cult en 1962 
coïncida avec l’apparition d’une critique systéma-
tique (E. Rose, A Razor for a Goat), suivie, au cours 
des années suivantes, d’une série de polémiques de 
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plus en plus sévères à l’encontre de M.  Murray et 
de ses disciples, vrais ou supposés. Presque tous les 
historiens de la sorcellerie sont aujourd’hui d’accord 
pour juger que les livres de M. Murray (comme l’ont 
fait les premiers auteurs de comptes rendus) sont 
des travaux d’amateurs, absurdes et dépourvus de 
toute valeur scientifique31. Cette polémique, en soi 
plus que justifiée, a cependant eu l’effet regrettable 
de décourager implicitement les recherches sur les 
éléments symboliques du sabbat qui sont étrangers 
à des stéréotypes savants. Nous l’avons vu, des his-
toriens tels que K. Thomas et A. Macfarlane ont eux 
aussi négligé une enquête de ce genre sur la base de 
l’inexistence (ou, au moins, de l’absence de preuves) 
d’un culte organisé de la sorcellerie32. La confusion 
entre comportements et croyances reprochée, à juste 
titre, à M. Murray, s’est paradoxalement retournée 
contre ses contradicteurs.

Dans la préface des Batailles nocturnes j’ai formulé 
une affirmation à laquelle je souscris encore pleine-
ment, même si elle m’a valu l’inscription d’office à 
la secte fantomatique (mais discréditée) des « mur-
rayistes », à savoir que la thèse de M. Murray, bien 
que « formulée d’une manière totalement acritique », 
renfermait « un noyau de vérité »33. Il ne faut évi-
demment pas chercher celui-ci dans le premier des 
deux points autour desquels, nous l’avons vu, cette 
thèse s’articule. Il est symptomatique que, dans sa 
tentative pour soutenir la réalité des événements 
mentionnés dans les descriptions du sabbat, M. Mur-
ray ait été contrainte à en taire les éléments les plus 
embarrassants —  le vol nocturne, les transforma-
tions en animaux —, en procédant à des coupures 
qui donnaient lieu à de véritables manipulations 
textuelles34. On ne peut assurément pas exclure, 
dans l’absolu, la possibilité que dans certains cas 
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des hommes et des femmes qui s’adonnaient à des 
pratiques magiques se soient réunis pour célébrer 
des rites qui prévoyaient, par exemple, des orgies 
sexuelles : mais la quasi-totalité des descriptions du 
sabbat ne fournissent aucune preuve d’événements 
de ce genre. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, 
que celles-ci soient dépourvues de valeur documen-
taire  : simplement, elles portent sur des mythes et 
non sur des rites.

Nous devons nous demander encore une fois  : 
croyances et mythes de qui ? Comme on l’a déjà 
mentionné, une longue tradition, remontant aux 
polémiques de l’époque des Lumières contre les pro-
cès de sorcellerie et aujourd’hui encore bien vivante, 
a vu dans les aveux des sorcières, arrachés sous la 
torture et les pressions psychologiques, la projec-
tion des superstitions et des obsessions des juges. La 
« religion de Diane », c’est-à-dire le culte préchrétien 
de la fertilité que M. Murray reconnut, sans l’appro-
fondir, dans les descriptions du sabbat, suggérait une 
interprétation différente et plus complexe35.

C’est là que se situe le « noyau de vérité » de la 
thèse de M. Murray. Il consiste, plus généralement, 
dans la décision de prendre au sérieux, contre 
toute réduction de type rationaliste, les aveux des 
sorcières  : c’est ce qu’avaient déjà fait de bien 
plus illustres prédécesseurs (mais paradoxalement 
négligés), à commencer par Jakob Grimm. Mais la 
volonté, tout aussi rationaliste, de chercher dans ces 
aveux des descriptions ponctuelles de rites, a conduit 
M. Murray sur une voie sans issue. À quoi s’ajoute 
son incapacité à isoler, dans les témoignages sur 
le sabbat, les incrustations produites, au cours des 
siècles, par les interventions pratiques et doctrinales 
des juges, des inquisiteurs et des démonologues36. 
Au lieu de chercher à distinguer les couches les plus 
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anciennes des superpositions successives, M. Murray 
a utilisé sans esprit critique (en dehors des manipu-
lations textuelles que nous avons évoquées) le stéréo-
type désormais bien établi du sabbat comme base 
de son interprétation, en le rendant parfaitement 
inacceptable.

9.  Ce qui m’avait induit à reconnaître une intui-
tion juste dans la thèse des plus discréditées de 
M. Murray (ou, mieux, dans une partie de celle-ci) 
avait été la découverte d’un culte agraire de caractère 
extatique répandu dans le Frioul entre le xvie et le 
xviie siècle. Celui-ci est attesté par une cinquantaine 
de procès d’inquisition, tardifs (1575‑1675 environ), 
absolument atypiques et provenant d’une zone cultu-
rellement marginale : autant d’éléments qui contre-
disent tous les critères externes fixés par Kieckhefer, 
afin d’isoler, par-delà les superpositions savantes, 
les traits principaux de la sorcellerie populaire. Et 
pourtant cette documentation laisse apparaître des 
éléments absolument étrangers aux stéréotypes des 
démonologues. Des hommes et des femmes qui se 
définissaient comme benandanti affirmaient que, 
« étant nés coiffés » (c’est-à-dire enveloppés dans leur 
placenta), ils étaient contraints de se rendre quatre 
fois par an, la nuit, pour combattre « en esprit », 
armés de bottes de fenouil, contre des sorcières et 
des sorciers brandissant des tiges de sorgho : l’enjeu 
des batailles nocturnes était la fertilité des champs. 
Les inquisiteurs, visiblement stupéfaits, essayèrent 
de rapprocher ces récits du schéma du sabbat dia-
bolique  : mais malgré leurs sollicitations, près de 
cinquante années furent nécessaires avant que les 
benandanti ne se décident, partagés entre hésita-
tions et repentir, à modifier leurs aveux dans le sens 
demandé.
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La réalité physique des rassemblements de sor-
ciers ne fut en rien confirmée, même par analogie, 
par les procès contre les benandanti. Ceux-ci étaient 
d’accord pour déclarer qu’ils sortaient la nuit « de 
manière invisible, en esprit », en laissant leur corps 
inanimé. Il n’y a qu’un cas où les mystérieux éva-
nouissements laissent entrevoir l’existence de rap-
ports réels et quotidiens qui sont peut-être de type 
sectaire37. La possibilité que les benandanti se fussent 
réunis périodiquement avant d’affronter les expé-
riences hallucinatoires, parfaitement individuelles, 
que décrivent leurs aveux, ne peut être prouvée de 
manière définitive. Au contraire, c’est justement là 
que, par un curieux malentendu, certains chercheurs 
ont vu le noyau de ma recherche. Les benandanti ont 
été définis par J.  B. Russell comme « la preuve la 
mieux établie qui ait jamais été fournie de l’existence 
de la sorcellerie » et par H. C. E. Midelfort, comme 
« le seul culte de sorcellerie attesté aujourd’hui 
en Europe pour les premiers siècles de l’époque 
moderne ». Des expressions comme « existence de 
la sorcellerie » et « culte de sorcellerie attesté » (pas 
très heureuses car elles reflètent le point de vue 
déformant des inquisiteurs) trahissent, comme il 
ressort du contexte dans lequel elles ont été formu-
lées, la confusion dont nous avons déjà parlé entre 
mythes et rites, entre ensemble cohérent et répandu 
de croyances et groupe organisé de personnes qui 
les auraient mises en pratique. Cela est particuliè-
rement évident dans le cas de Russell, qui parle de 
batailles nocturnes avec les « membres du culte de 
sorcellerie local » et néglige le fait que les benandanti 
déclaraient y participer « de manière invisible, en 
esprit » ; sur un mode plus ambigu, Midelfort men-
tionne la difficulté qu’il y a à trouver, sur la trace 
des benandanti, d’autres cas de « rituel de groupe38 ». 
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L’objection qui m’a été faite par N. Cohn, à savoir que 
« les expériences des benandanti… étaient toutes de 
type extatique » (trance experiences) et constituaient 
« une variante locale de ce qu’avait été, des siècles 
auparavant, l’expérience commune des sectateurs de 
Diane, Hérodiade et Holda », doit être renvoyée, en 
réalité, à Russell et, en partie, à Midelfort. Pour moi, 
elle me paraît tout à fait acceptable — ne serait-ce 
que parce qu’elle coïncide presque à la lettre avec ce 
que j’avais écrit dans mon livre39.

La valeur de la documentation frioulane doit, à 
mon avis, être cherchée dans une tout autre direc-
tion. Sur la sorcellerie (c’est une évidence, mais 
qu’il n’est pas inutile de répéter), nous ne dispo-
sons que de témoignages hostiles, qui proviennent 
de démonologues, d’inquisiteurs et de juges, ou qui 
ont été filtrés par eux. Les voix des accusés nous 
arrivent étouffées, altérées et déformées ; dans de 
nombreux cas elles ne nous sont pas parvenues 
du tout. D’où —  pour qui ne veut pas se résigner 
à écrire pour la énième fois l’histoire du point de 
vue des vainqueurs — l’importance des anomalies, 
des fissures qui s’ouvrent parfois (très rarement) 
dans la documentation, et viennent en fêler la cohé-
sion40. L’écart durable qui existe entre les récits des 
benandanti et les stéréotypes des inquisiteurs laisse 
affleurer une couche profonde de mythes paysans, 
vécus avec une intensité extraordinaire. Peu à peu, 
à travers la lente introjection d’un modèle culturel 
hostile, celui-ci se transforma en sabbat. Des phé-
nomènes analogues s’étaient-ils produits ailleurs ? 
Jusqu’à quel point était-il possible de généraliser 
le cas — exceptionnel sur le plan de la documenta-
tion — des benandanti ? À l’époque je n’étais pas en 
mesure de répondre à ces questions. Mais celles-ci 
me semblaient impliquer « une façon en grande 
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partie nouvelle de poser le problème des origines 
populaires de la sorcellerie41 ».

10.  Aujourd’hui, je parlerais plutôt de « racines 
folkloriques du sabbat ». En revanche, on peut 
encore souscrire, il me semble, à ce jugement sur 
la nouveauté de la voie d’approche. Sauf quelques 
rares exceptions, la recherche sur la sorcellerie a 
suivi, en effet, des voies très différentes de celles 
que je suggérais alors. Un facteur a très largement 
contribué à orienter de façon privilégiée l’attention 
des chercheurs sur l’histoire de la persécution de la 
sorcellerie : dans de nombreux cas, il s’est agi d’un 
préjugé (pas toujours inconscient) de sexe et de 
classe42. Des termes comme « bizarreries et supersti-
tions », « crédulité paysanne », « hystérie féminine », 
« étrangetés », « extravagances », qui reviennent, 
nous l’avons vu, dans quelques-unes des études qui 
font le plus autorité, reflètent un choix préliminaire 
de nature idéologique. Mais une historienne comme 
C.  Larner, qui partait de tout autres hypothèses, a 
fini, elle aussi, par se concentrer sur l’histoire de 
la persécution43. L’attitude de solidarité posthume 
avec les victimes est certainement très différente de 
la supériorité affichée vis-à-vis de leur grossièreté 
culturelle  : mais dans le premier cas également, le 
scandale intellectuel et moral que constitue la chasse 
aux sorcières a presque toujours monopolisé l’atten-
tion. Les aveux des persécutés, femmes et hommes 
— surtout s’ils concernent le sabbat —, sont apparus, 
selon les cas, intrinsèquement négligeables ou conta-
minés par la violence des persécuteurs. Qui a cher-
ché à les comprendre à la lettre, comme le document 
d’une culture féminine séparée, a fini par ignorer la 
densité de leur contenu mythique44. Très rares, en 
vérité, ont été les tentatives faites pour aborder la 
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lecture de ces documents avec les instruments ana-
lytiques qu’offraient l’histoire des religions et le folk-
lore —  des disciplines dont même les plus sérieux 
des historiens de la sorcellerie se sont habituellement 
tenus éloignés, presque comme s’il s’agissait de ter-
rains minés45. Peur de tomber dans le sensationna-
lisme, incrédulité à l’égard des pouvoirs magiques, 
trouble devant le caractère « à peu près universel » 
de croyances analogues à celle de la transformation 
en animaux (mais aussi, naturellement, l’inexistence 
d’une secte de sorciers organisée) ont été parmi les 
motifs adoptés pour justifier une limitation sévère et, 
à la longue, stérile du domaine à étudier46. 

Ce sont aussi bien les persécuteurs que les persé-
cutés qui sont au contraire au centre de la recherche 
que je présente maintenant. Dans le stéréotype du 
sabbat j’ai estimé pouvoir reconnaître une « forma-
tion culturelle de compromis47 » : le résultat hybride 
d’un conflit entre culture folklorique et culture 
savante.

11.  L’hétérogénéité de l’objet a modelé la struc-
ture du livre. Celui-ci se compose de trois parties 
et d’un épilogue. Dans la première partie je recons-
truis l’émergence de l’image inquisitoriale du sabbat ; 
dans la seconde, la couche mythique et rituelle très 
profonde d’où naquirent les croyances populaires 
qui ont été par la suite intégrées de force dans le 
sabbat ; dans la troisième, les explications possibles 
de cette dispersion de mythes et de rites ; dans l’épi-
logue, l’affirmation du stéréotype, désormais cristal-
lisé, du sabbat comme compromis entre éléments 
d’origine savante et éléments d’origine populaire. 
La première partie et, dans une moindre mesure, 
l’épilogue suivent un développement linéaire dans la 
narration : les cadres chronologique et géographique 
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considérés y sont circonscrits ; l’appareil documen-
taire est relativement dense. En revanche, le bloc 
central du livre abandonne continuellement le fil de 
la narration et néglige même les successions chrono-
logiques et les continuités spatiales, dans un effort 
pour reconstituer par le jeu des affinités certaines 
configurations mythiques et rituelles, attestées pen-
dant plusieurs millénaires, et parfois à des milliers 
de kilomètres de distance. Dans les pages de conclu-
sion, histoire et morphologie, présentation narrative 
et présentation (idéalement) synoptique alternent et 
se chevauchent.

12.  Tout commence avec le temps court, fébrile, 
rythmé au fil des jours, de l’action politique, et même 
du complot. À la longue, celui-ci mit en mouvement 
des mécanismes imprévisibles. La trame qui, en l’es-
pace d’un demi-siècle, conduisit de la persécution 
des lépreux et des juifs aux premiers procès cen-
trés sur le sabbat diabolique est, par certains côtés, 
analogue à celle qu’a reconstruite Marc Bloch dans 
un livre admirable, Les Rois thaumaturges. Ce fut 
une véritable machination qui répandit, au profit 
des monarchies française et anglaise, la croyance 
que les souverains légitimes des deux pays avaient le 
pouvoir de guérir par attouchement les malades de 
scrofules. Mais si celle-ci réussit à s’imposer d’une 
manière durable, c’est qu’elle était soutenue par des 
comportements profonds, diffus dans l’Europe pré-
industrielle : le besoin latent de protection et l’attri-
bution aux souverains de pouvoirs magiques48. Les 
motifs de fond qui assurèrent au début du xive siècle 
le succès du complot contre les juifs et les lépreux 
étaient différents  : l’insécurité née d’une profonde 
crise économique, sociale, politique et religieuse ; 
l’hostilité croissante envers les groupes marginaux ; 
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la recherche passionnée d’un bouc émissaire. Mais 
l’analogie, incontestable, entre les deux phénomènes 
pose un problème général.

Les explications des mouvements sociaux qui 
invoquent une conspiration sont très simplistes, 
sinon grotesques —  à commencer par celle que 
lança l’abbé Barruel, à la fin du xviiie  siècle, de 
la Révolution française comme complot maçon-
nique49. Mais les complots existent  : ils sont, sur-
tout aujourd’hui, une réalité quotidienne. Complots 
des services secrets, des terroristes, ou des deux  : 
quel est leur poids effectif ? Quels sont ceux qui 
réussissent, quels sont ceux qui échouent dans leurs 
véritables objectifs, et pourquoi ? La réflexion sur 
ces phénomènes et sur leurs implications apparaît 
curieusement peu développée. Après tout, le com-
plot n’est qu’un cas extrême, et presque caricatural, 
d’un phénomène beaucoup plus complexe : la tenta-
tive pour transformer (ou manipuler) la société. Les 
doutes croissants sur l’efficacité et sur les résultats 
des projets aussi bien révolutionnaires que techno-
cratiques contraignent à repenser la manière dont 
l’action politique s’insère dans les structures sociales 
profondes, et à reconsidérer sa capacité réelle à les 
modifier. Différents signes permettent de supposer 
que les historiens attentifs aux temps longs de l’éco-
nomie, des mouvements sociaux et des mentalités 
ont recommencé à réfléchir sur la signification de 
l’événement (fût-il, mais pas nécessairement, poli-
tique)50. L’analyse d’un phénomène comme la nais-
sance d’une image inquisitoriale du sabbat s’inscrit 
dans cette tendance.

13.  Mais le stéréotype du sabbat qui est apparu au 
milieu du xive siècle dans les Alpes occidentales laisse 
affleurer aussi des éléments folkloriques étrangers à 
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l’image inquisitoriale, et répandus sur une aire beau-
coup plus étendue. Les historiens de la sorcellerie, 
nous l’avons vu, les ont généralement ignorés. Dans 
la majeure partie des cas, ils ont déduit, de façon 
implicite ou explicite, l’objet de leurs recherches des 
catégories interprétatives des démonologues, des 
juges ou des témoins à charge. Lorsque C. Larner, 
par exemple, désigne la sorcellerie comme étant le 
« pouvoir de faire le mal… d’origine surnaturelle51 », 
elle propose une définition qui est tout sauf neutre. 
Dans une société traversée par des conflits (c’est-
à-dire, on peut le supposer, dans n’importe quelle 
société), ce qui est mal pour un individu peut être 
considéré comme un bien par son ennemi  : qui 
décide de ce qui est « le mal » ? Qui décidait, lors-
qu’en Europe on donnait la chasse aux sorcières, 
que telle ou telle personne était « sorcière » ou « sor-
cier » ? Leur identification était toujours le résultat 
d’un rapport de force, d’autant plus efficace que 
ses résultats se répandaient de manière capillaire. 
À travers l’introjection (partielle ou totale, lente ou 
immédiate, violente ou apparemment spontanée) du 
stéréotype hostile proposé par les persécuteurs, les 
victimes finissaient par perdre leur identité cultu-
relle. Si l’on ne veut pas se limiter à enregistrer les 
résultats de cette violence historique, il faut chercher 
à s’appuyer sur les rares cas où la documentation a 
un caractère dialogique dans un sens qui n’est pas 
celui d’un dialogue formel : c’est-à-dire où l’on peut 
identifier des fragments, relativement peu touchés 
par les déformations, de la culture que la persécution 
se proposait d’abolir52.

J’ai déjà dit pour quels motifs les procès frioulans 
me sont apparus comme une fissure dans la croûte 
épaisse et apparemment indéchiffrable du sabbat. Ils 
laissent apparaître deux thèmes : les processions des 
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morts et les batailles pour la fertilité. Ceux qui décla-
raient y participer, en extase, étaient, dans le premier 
cas, surtout des femmes ; dans le second, en majorité 
des hommes. Dans les deux cas ils se définissaient 
eux-mêmes comme benandanti. L’unicité du terme 
révèle un fonds de croyances communes : mais alors 
que les processions des morts sont à l’évidence liées à 
des mythes répandus dans une grande partie de l’Eu-
rope (les sectateurs de Diane, la « chasse sauvage »), 
les batailles pour la fertilité m’étaient apparues, dans 
un premier temps, comme un phénomène limité 
au Frioul. Avec cependant une exception extraor-
dinaire  : un vieux lycanthrope livonien53, qui, à la 
fin du xviie siècle, avait avoué se rendre périodique-
ment la nuit avec ses compagnons pour combattre 
les sorciers, afin de reprendre les germes des fruits 
de la terre que ceux-ci avaient subtilisés. L’hypothèse 
que j’avais avancée pour expliquer ce rapproche-
ment imprévisible — un substrat commun, peut-être 
slave — n’était, nous le verrons, qu’en partie exacte. 
Elle impliquait déjà un élargissement important du 
champ de la recherche. Mais le constat, que l’on ne 
peut éluder, de l’unité sous-jacente aux deux versions 
du mythe des benandanti — la version agraire et la 
version funèbre — exigeait une comparaison infini-
ment plus large. Dans les deux cas, en effet, l’évasion 
de l’âme hors du corps — vers les batailles nocturnes 
ou vers les processions des âmes errantes  — était 
précédée d’un état cataleptique qui suggère irrésisti-
blement une comparaison avec l’extase chamanique. 
De façon plus générale, les tâches que s’attribuaient 
les benandanti (le contact avec le monde des morts, le 
contrôle magique des forces de la nature pour assu-
rer la survie matérielle de la communauté) semblent 
caractériser une fonction sociale très semblable à 
celle qu’exercent les chamanes.
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Il y a de nombreuses années, j’avais proposé ce rap-
prochement (confirmé par la suite par M. Eliade) en 
le définissant « non point analogique mais réel54 » ; je 
n’avais cependant pas osé l’aborder. Je me souviens 
avoir éprouvé, en réfléchissant sur les perspectives de 
recherches qu’il impliquait, une sensation vaguement 
semblable au vertige. Je me demandais ingénument 
si un jour j’aurais les compétences nécessaires pour 
aborder un thème aussi vaste et aussi complexe. 
Aujourd’hui, je sais que je ne les aurai jamais. Mais 
les documents frioulans que le hasard m’avait fait 
rencontrer posaient des questions qui exigeaient une 
réponse, fût-elle inadéquate et provisoire. Je tente de 
la donner dans ce livre.

14.  Dans celui-ci, les parties les plus discutables 
(la seconde et la troisième) sont également, je crois, 
les plus neuves. Il est nécessaire d’expliquer ce qui 
m’a suggéré une stratégie d’analyse et d’explication 
peu habituelle dans un livre d’histoire.

Il est évident qu’une recherche sur les racines du 
sabbat dans la culture folklorique doit être conduite 
dans une perspective comparée. Ce n’est qu’en s’in-
terdisant la comparaison avec l’Europe continen-
tale (A.  Macfarlane) ou la comparaison tout court 
(K. Thomas) qu’il a été possible, par exemple, d’éviter 
de se demander si des traces de croyances analogues 
à celles portant sur les adeptes de Diane pouvaient 
se trouver également en Angleterre55. Mais l’analogie 
entre les aveux des benandanti et ceux du lycanthrope 
livonien, tout comme, à plus forte raison, l’analogie 
avec les témoignages sur les chamanes eurasiatiques, 
montrait que la comparaison devait être également 
étendue à des aires géographiques et à des périodes 
différentes de celles où avaient eu lieu les persécu-
tions de la sorcellerie. Faire coïncider les croyances 
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qui affleurent brusquement dans les mailles de la 
documentation (celles des femmes extatiques dis-
ciples d’Orient, des benandanti, du lycanthrope 
Thiess,  etc.) avec les années  1384, 1575 et  1692 
— c’est-à-dire avec les moments où les inquisiteurs 
et les juges les enregistrèrent  — aurait été sans 
aucun doute une simplification insoutenable. Des 
témoignages même très récents pouvaient conserver 
des traces de phénomènes beaucoup plus anciens ; 
inversement, des témoignages éloignés dans le temps 
pouvaient éclairer des phénomènes beaucoup plus 
tardifs56. Cette hypothèse n’autorisait évidemment 
pas la projection automatique des contenus de la 
culture folklorique dans une antiquité très éloignée : 
elle interdisait pourtant d’utiliser la succession chro-
nologique comme un fil conducteur. Le même argu-
ment valait aussi pour la continuité géographique : la 
découverte de phénomènes analogues dans des zones 
très éloignées pouvait s’expliquer par des contacts 
culturels remontant à une période beaucoup plus 
ancienne. La reconstruction d’une culture d’un côté 
extrêmement fluide et, de l’autre, éclairée par des 
documents fragmentaires et casuels impliquait, au 
moins provisoirement, de renoncer à certains des 
postulats essentiels pour la recherche historique  : 
tout d’abord, celui d’un temps linéaire et uniforme57. 
Dans les procès, s’affrontaient non seulement deux 
cultures, mais également deux temps radicalement 
hétérogènes.

Pendant des années, en partant de la documenta-
tion sur les benandanti, j’ai cherché à rapprocher, 
sur la base d’affinités purement formelles, des témoi-
gnages sur des mythes, des croyances et des rites, 
sans me préoccuper de les insérer dans un cadre 
historique plausible. La nature même des affinités 
que je recherchais obscurément ne s’est éclaircie 
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qu’a posteriori. Sur cette voie j’ai rencontré, outre 
les pages splendides de Jakob Grimm, les recherches 
de W. H. Roscher, M. P. Nilsson, S. Luria, V. Propp, 
K.  Meuli et R.  Bleichsteiner —  pour ne citer que 
quelques noms d’une longue liste. Des études sou-
vent conduites de manière indépendante finissaient 
en fait par converger. Peu à peu s’est dessinée une 
constellation de phénomènes assez compacte du 
point de vue chronologique, spatial et culturel. Il 
me semblait que les mythes et les rites que j’avais 
rassemblés désignaient un contexte symbolique où 
les éléments folkloriques introduits dans le stéréo-
type du sabbat se révélaient moins indéchiffrables. 
Mais le doute me venait périodiquement que, en sui-
vant des analogies sans importance, j’accumulais des 
données dépourvues de sens.

Ce n’est que lorsque mes recherches furent assez 
avancées que j’ai trouvé la justification théorique 
de ce que je faisais à tâtons depuis des années. 
Celle-ci est contenue dans certaines réflexions très 
denses de Wittgenstein en marge du Rameau d’or 
de Frazer  : « L’explication historique, l’explication 
comme hypothèse de développement n’est qu’une 
manière de rassembler les données — leur synopsis. 
Il est également possible de voir les données dans 
leur relation réciproque et de les résumer dans une 
image générale qui n’ait pas la forme d’un développe-
ment chronologique. » Cette « représentation claire » 
(übersichtliche Darstellung) observait Wittgenstein, 
« est le médiateur de la compréhension qui consiste 
justement à “voir les connexions”. D’où l’importance 
de trouver des anneaux intermédiaires58 ».

15.  Telle était la voie que, sans m’en rendre 
compte, j’avais suivie. Il est sûr qu’aucune hypo-
thèse historique (qu’elle se réfère à un milieu donné, 
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religieux, institutionnel, ethnique ou autre) ne m’au-
rait permis de réunir les imprévisibles constellations 
documentaires qui sont présentées dans la deuxième 
partie de ce livre. Mais une exposition presque a-
historique des résultats atteints était-elle suffisante ? 
La réponse de Wittgenstein était claire  : la « repré-
sentation claire » était une manière de présenter les 
données non seulement alternative mais, implicite-
ment, plus satisfaisante par rapport à la présenta-
tion historique parce que (a) non arbitraire et (b) 
exempte d’hypothèses évolutives non démontrées. 
« Une relation interne entre un cercle et une ellipse », 
observait-il, est mise en lumière « si l’on transforme 
graduellement l’ellipse en cercle, mais non pour affir-
mer qu’une ellipse déterminée est née effectivement, 
historiquement, d’un cercle (hypothèse évolutive) 
mais au contraire seulement pour rendre notre œil 
sensible à une connexion formelle »59.

Cet exemple me paraissait trop probant. Au lieu 
de cercles et d’ellipses (entités par définition sous-
traites à toute référence d’ordre temporel) j’avais à 
faire à des hommes et à des femmes : des benandanti 
frioulans, par exemple. Si je m’étais limité à décrire 
en termes purement formels leurs transformations 
graduelles en sorciers, j’aurais fini par négliger un 
élément décisif  : la violence culturelle et psycholo-
gique exercée par les inquisiteurs. Toute l’affaire 
serait devenue absolument transparente, mais aussi 
absolument incompréhensible. En mettant entre 
parenthèses, dans l’étude des faits humains, la 
dimension temporelle, on obtient un tableau, iné-
vitablement déformé, parce que épuré des rapports 
de force. L’histoire humaine ne se déroule pas dans 
le monde des idées, mais dans le monde sublunaire 
où, de manière irréversible, les individus naissent, 
infligent des souffrances ou en subissent, meurent60.
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Il me semblait donc que l’enquête morphologique 
ne pouvait pas (pour des motifs à la fois intellec-
tuels et éthiques) remplacer la reconstruction histo-
rique. Elle pouvait cependant la solliciter — surtout 
dans des régions ou des périodes peu et mal docu-
mentées. Sur la nature historique des connexions 
que j’avais reconstruites, je n’avais pas de doute. Je 
m’étais servi de l’enquête morphologique comme 
d’une sonde, pour découvrir une couche profonde 
que je n’aurais pas pu atteindre autrement61. La thèse 
de Wittgenstein devait donc être renversée  : dans 
le domaine de l’histoire (mais pas dans celui de la 
géométrie, évidemment), la connexion formelle peut 
être considérée comme une hypothèse évolutive, ou 
mieux génétique, formulée de manière différente. À 
travers la comparaison, il fallait essayer de traduire 
en termes historiques la distribution des faits, pré-
sentés jusqu’à ce moment-là sur la base d’affinités 
internes et formelles. Ce serait donc la morphologie 
qui aurait, bien qu’elle soit a-chronique, fondé, sur 
l’exemple de Propp, la diachronie62.

16.  La nature conjecturale —  qu’affirme égale-
ment le titre d’un chapitre (le premier de la IIIe par-
tie) — de cette tentative était inévitable, étant donné 
la rareté de la documentation. La convergence des 
témoignages permettait pourtant de définir certaines 
médiations historiques  : une très ancienne circula-
tion des mythes et des rites liés à l’extase, provenant 
des steppes asiatiques, même si elle n’était pas tota-
lement prouvée, semblait plus que vraisemblable. 
Un ensemble de phénomènes ignorés pour l’essen-
tiel affleurait à la surface. Mais ce résultat était à la 
fois provisoire et, évidemment, inadéquat. L’énorme 
dispersion et surtout la persistance de ces mythes et 
de ces rites restaient inexplicables. La réapparition 
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de formes symboliques analogues à des millénaires 
de distance, dans des cadres spatiaux et culturels 
totalement hétérogènes, pouvait-elle être analysée 
en termes purement historiques ? Ou s’agissait-il au 
contraire de cas limites qui faisaient apparaître dans 
le tissu de l’histoire une trame atemporelle ?

Je me suis longtemps débattu dans ce dilemme 
désarmant63. Apparemment, seule une décision pré-
liminaire, de nature idéologique, aurait pu trancher 
l’alternative dans un sens ou dans un autre. À la fin, 
j’ai essayé de m’y soustraire en construisant une 
sorte d’expérience (IIIe partie, chapitre  ii). En par-
tant d’un détail énigmatique qui était apparu dans 
certains documents discutés précédemment, j’ai 
réuni un ensemble — certainement incomplet — de 
mythes, de légendes, de fables et de rites souvent 
attestés dans un cadre chronologique et spatial très 
étendu, et caractérisés en tout cas par un degré élevé 
de « ressemblances de famille64 ». À quelques excep-
tions partielles près (O.  Gruppe, S.  Luria, A.  Bre-
lich), chaque composant individuel de la série avait 
été analysé comme une entité séparée. Je dirai plus 
loin quel fil unit —  pour ne donner que quelques 
exemples  — Œdipe, Achille, Cendrillon, le mono-
sandalisme mythique et la collecte rituelle des os 
d’animaux tués. Il suffira de dire ici que l’analyse 
complète de la série m’a conduit à dépasser en par-
tie le dilemme initial, et d’arriver à des conclusions 
qui ne sont peut-être pas sans importance, même du 
point de vue théorique.

17.  La richesse potentielle de l’expérience naissait 
avant tout de l’extraordinaire distribution dans le 
temps et dans l’espace qui marque, nous l’avons dit, 
presque toutes les unités de la série. À ma connais-
sance, aucun des chercheurs qui sont intervenus n’a 
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minimisé cette caractéristique comme un phéno-
mène accidentel  : beaucoup se sont limités à l’en-
registrer comme une donnée de fait ; certains ont 
cherché à l’expliquer. Les principales hypothèses 
formulées — presque toujours d’une manière indé-
pendante — sont les suivantes.

a)  La persistance et la diffusion de phénomènes 
semblables constitueraient la preuve d’une continuité 
historique à demi effacée, qui aurait sédimenté des 
réactions psychologiques primordiales  : d’où, selon 
K. Meuli, les analogies entre les rites des chasseurs 
du paléolithique (que l’on pourrait partiellement 
reconstruire à travers les témoignages sur les cha-
manes de l’Asie septentrionale) et le sacrifice grec. 
En soulignant l’élément de continuité psychologique, 
W. Burkert a parlé d’archétypes atemporels et ren-
voyé aux théories de Jung. R.  Needham a fait de 
même à propos du mythe de l’homme unilatéral ou 
pourfendu, que l’on peut trouver dans des contextes 
culturels extrêmement hétérogènes.

b)  L’hypothèse de Meuli, surtout dans la formu-
lation de Burkert, a été repoussée par J.-P. Vernant 
et M.  Detienne parce qu’elle était nécessairement 
fondée sur un « archétype psychique ou une forme 
ou une autre de structure fixiste ». En conséquence, 
ils ont considéré que l’on ne pouvait pas non plus 
proposer une comparaison avec des cultures dif-
férentes et plus anciennes que la culture grecque. 
Dans ce contexte polémique ils ont confirmé d’un 
côté le refus d’une « histoire verticale » (M. Detienne) 
et, de l’autre, un « pari en faveur de la synchronie » 
(J.- P.  Vernant)65 qui a également inspiré certains 
essais sur un mythe inclus dans la série proposée 
ici : celui d’Œdipe.

c)  Un chercheur (Cl. Lévi-Strauss) s’est arrêté sur 
le thème de la claudication mythique et rituelle, en 
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observant que l’étendue de sa distribution géogra-
phique semble impliquer une genèse très ancienne 
(le paléolithique) et par conséquent invérifiable. 
D’où, nous le verrons, une proposition d’explication 
en termes formels, basée sur une comparaison som-
maire, mais très large.

d)  La genèse de l’époque préhistorique ou pro-
tohistorique de certains des phénomènes que j’ai exa-
minés a souvent été formulée comme une hypothèse, 
mais rarement argumentée  : parmi les exceptions, 
L.  Schmidt, qui a tenté de préciser le cadre histo-
rique et géographique à l’intérieur duquel se sont 
propagés le mythe de la résurrection des animaux à 
partir des os, et d’autres mythes proches.

Il s’agit de propositions très différentes  : dans 
leurs présupposés généraux, dans les critères utili-
sés pour identifier l’objet de l’enquête et dans leurs 
implications. Une évaluation doit distinguer tous ces 
éléments, sans s’arrêter aux étiquettes idéologiques 
faciles qui identifieraient la première interprétation 
comme archétypique, la deuxième et la troisième 
comme structuralistes, et la quatrième comme dif-
fusionniste.

On parle très souvent d’archétypes de manière 
générique, sans prétentions explicatives. Cependant, 
lorsque le terme renvoie plus ou moins explicitement 
à une transmission héréditaire de caractères culturels 
acquis, qui n’est en rien démontrée (a), ses préten-
tions explicatives apparaissent sans consistance, et 
même potentiellement racistes. Et pourtant, repous-
ser un problème parce que les solutions proposées 
ne sont pas satisfaisantes (b) me semble un procédé 
inacceptable. Après tout, parler de l’« héritage du 
paléolithique », comme le fait Detienne, signifie 
circonscrire arbitrairement, en les déqualifiant, les 
solutions possibles. L’hypothèse (c) selon laquelle 
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la réapparition de phénomènes semblables dans 
des cultures différentes serait liée à des structures 
immuables de l’esprit humain, implique en effet des 
contraintes formelles innées — mais non des héri-
tages ni des archétypes —, même si, nous le verrons, 
la solution proposée dans ce cas spécifique n’est 
satisfaisante d’aucun point de vue, ni théorique ni de 
fait. Le choix (d) soulève une objection de principe, 
applicable à toute théorie diffusionniste : le contact 
ou la continuité sont des événements externes, qui 
ne suffisent pas à expliquer la transmission dans 
l’espace et dans le temps des phénomènes culturels 
— surtout si celle-ci prend, comme dans les cas en 
question, des proportions macroscopiques.

Considérons maintenant les critères utilisés d’une 
fois sur l’autre pour identifier l’objet de la recherche. 
Dans les recherches sur le mythe ou sur le rite 
inspirées par le structuralisme, l’objet est d’abord 
construit (et reconstruit) en décomposant les faits 
superficiels, puis en élaborant des séries basées sur 
un réseau d’isomorphismes profonds66. La cible polé-
mique de cette position est l’habitude positiviste de 
partir d’unités isolées pour rechercher des analogies 
qui impliquent des transmissions ou des filiations. 
Il est cependant vrai que les théoriciens du struc-
turalisme ne mettent pas toujours en pratique leurs 
propres principes ; inversement, des chercheurs 
d’orientation positiviste ont montré qu’ils savaient 
percevoir l’affinité profonde qui lie des mythes et 
des rites apparemment différents. Mais, au-delà des 
étiquettes, la voie à suivre me paraît claire ; l’iso-
morphisme fonde l’identité et non l’inverse. Ce qui 
implique une divergence radicale, à la fois dans la 
méthode et dans les présupposés, avec ceux qui pré-
tendent saisir intuitivement les symboles immuables 
— les archétypes — où s’exprimeraient les épiphanies 
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de l’inconscient collectif (Jung) ou les manifestations 
primordiales du sacré (Eliade)67.

En conclusion, les recherches fondées sur une dia-
chronie très large et sur une comparaison très éten-
due répondent à la question posée par la continuité 
et la dispersion de mythes et de rites semblables en 
formulant des hypothèses inconsistantes (archétypes) 
ou simplificatrices (diffusion mécanique) ; celles qui 
sont basées sur une proposition synchronique élu-
dent à la fois la comparaison et le problème. D’autre 
part, la solution, par certains aspects intermédiaire, 
qu’a rapidement tracée Cl. Lévi-Strauss — une ana-
lyse à la fois synchronique et comparée de phéno-
mènes transculturels — soulève, nous le verrons, des 
objections qui sont à la fois de principe et de fait. 
Mais le choix entre des alternatives qui impliquent, 
respectivement, des réponses inacceptables et des 
questions insuffisantes est-il vraiment inévitable ? 
Perspective diachronique et rigueur méthodique 
sont-elles vraiment incompatibles ?

18.  Ces questions font comprendre pourquoi 
le livre que je présente contient, surtout dans son 
chapitre plus expressément théorique (IIIe  partie, 
chap. ii), un dialogue tantôt implicite et tantôt expli-
cite avec les chercheurs qui, au cours de ces der-
nières décennies, ont renouvelé, à partir de points de 
vue qui ne coïncident qu’en partie, les recherches sur 
le mythe (Cl. Lévi-Strauss) et, en particulier, sur le 
mythe grec (J.-P. Vernant et M. Detienne). Je com-
mencerai par définir les termes de la discussion avec 
ces derniers.

Nous l’avons rappelé, J.-P.  Vernant a parlé de 
« pari en faveur de la synchronie » contre un « com-
paratisme rétrospectif » qui chercherait à retracer 
les « étapes d’une hypothétique genèse ». D’une 
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manière tout aussi nette, M.  Detienne a repoussé 
une « histoire verticale » projetée vers les « brumes 
du paléolithique ». La documentation examinée par 
Vernant et Detienne est certainement beaucoup 
plus circonscrite, et dans le temps et dans l’espace : 
elle va (pour se limiter aux textes), d’Homère aux 
mythographes hellénistiques. Ce qui permet de par-
ler de voie d’approche « synchronique », c’est la prise 
en compte unitaire de ce corpus textuel68 plus que 
millénaire. Revendication de l’originalité de la civi-
lisation grecque et volonté d’en étudier la religion 
et les mythes comme un « système organisé » sont 
deux aspects du même projet69. Dans cette perspec-
tive, comme l’a clairement vu J.-P. Vernant, le rap-
port entre synchronie et diachronie a le profil d’une 
aporie sans solution70.

Certes, originalité n’est pas synonyme d’autochto-
nie. Dans le passé, Vernant avait sérieusement pris 
en considération l’hypothèse — avancée par Rohde 
et développée ensuite par Meuli et par d’autres cher-
cheurs  — que des phénomènes religieux grecs liés 
à l’extase auraient constitué une réélaboration des 
thèmes présents dans le phénomène chamanique 
eurasiatique71. La série que j’ai reconstituée sur des 
bases morphologiques replace cette connexion dans 
une perspective chronologique encore plus large qui 
en arrive à inclure, par exemple, les disciples d’Orient, 
les benandanti frioulans, le lycanthrope livonien. 
Considérer la représentation de phénomènes déter-
minés à l’intérieur de cultures différentes comme un 
témoignage de rapports historiques imparfaitement 
ou même nullement attestés signifie s’éloigner du 
choix rigoureusement synchronique qu’ont fait, dans 
le domaine grec, J.-P. Vernant et M. Detienne. Il est 
vrai que leur polémique contre le « comparatisme 
rétrospectif » admet quelques exceptions, puisqu’ils 
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ont tiré tous les deux, et à plusieurs reprises, leur 
inspiration des recherches de Dumézil et, dans une 
moindre mesure, de Benveniste72. Mais les langues 
indo-européennes avaient fourni à Dumézil et à 
Benveniste la preuve indubitable d’un cadre de 
filiation historique. Dans le cas des rapports entre 
langues ouraliennes et langues indo-européennes, 
cette preuve manque. Certes, si je m’étais limité à 
traduire en termes historiques, fussent-ils conjectu-
raux (IIIe partie, chap. i), les séries de faits que j’avais 
présentés dans un premier temps sur la base d’ana-
logies internes (IIe partie), j’aurais pu être accusé de 
présenter à nouveau, implicitement, une interpréta-
tion diffusionniste vieillie, fondée uniquement sur 
des filiations et sur des rapports génétiques73. Mais 
l’expérience qui suit (IIIe partie, chap. ii) isole un 
thème dans le but de réexaminer toute la question 
d’un point de vue plus complexe, qui tient compte 
du point fort du « pari en faveur de la synchronie » 
lancé par Vernant : l’approche systématique.

Le lien indissoluble entre « synchronie » et « sys-
tème » dérive évidemment, au-delà des formulations 
de Cl.  Lévi-Strauss, de Saussure74. Il est vrai que 
l’usage analogique du terme « système » dans des 
domaines extralinguistiques (« système culturel », 
« système social », « système mythique et religieux » 
et ainsi de suite) présente des risques : dans certains 
cas, en effet, les unités constitutives ne peuvent pas 
être distinguées de manière rigoureuse. Une com-
paraison entre la notion de « mythème », introduite 
dans un premier temps par Lévi-Strauss, et celle de 
« phonème » sur laquelle elle est calquée indique 
clairement qu’il ne suffit pas de déduire des modèles 
conceptuels de la linguistique pour en atteindre la 
rigueur75. Le système phonologique d’une langue 
morte (ou de la phase ancienne d’une langue vivante) 
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et le « système latent » d’un mythe76 doivent l’un et 
l’autre être reconstruits sur la base d’un ensemble 
documentaire intrinsèquement limité, même s’il est 
(à travers des découvertes archéologiques, papyro-
logiques ou autres) potentiellement en expansion. 
Mais la nature souvent fortuite, indirecte ou frag-
mentaire de la documentation sur le mythe implique 
la possibilité — moins fréquente dans le champ lin-
guistique  — que des éléments cruciaux pour l’in-
terprétation soient, ou pas encore découverts, ou 
perdus pour toujours77. Une méprise (suivie d’une 
heureuse modification de sa position) de Cl.  Lévi-
Strauss illustrera les mécanismes sélectifs du proces-
sus de transmission et leurs conséquences78.

Ces considérations suggèrent d’utiliser avec pru-
dence la notion de système mythique et religieux. 
L’insistance sur une position purement synchro-
nique suscite des perplexités plus graves. Le risque 
d’appauvrir ainsi la complexité des phénomènes a 
été souligné, et point seulement par des historiens 
— professionnellement intéressés, même s’ils ne le 
sont pas inévitablement, par la succession tempo-
relle79. Des préoccupations analogues ont également 
été formulées par des sémiologues comme Lotman et 
ses collaborateurs, lorsqu’ils ont proposé une étude 
de la culture fondée sur une notion large du « texte », 
de nature à inclure également les mythes, les rites, 
les icônes, les produits manufacturés et ainsi de 
suite : « Dans l’existence réelle de la culture, à côté 
des textes nouveaux fonctionnent toujours ceux qui 
ont été transmis par une tradition culturelle don-
née ou introduite de l’extérieur. Ce qui confère à 
tout état synchronique de la culture, les caractères 
du plurilinguisme culturel. Du moment que, à diffé-
rents niveaux sociaux, la rapidité du développement 
culturel peut être inégale, une couche synchronique 
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de la culture peut inclure sa diachronie et la repro-
duction active de “textes anciens”80 ». On perçoit 
dans ces mots l’écho de la polémique de R.  Jakob-
son contre l’antithèse drastique entre synchronie 
et diachronie formulée par Saussure81. Jakobson, 
précisément, en repensant à son expérience juvénile 
de folkloriste, observait que « lorsqu’on soumet les 
actes et les croyances magiques des groupes folk-
loriques actuels à une interprétation systématique 
et synchronique […], l’antiquité préhistorique d’une 
grande partie de ce qui se cache dans les éléments 
parvenus jusqu’à nous apparaît attestée de manière 
convaincante. On s’aperçoit alors et l’on se per-
suade avec une tout autre force que les témoignages 
folkloriques plongent leurs racines dans un temps 
beaucoup plus lointain et qu’ils ont une diffusion 
dans un espace plus large qu’on ne le croit. Si de 
telles conclusions n’avaient pu être soutenues d’une 
manière convaincante auparavant, c’est parce que 
les processus mécanistes des recherches précédentes 
n’avaient pas cédé le pas à l’analyse structurale de la 
diffusion du patrimoine folklorique82 ». Pour décrire 
et comprendre des situations conflictuelles, cette 
perspective semble beaucoup mieux appropriée que 
le postulat, monolithique dans son fond et, de plus, 
statique, d’un « système unique » qui garantirait « le 
champ des représentations » culturelles83. Dans la 
section transversale de n’importe quel présent, on 
trouve aussi les incrustations de nombreux passés, 
d’épaisseur temporelle différente (surtout dans le cas 
de témoignages folkloriques), qui peuvent renvoyer à 
un contexte spatial beaucoup plus étendu.

19.  Lévi-Strauss est parti, nous le savons, des 
recherches phonologiques de Jakobson pour en 
déduire, au début des années 1940, une méthode 
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permettant d’analyser les phénomènes sociaux (en 
premier lieu les structures de la parenté). Que Lévi-
Strauss ait totalement négligé, à ce moment-là et par 
la suite, l’exigence formulée par Jakobson de dépas-
ser l’antithèse entre synchronie et diachronie, est 
sans aucun doute significatif. Mais l’interprétation 
courante, selon laquelle l’option synchronique de 
Lévi-Strauss impliquerait un comportement agres-
sivement antihistorique, est superficielle. Dans un 
premier temps, Lévi-Strauss, rappelant une phrase 
célèbre de Marx, avait assigné aux historiens la sphère 
de la conscience (« les hommes font l’histoire ») et 
aux anthropologues celle de l’inconscient (« mais ils 
ne savent pas qu’ils la font »)  : une répartition des 
domaines qui admettait la possibilité d’hybridations 
fécondes, comme les recherches de L. Febvre sur les 
phénomènes obscurs et inconscients de mentalité84. 
Lévi-Strauss a, par la suite, formulé le rapport entre 
anthropologie et histoire en termes de dilemme : la 
comparaison répétée entre mythes homologues liés à 
des cultures sans connexion historique (ou, au moins, 
sans connexion attestée) se terminait à chaque fois 
en rapportant les analogies à des contraintes for-
melles, et non à des emprunts culturels85. Récem-
ment, au contraire, en reprenant dès le titre un essai 
écrit plus de trente ans auparavant, Lévi-Strauss a 
insisté —  comme à l’époque  — sur les possibilités 
de collaboration entre historiens et anthropolo-
gues. « Même le diffusionnisme, a-t-il écrit, donc, 
et à plus forte raison toute recherche historique ont 
une importance essentielle pour l’analyse structu-
rale  : par des voies différentes et avec des chances 
inégales, ces démarches tendent vers le même but, 
qui est de rendre intelligible, en leur conférant plus 
d’unité, des phénomènes hétérogènes en surface. 
L’analyse structurale va même à la rencontre de 
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l’histoire quand, en deçà des données empiriques, 
elle atteint des structures profondes qui, parce que 
profondes, peuvent aussi avoir été communes dans 
le passé86. » Ces considérations introduisent une 
réflexion dense, suggérée par le système de classifica-
tion biologique connu comme cladistique. Alors que 
la classification traditionnelle disposait les espèces le 
long d’une échelle évolutive selon leurs caractéris-
tiques plus ou moins complexes, la cladistique éta-
blit une pluralité d’organisation (ou cladogrammes) 
fondée sur des homologies qui ne renvoient pas 
nécessairement à des rapports généalogiques. Ainsi, 
observe Lévi-Strauss, la cladistique a ouvert « une 
voie intermédiaire entre le niveau de la structure 
et celui de l’événement » qui peut être suivie éga-
lement par qui s’occupe de l’espèce humaine  : les 
homologies, identifiées grâce à l’analyse structurale, 
entre des phénomènes appartenant à des sociétés 
diverses, devront être par la suite soumises au crible 
de l’historien pour isoler celles qui correspondent à 
des liens réels et pas seulement possibles.

Les convergences entre le programme de recherche 
tracé par Lévi-Strauss et le livre que j’ai écrit appa-
raissent assez fortes. Mais les divergences sont tout 
aussi importantes. La première consiste dans le 
refus de la fonction, circonscrite et marginale, que 
Lévi-Strauss attribue à l’historiographie  : celle de 
répondre, à travers la vérification d’une série de 
faits, aux questions posées par l’anthropologie. À qui 
travaille, à la différence de Lévi-Strauss, avec des 
documents datés et datables, l’inverse peut arriver 
également : et point seulement lorsque (comme dans 
la recherche présentée ici) morphologie et histoire, 
découverte d’homologies formelles et reconstruction 
de contextes spatio-temporels constituent des aspects 
de la recherche effectuée par un seul individu. Ce 
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mélange donne également naissance à une seconde 
divergence. Les séries isomorphes analysées dans 
la deuxième et la troisième partie du livre appar-
tiennent à un domaine situé entre la profondeur abs-
traite de la structure (privilégiée par Lévi-Strauss) 
et le caractère concret superficiel de l’événement87. 
C’est dans cette couche intermédiaire que se joue 
probablement, entre convergences et contrastes, la 
véritable partie entre anthropologie et histoire.

20.  Il y a bien longtemps, je m’étais proposé de 
démontrer de manière expérimentale, d’un point de 
vue historique, l’inexistence de la nature humaine : je 
me suis trouvé, vingt-cinq ans plus tard, soutenir une 
thèse exactement inverse. Comme nous le verrons, la 
recherche s’est transformée à un certain moment en 
une réflexion — menée à travers l’examen d’un cas 
peut-être extrême  — sur les limites de la connais-
sance historique.

Mais avant tout, je suis bien conscient des limites 
de mes connaissances. Elles ont été aggravées par 
décision de se mouvoir dans une perspective à la 
fois diachronique et comparée. Ce qui rendait évi-
demment impossible d’élargir l’enquête du « champ 
de la mythologie à l’ensemble des informations qui 
touchent tous les registres de la vie sociale, spiri-
tuelle et matérielle du groupe humain considéré88 ». 
Le prix payé en termes de connaissance spécifique 
finissait par devenir une partie de l’expérience. Plus 
déplaisante a été la renonciation forcée à inclure 
dans les analyses (sauf à quelques rares exceptions) 
une dimension parfois négligée, soit qu’elle était 
difficile à documenter, soit qu’elle était considérée, 
à tort, comme sans importance  : celle du sujet. La 
grande majorité des témoignages que j’ai identifiés 
sont fragmentaires et surtout indirects — souvent de 
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troisième ou de quatrième main. Les significations 
que les acteurs attribuaient aussi bien aux mythes 
qu’ils revivaient en extase qu’aux rites auxquels ils 
prenaient part nous échappent en général. Sur ce 
point aussi, la documentation sur les benandanti 
nous apparaît précieuse. Nous voyons dans leurs 
récits des individus différents articuler de manière 
différente, chacun avec son accent personnel, un 
noyau de croyances communes. Cette richesse du 
vécu est presque toujours impossible à retrouver 
dans les résumés concis qu’ont élaborés les mytho-
graphes hellénistiques, les auteurs des pénitentiels du 
haut Moyen Âge et les folkloristes du xixe siècle. Mais 
même si on ne peut les décrire à travers des opposi-
tions formelles abstraites, les mythes s’incarnent, se 
transmettent et agissent dans des situations sociales 
concrètes, à travers des individus de chair et d’os.

Cependant, ils agissent indépendamment aussi 
de la conscience qu’en ont les individus. Ici l’analo-
gie, par définition imparfaite, avec le langage joue 
de façon irrésistible. On est tenté de comparer les 
variantes individuelles du mythe à des actes linguis-
tiques isolés  : et les chamanes lapons ou sibériens, 
les lycanthropes baltiques, les armiers de l’Ariège 
pyrénéenne, les benandanti frioulans, les kresniki 
damaltes, les căluşari roumains, les táltos hongrois, 
les burkudzäutä caucasiens, à une population bigar-
rée, dispersée dans le temps et dans l’espace, par-
lant des langues mythiques différentes, mais liées 
par des parentés très étroites. Pour reconstruire, à 
un niveau supra-individuel, la signification de leurs 
mythes et de leurs rites, il faut suivre la voie tracée, 
dans le domaine linguistique, par Benveniste  : « Il 
s’agit, par la comparaison et au moyen d’une analyse 
diachronique, de faire apparaître une signification là 
où, au départ, nous n’avons qu’une désignation. La 
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dimension temporelle devient ainsi une dimension 
explicative89. » Par-delà l’usage que l’on peut recons-
truire de manière synchronique (« désignation »), lié 
à des conditions locales, émerge, grâce au « compa-
ratisme rétrospectif », une « signification » que Ben-
veniste entend « ramener à des facteurs premiers » 
—  dans le sens purement relatif, de plus ancienne 
que l’on puisse atteindre90. Dans le cas des phéno-
mènes envisagés ici, le premier noyau est constitué 
par le voyage des vivants dans le monde des morts.

21.  À ce noyau mythique se relient également des 
thèmes folkloriques comme le vol nocturne et les 
métamorphoses en animaux. De leur fusion avec 
l’image de la secte hostile qui avait été peu à peu 
projetée sur les lépreux, les juifs, les sorcières et les 
sorciers est née une formation culturelle de compro-
mis : le sabbat. Sa diffusion au-dehors de l’arc alpin 
occidental, où il s’était cristallisé pour la première 
fois, a commencé dans les premières décennies du 
xve siècle. Grâce aux prêches de saint Bernardin de 
Sienne, une secte jugée jusqu’alors périphérique était 
découverte, à Rome, au cœur même de la chrétienté. 
Des découvertes analogues étaient destinées à se 
reproduire pendant plus de deux siècles dans toute 
l’Europe. Des circonstances locales et supra-locales 
expliquent chaque fois l’aggravation de la chasse 
aux sorcières : il est sûr que le stéréotype du sabbat, 
immuable par-delà ses variations superficielles, a 
puissamment contribué à l’intensifier.

Avec la fin de la persécution, le sabbat s’est dis-
sipé. Nié comme événement réel, relégué dans un 
passé qui n’était plus menaçant, il a alimenté l’ima-
ginaire des peintres, des poètes et des philologues. 
Mais les mythes très anciens rassemblés, pour un 
temps tout compte fait bref (trois  siècles) dans ce 
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stéréotype composite, ont survécu à sa disparition. 
Ils sont encore actifs. L’expérience inaccessible que 
l’humanité a exprimée symboliquement pendant des 
millénaires à travers des mythes, des fables, des rites 
et des extases reste l’un des centres cachés de notre 
culture, de notre manière d’être au monde. La ten-
tative de connaître le passé est elle aussi un voyage 
dans le monde des morts91.
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ἀλλ’ εἰ χεῐρας ἔχον βόες < ἵπποι τ’ > ἠὲ λέοντες
« Mais si les bœufs [les chevaux] et les lions 
avaient des mains. »

XÉNOPHANE, fragment 15

um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit
« Autour d’elles pas de lieu, encore moins de 
temps. »

GOETHE,  
Faust, IIe partie, scène des Mères





PREMIÈRE PARTIE





Chapitre premier

LÉPREUX, JUIFS, MUSULMANS

1.  En 1321, lit-on dans la chronique du monastère 
de Saint-Étienne de Condom, il tomba, en février, 
une grande quantité de neige. Les lépreux furent 
exterminés. Il tomba de nouveau beaucoup de neige 
avant la mi-carême ; puis il plut en abondance1.

Le chroniqueur anonyme consacre à l’extermina-
tion des lépreux la même attention détachée qu’il 
réserve aux événements météorologiques sortant de 
l’ordinaire. D’autres chroniques de la même période 
parlent de ces événements avec davantage d’émotion. 
Les lépreux, dit l’une, « furent brûlés dans presque 
toute la France, parce qu’ils avaient préparé des 
poisons pour tuer toute la population2 ». Une autre, 
la chronique du monastère de Sainte-Catherine de 
monte Rotomagi (Mont-Saint-Aignan), rapporte  : 
« Dans tout le royaume de France les lépreux furent 
emprisonnés et condamnés par le pape ; beaucoup 
furent envoyés au bûcher ; les survivants furent 
enfermés dans leurs maisons. Certains avouèrent 
qu’ils avaient conspiré pour tuer toutes les personnes 
saines, nobles et non nobles, et pour avoir la domi-
nation sur le monde entier (ut delerent omnes sanos 
christianos, tam nobiles quam ignobiles, et ut habe-
rent dominium mundi)3. » Le récit de l’inquisiteur 



dominicain Bernard Gui est plus détaillé encore. 
Les lépreux, « malades dans leur corps et dans leur 
esprit », avaient répandu des poussières empoison-
nées dans les fontaines, dans les puits et dans les 
rivières, pour transmettre la lèpre aux personnes 
saines, et les rendre malades ou les faire mourir. 
Cela semble incroyable, dit Gui, mais ils aspiraient 
à la domination sur les villes et sur les campagnes ; 
ils s’étaient déjà réparti le pouvoir et les charges de 
comtes et de barons. Beaucoup, après leur empri-
sonnement, avouèrent avoir participé à des réunions 
secrètes ou chapitres que leurs chefs avaient tenus 
pendant deux ans de suite pour ourdir le complot. 
Mais Dieu eut pitié des siens : dans de nombreuses 
villes et de nombreux villages les coupables furent 
découverts et brûlés. Ailleurs, la population horrifiée, 
sans attendre un jugement dans les règles, barricada 
les maisons des lépreux et les incendia en même 
temps que leurs habitants. Par la suite pourtant on 
décida d’agir avec moins de précipitation : et, à par-
tir de ce moment, les lépreux survivants déclarés 
innocents furent, par une opportune décision, enfer-
més dans des lieux où ils resteraient à se consumer 
à perpétuité sans jamais plus sortir. Et afin qu’ils ne 
puissent plus nuire ni se reproduire, les hommes et 
les femmes furent strictement séparés4.

Le massacre et la réclusion des lépreux avaient 
été l’un et l’autre autorisés par Philippe V le Long, 
roi de France, en vertu d’un édit émis à Poitiers le 
21 juin 1321. Puisque les lépreux — non seulement 
dans le royaume de France, mais dans tous les 
royaumes de la chrétienté  — avaient tenté de tuer 
les personnes saines en empoisonnant les eaux, les 
fontaines et les puits, Philippe avait fait emprisonner 
et brûler les coupables qui avaient avoué. Certains, 
pourtant, restaient impunis : voici donc les mesures 
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prises contre eux. Tous les lépreux survivants qui 
avaient avoué leur crime devaient être brûlés. Ceux 
qui ne voulaient pas avouer seraient soumis à la tor-
ture —  et, quand ils auraient avoué la vérité, brû-
lés. Les femmes lépreuses qui avaient reconnu leurs 
crimes, spontanément ou sous l’effet de la torture, 
devaient être brûlées, à moins qu’elles ne fussent 
enceintes  : si elles l’étaient, elles seraient isolées 
jusqu’à l’accouchement et au sevrage des enfants, 
puis brûlées. Les lépreux qui, malgré tout, refusaient 
d’avouer leur participation au crime devaient être 
isolés dans leurs lieux d’origine ; hommes et femmes 
devaient être rigoureusement séparés. Le même sort 
serait réservé à leurs enfants, s’il en naissait par la 
suite. Les enfants de moins de quatorze ans seraient 
isolés, là aussi en séparant les filles des garçons ; 
ceux qui avaient plus de quatorze ans et qui avaient 
avoué devaient être brûlés. Par ailleurs, puisque les 
lépreux avaient commis un crime de lèse-majesté 
dirigé contre l’État, tous leurs biens étaient confis-
qués jusqu’à nouvel ordre : les moines, les religieux et 
ceux qui retiraient un bénéfice de ces biens devaient 
recevoir le nécessaire pour vivre. Toutes les actions 
judiciaires contre les lépreux seraient évoquées par 
la couronne.

Ces dispositions furent en partie modifiées par 
deux édits légèrement postérieurs, en date respec-
tivement du 16 et du 18  août de la même année. 
Par le premier, devant les protestations des prélats, 
des barons, des nobles et des communautés qui 
revendiquaient le droit d’administrer les biens des 
léproseries placées sous leur juridiction, Philippe V 
ordonnait de suspendre leur confiscation. Par le 
second, il reconnaissait aux évêques et aux juges de 
tribunaux inférieurs la faculté de juger les lépreux, 
en laissant en suspens la question (sur laquelle les 
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avis divergeaient) de la présence ou non d’un crime 
de lèse-majesté. Cette dérogation aux prérogatives 
de la couronne était explicitement motivée par la 
nécessité de punir au plus vite les coupables. Les 
procès continuaient donc, de même que l’isolement 
des lépreux. Un an plus tard, le successeur de Phi-
lippe V, Charles le Bel, confirma que ceux-ci devaient 
être « renfermés5 ».

C’est la première fois dans l’histoire de l’Europe 
qu’était décidé un programme aussi massif de réclu-
sion. Au cours des siècles suivants les lépreux allaient 
être remplacés par d’autres personnages  : les fous, 
les pauvres, les criminels et les juifs6. Mais ce sont 
les lépreux qui ouvrirent la voie. Jusqu’alors, mal-
gré la peur de la contagion qui inspirait des rituels 
complexes de séparation (De leproso amovendo), ils 
avaient vécu dans des institutions de type hospita-
lier, presque toujours administrées par des religieux, 
largement ouvertes vers l’extérieur, et où l’on entrait 
volontairement. À partir de ce moment, en France, 
ils furent isolés à vie dans des lieux fermés7.

2. L’occasion de ce tournant dramatique avait été 
offerte, nous l’avons vu, par la découverte providen-
tielle de la conjuration. Mais d’autres chroniques en 
donnent une version différente.

Un chroniqueur anonyme qui écrivait au cours 
de ces mêmes années (son récit se termine en 1328) 
rapporte la rumeur ordinaire, dont il affirme ignorer 
l’origine, sur les lépreux qui auraient tenté d’empoi-
sonner les fontaines et les puits ; il ajoute de nou-
veaux détails sur la répartition des pouvoirs qu’ils 
avaient projetée (l’un devait être roi de France, un 
autre roi d’Angleterre, un autre encore comte de 
Blois) ; mais il introduit un élément nouveau. « On 
disoit, écrit-il, que les juifs furent consentans aux 
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méseaux de ce maléfice : pour laquèle chose il y en 
ot plusieurs ars avec les méseaux ; et faisoit le com-
mun peuple ceste justice sans appeler ne prevost 
ne bailly ; et quant ilz les avoient encloz en leurs 
maisons, et leurs bestes et leurs garnisons avec, ilz 
boutoient le feu dedens. »

Ici, juifs et lépreux sont présentés comme égale-
ment responsables du complot. Mais c’est une voix 
presque isolée8  : un groupe de chroniqueurs nous 
propose, en effet, une troisième version des faits, 
plus complexe que celles que nous avons rappelées 
jusqu’ici. Il s’agit des continuateurs anonymes des 
chroniques de Guillaume de Nangis et de Géraud de 
Frachet ; de Jean de Saint-Victor ; de l’auteur de la 
chronique de Saint-Denis ; de Jean d’Outremeuse ; et 
de l’auteur de la Genealogia comitum Flandriae9. À 
l’exception du dernier, tous renvoient explicitement 
à une confession que fit parvenir à Philippe V Jean 
l’Archevêque, seigneur de Parthenay. Dans celle-ci, 
un des chefs des lépreux avait déclaré avoir été cor-
rompu contre argent par un juif qui lui avait remis 
du poison à répandre dans les fontaines et dans 
les puits. Les ingrédients étaient du sang humain, 
de l’urine, trois herbes non précisées et de l’hostie 
consacrée — le tout séché, réduit en poudre et placé 
dans des petits sacs lestés afin qu’ils tombent plus 
facilement au fond. De l’argent supplémentaire avait 
été promis pour impliquer d’autres lépreux dans la 
machination. Mais sur celle-ci, et sur sa nature, les 
opinions divergeaient. La plus répandue et la plus 
vraisemblable (verior) était, selon les chroniques dont 
nous parlons, celle qui en attribuait la responsabilité 
au roi de Grenade. Celui-ci, incapable de vaincre les 
chrétiens par la force, avait pensé s’en défaire par la 
ruse. Il s’était alors adressé aux juifs, en leur offrant 
une énorme quantité d’argent afin qu’ils organisent 
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un projet criminel de nature à détruire toute la chré-
tienté. Les juifs avaient accepté, mais ils avaient 
déclaré ne pas pouvoir agir directement parce qu’ils 
étaient trop suspects : mieux valait donc en confier 
l’exécution aux lépreux qui fréquentaient continuel-
lement les chrétiens et pourraient empoisonner les 
eaux sans difficulté. Les juifs avaient alors réuni 
quelques-uns des chefs des lépreux, et, avec l’aide 
du diable, ils les avaient induits à abjurer leur foi et à 
broyer, dans les potions pestifères, l’hostie consacrée. 
Puis les chefs des lépreux avaient convoqué quatre 
conciles auxquels avaient participé les représentants 
de toutes les léproseries (excepté deux de l’Angle-
terre). Aux lépreux réunis, ils avaient, à l’instigation 
des juifs à leur tour inspirés par le diable, adressé ce 
discours : les chrétiens vous traitent comme des gens 
vils et abjects ; il faut tous les faire mourir ou tous 
les contaminer par la lèpre ; si tous sont égaux (uni-
formes), personne ne méprisera l’autre. Ce projet cri-
minel avait été accueilli avec une grande approbation 
et rapporté aux lépreux des différentes provinces, 
avec la promesse de royaumes, de principautés et 
de comtés qu’auraient rendus vacants la mort ou la 
contamination des personnes saines. Les juifs, dit 
Jean d’Outremeuse, s’étaient réservé les terres de cer-
tains princes ; les lépreux, raconte le continuateur de 
la chronique de Guillaume de Nangis, s’étaient déjà 
attribué les titres qu’ils croyaient à portée de leur 
main (l’un d’entre eux, brûlé à Tours vers la fin du 
mois de juin, se disait abbé du grand monastère). 
Mais la conjuration avait été découverte ; les lépreux 
coupables, brûlés ; les autres, enfermés selon les pres-
criptions de l’édit royal. Dans différentes parties de 
la France, surtout en Aquitaine, les juifs avaient été 
envoyés indistinctement au bûcher. À Chinon, non 
loin de Tours, une grande fosse avait été creusée, où 
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l’on avait jeté et brûlé cent soixante juifs, hommes 
et femmes. Beaucoup, dit le chroniqueur, se précipi-
taient dans la fosse en chantant, comme s’ils allaient 
à la noce. Certaines veuves faisaient jeter dans le 
feu leurs propres enfants afin qu’ils ne fussent pas 
baptisés et emportés par les nobles qui assistaient 
à la scène. Près de Vitry-le-François, quarante juifs 
qui avaient été emprisonnés décidèrent de s’égorger 
réciproquement pour ne pas tomber entre les mains 
des chrétiens ; le dernier survivant, un jeune homme, 
essaya de s’enfuir avec un paquet contenant l’argent 
enlevé aux morts, mais il se cassa une jambe, fut 
pris et mis à mort lui aussi. À Paris, les juifs cou-
pables furent brûlés, et les autres exilés à perpétuité ; 
les plus riches durent verser au fisc leurs richesses, 
pour un montant de cent cinquante mille livres10. 
En Flandre, les lépreux (et peut-être aussi les juifs) 
furent d’abord emprisonnés, et puis libérés — « au 
grand mécontentement de beaucoup », note le chro-
niqueur11.

3. Trois versions, donc  : les lépreux, poussés par 
les juifs, à leur tour poussés par le roi musulman de 
Grenade ; ou bien, les lépreux et les juifs ; ou encore, 
les seuls lépreux. Pourquoi cette discordance entre 
les chroniques ? Pour répondre à cette question, il 
est nécessaire de réexaminer la chronologie et la géo-
graphie de la découverte du complot. Toute l’affaire 
nous en paraîtra plus claire.

Les premières rumeurs sur l’empoisonnement des 
eaux, immédiatement suivies d’accusations, d’em-
prisonnements et de bûchers, étaient parties du 
Périgord, le jeudi saint (16 avril) de l’année 132112. 
Elles avaient rapidement gagné toute l’Aquitaine. 
Cette région, l’année précédente, avait vu sévir les 
bandes des « pastoureaux », qui arrivaient de Paris : 
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des groupes de garçons et de filles d’une quinzaine 
d’années, pieds nus et mal vêtus, qui marchaient 
en arborant la bannière croisée. Ils disaient vouloir 
s’embarquer pour la Terre sainte. Ils n’avaient ni 
chefs, ni armes, ni argent. Beaucoup les accueillaient 
bénévolement et les nourrissaient pour l’amour de 
Dieu. Arrivés en Aquitaine, « pour s’attirer les faveurs 
du peuple », affirme Bernard Gui, les pastoureaux 
commencèrent à essayer de baptiser les juifs de 
force. Ceux qui refusaient étaient dépouillés de leur 
argent ou tués. Les autorités s’émurent. À Carcas-
sonne, par exemple, elles intervinrent pour défendre 
les juifs, en tant que « serviteurs du roi ». Beaucoup 
de gens, pourtant (c’est Jean de Saint-Victor qui 
écrit), approuvaient les violences des pastoureaux 
en disant qu’« il ne fallait pas s’opposer aux fidèles 
au nom des infidèles13 ».

C’est précisément de Carcassonne que, probable-
ment vers la fin de 1320 (et de toute manière avant 
février 1321) les consuls de la sénéchaussée avaient 
envoyé une protestation au roi. Des abus et des excès 
de tout genre troublaient la vie des villes de leur cir-
conscription. Les fonctionnaires royaux, au mépris 
des prérogatives des tribunaux locaux, contraignaient 
les parties en cause à se rendre à Paris, à grands frais 
et à leur préjudice, pour assister aux procès ; de plus, 
ils faisaient payer de fortes amendes aux marchands 
en les accusant injustement d’usure. Les juifs, non 
contents de pratiquer des prêts usuraires, prosti-
tuaient et violaient les épouses des chrétiens pauvres 
qui n’étaient pas en mesure de payer les intérêts ; 
ils profanaient l’hostie consacrée, reçue des mains 
des lépreux et des autres chrétiens ; ils commettaient 
toutes sortes de monstruosités au mépris de Dieu et 
de la foi. Les consuls suppliaient de chasser les juifs 
du royaume, afin que les fidèles chrétiens ne fussent 
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pas punis pour ces péchés infâmes. Ils dénonçaient 
en outre les projets exécrables des lépreux, qui 
s’apprêtaient à répandre la maladie dont ils étaient 
affligés « à l’aide de poisons, de potions pestifères 
et de sortilèges ». Pour empêcher la contagion de se 
répandre les consuls suggéraient au roi d’isoler les 
lépreux dans des constructions adéquates, en sépa-
rant les hommes des femmes. Ils se déclaraient prêts 
à pourvoir à l’entretien des reclus, en administrant 
les revenus, les aumônes et les legs pieux à eux des-
tinés dans le présent et l’avenir. De cette manière, 
concluaient-ils, les lépreux cesseraient enfin de se 
multiplier14.

4. Se libérer définitivement du monopole du crédit 
exercé par les juifs ; administrer les riches rentes 
dont jouissaient les léproseries. Les buts auxquels 
tendaient les consuls de Carcassonne étaient décla-
rés, dans la protestation qu’ils envoyaient au roi, 
avec une franchise brutale. À peine quelques mois 
auparavant, ces mêmes consuls avaient tenté de 
défendre les communautés juives contre les pillages 
et les massacres auxquels se livraient les bandes de 
pastoureaux. Il ne s’agissait probablement pas d’un 
geste d’humanité désintéressé. Derrière la liste des 
plaintes transmises au roi de France, on entrevoit 
la détermination lucide d’une classe marchande 
agressive, désireuse de se débarrasser d’une concur-
rence — celle des juifs — qui était désormais perçue 
comme insupportable. Il se peut que les projets de 
centralisation administrative (d’ailleurs destinés à 
échouer) que Philippe V tendait à mettre en pratique 
au cours de ces mêmes mois aient contribué à aggra-
ver ces tensions. Les efforts du centre pour affaiblir 
les identités locales alimentaient, à la périphérie, les 
hostilités vis-à-vis des groupes moins protégés15.
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Le soutien des populations de l’Aquitaine aux 
éventuelles mesures antijuives était probable. On a 
vu avec quelle sympathie elles avaient accueilli la 
« multitude désordonnée et paysanne » des pastou-
reaux16. La terrible disette de 1315‑1318 avait certai-
nement exaspéré l’hostilité envers les juifs prêteurs 
d’argent17. Ailleurs également, les tensions provo-
quées à tous les niveaux de la société par l’affirma-
tion d’une économie monétaire tendaient depuis 
longtemps à s’exprimer par une haine antijuive18. 
Dans plusieurs régions d’Europe les juifs étaient 
accusés d’empoisonner les puits, de pratiquer des 
homicides rituels et de profaner l’hostie consacrée19.

Cette dernière accusation revient régulièrement, 
nous l’avons vu, dans la protestation que lancent les 
consuls de Carcassonne et des villes environnantes. 
Celle-ci, cependant, associe, comme complices des 
juifs, les lépreux —  présentés tout de suite après 
comme des empoisonneurs. Il s’agit d’une associa-
tion riche d’implications symboliques  : impossible, 
donc, de la réduire au désir déclaré des autorités à 
s’approprier les legs pieux destinés aux lépreux.

5. La liaison entre juifs et lépreux est ancienne. 
Dès le ier siècle de notre ère, l’historien juif Flavius 
Josèphe polémiquait dans son écrit apologétique 
Contre Apion avec l’Égyptien Manéthon, selon lequel 
les juifs comptaient parmi leurs ancêtres un groupe 
de lépreux chassés d’Égypte. Le récit perdu de ce 
Manéthon, en apparence embrouillé et contradic-
toire, avait sans aucun doute accueilli des traditions 
antijuives, peut-être de provenance égyptienne. La 
diffusion du Contre Apion à l’époque médiévale fit 
circuler en Occident cette légende injurieuse, en 
même temps que d’autres qui étaient également 
réfutées par Flavius Josèphe (l’adoration de l’âne, 
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l’homicide  rituel), mais destinées à devenir un élé-
ment plus ou moins durable de la propagande anti-
sémite20.

L’influence exercée par cette tradition sur la 
culture savante a certainement été considérable. 
Mais, pour les gens du commun, bien plus impor-
tante était la tendance convergente qui avait fait des 
juifs et des lépreux, entre le xiiie et le xive  siècle, 
deux groupes relégués aux marges de la société. Le 
concile du Latran avait en 1215 prescrit aux juifs 
de porter sur leurs vêtements une marque ronde, 
habituellement jaune, rouge ou verte. Les lépreux 
devaient également revêtir des vêtements spéciaux : 
une cape grise ou (plus rarement) noire, un béret et 
un capuchon écarlates, parfois une crécelle21. Ces 
signes de reconnaissance avaient été étendus égale-
ment aux cagots, ou « lépreux blancs » (assimilés en 
Bretagne aux juifs), que l’absence de lobes d’oreille 
et la mauvaise haleine distinguaient seules, dans la 
conscience commune, des gens sains : le concile de 
Nogaret (1290) décréta qu’ils devraient porter un 
signe distinctif rouge sur la poitrine ou sur l’épaule22. 
L’obligation faite aux juifs et aux lépreux de porter 
des signes distinctifs, afin qu’ils soient immédiate-
ment identifiables, décidée par le concile de Marciac 
(1330), montre à quel point une marque commune 
d’infamie les a frappés conjointement. « Garde-toi de 
l’amitié d’un fou, d’un juif ou d’un lépreux », lisait-on 
sur une inscription placée sur la porte du cimetière 
parisien des Innocents23.

La marque cousue sur les vêtements exprimait 
une extranéité profonde, avant tout physique. Les 
lépreux sont « fétides » ; les juifs sentent mauvais. 
Les lépreux répandent la contagion ; les juifs conta-
minent les aliments24. Et pourtant la répulsion qu’ils 
inspiraient les uns et les autres, et qui les faisait tenir 
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à distance, se greffait sur un comportement contra-
dictoire et plus complexe. La tendance à la margi-
nalisation frappait précisément ces groupes parce 
que leur condition était ambiguë et liminale25. Les 
lépreux sont un objet d’horreur parce que la mala-
die, considérée comme un signe charnel de péché, 
défigure leurs traits, en dissolvant presque leur appa-
rence humaine : mais l’amour que leur a manifesté 
François d’Assise ou Louis  IX est présenté comme 
un témoignage sublime de sainteté26. Les juifs sont 
le peuple déicide, mais auquel Dieu a voulu se révé-
ler ; leur livre sacré est uni de manière indissoluble 
à celui des chrétiens.

Tout cela plaçait lépreux et juifs dans une zone 
située en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de 
la société chrétienne. Mais entre la fin du xiiie et le 
début du xive siècle, la marginalité se transforma en 
ségrégation. Toute l’Europe vit surgir peu à peu les 
ghettos, à la demande, dans un premier temps, des 
communautés juives elles-mêmes, afin de se défendre 
des incursions hostiles27. Et, en 1321, suivant une 
évolution dont le parallélisme est impressionnant, 
les lépreux furent également enfermés.

6. A posteriori, l’association des lépreux et des juifs 
dans la représentation du complot apparaît presque 
inévitable. Et pourtant celle-ci tarda à se cristalliser. 
Il est vrai que, dans la protestation des consuls de 
la sénéchaussée de Carcassonne, les lépreux étaient 
accusés, en même temps que d’autres chrétiens qui 
n’étaient pas mieux précisés, de donner des hosties 
aux juifs afin qu’ils les profanent ; mais d’une parti-
cipation éventuelle des juifs aux projets des lépreux, 
cherchant à répandre leur mal à l’aide de poisons et 
de sortilèges, on ne soufflait mot. Silence d’autant 
plus surprenant que, depuis un bon siècle et demi, 
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Du xive au xviie siècle, dans toute l’Europe, des femmes et des 
hommes accusés de sorcellerie ont raconté s’être rendus au sabbat : 
là, de nuit, en présence du diable, on se livrait à des orgies et à la 
profanation des rites chrétiens.
D’où vient le sabbat ? Les accusés se sont-ils laissé extorquer le 
récit que leurs juges attendaient d’eux ? Selon Carlo Ginzburg, pas 
toujours. Dans quelques cas, l’écart entre les questions des juges 
et les réponses des accusés laisse affleurer des éléments liés à 
un fond culturel plus enfoui. L’historien italien entreprend alors de 
recomposer les pièces dispersées de cette histoire nocturne.
L’enquête dessine à la fin du Moyen Âge la place du complot ourdi 
en son sein par les ennemis de la chrétienté et met au jour les 
traces d’une culture chamanique. Un programme ambitieux mais 
aussi une rigoureuse leçon d’historiographie.
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