Couverture

Titre

Canesi & Rahmani

VILLA TAYLOR

Éditions Anne Carrière

Copyright

Des mêmes auteurs

Le Syndrome de Lazare, éditions du Rocher, 2006

La Douleur du fantôme, éditions Phébus, 2010

Alger sans Mozart, éditions Naïve, 2012

Siamoises, éditions Naïve, 2013

ISBN : 978-2-38082-051-5

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2017

www.anne-carriere.fr

À Sam

« La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »

Madame de Staël

Villa Taylor

Il est des journées qui font mal, de ces journées lumineuses du début de l’été ; je me souviens de l’une d’elles, voilà dix ans, une journée perfide, trompeuse.

Tôt le matin, j’avais reçu un appel de grand-mère. Une lumière douce, cristalline, baignait Marrakech. La même inondait Paris, le bonheur couvrait le monde.

— Viendras-tu enfin ? avait ajouté Moune.

Je n’avais pas répondu.

J’étais amoureuse, je vivais avec l’homme que j’aimais, je découvrais les jours sans lui, interminables, et les nuits dans ses bras, trop courtes.

Fille unique, j’avais détesté la solitude, mon enfance sans mère, ni frère ni sœur, les soirées en tête à tête avec mon père, sans mots, sans rires ni pleurs, sans bêtises ni disputes. Je m’étais promis, plus tard, d’avoir une famille. Rien ne me faisait plus rêver qu’une tablée pleine de bruits, de cris, de chaises raclant le sol, de couverts, d’assiettes et de verres entrechoqués.

Il faisait si beau ce jour-là, un jour béni des dieux, aurait dit papa...

Dans l’ascenseur qui me conduisait chez le médecin, je n’imaginais pas mes espérances foudroyées par deux mots barbares : « Hypoplasie utérine. »

J’avais un utérus d’enfant et ne pouvais en porter.

La lumière estivale devint soudain noire, la brise légère un suaire glacial, j’étais un désert et la science impuissante. Mon corps stérile : d’immenses étendues de terre craquelée balayées par un souffle brûlant, des champs d’herbe desséchée, des tourbillons de poussière ocre et, depuis, la soif...

Une soif inextinguible de pouvoir, et l’inaptitude au bonheur.

Paris à mes pieds déroule son damier haussmannien, il fait chaud, l’été s’installe avec torpeur et indolence. La pellicule de la vie tourne au ralenti, il flotte dans les rues un air d’insouciance, de légèreté, de temps suspendu. Les peaux se dénudent, les sens se libèrent, la France s’assoupit.

Encore une journée prometteuse, de celles dont je me méfie, de celles qui ne m’ont jamais apporté qu’amertume et douleur.

Je chasse les mauvaises pensées et m’immerge dans un dossier compliqué.

Le téléphone sonne. C’est sûrement Julien, je n’ai pas envie de répondre. Je fuis dans la salle de bains et regarde mon visage dans le vieux miroir au tain écaillé. Très vite, mon regard furtif glisse sur les marques du temps, les ignore et va à l’essentiel, à ce que j’aime en moi. J’aime mes yeux, mes cils et cette bouche qui hésite entre dureté et tristesse.

Je coiffe ma chevelure sombre à la belle épaisseur ; à peine visible, à la racine de quelques cheveux, un fin liseré clair.

Coiffeur demain.

Miroir, miroir ?

Face à mon reflet, je murmure ces vers de Baudelaire :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre [...]

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Le téléphone insiste, le répondeur se déclenche, ma voix détachée invite au message. Un bip strident, puis rien. Le correspondant s’est lassé.

Un peu de parfum, j’en dépose quelques gouttes au creux de ma main. Depuis l’enfance, je cherche en vain celui de grand-mère, celui des années perdues. J’ai chaque note en mémoire, mais ces notes, impossible d’en agencer la partition. Quand j’étais petite, j’accompagnais Moune dans la tour berbère de sa maison de Marrakech. Des meurtrières, elle surveillait les jardiniers et son parfum se mêlait à l’odeur puissante des poutres de cèdre. Un jour, elle ne l’a plus porté, sans raison.

Journée mortelle en perspective : conseil d’administration, déjeuner avec Faber, le président. Dans l’après-midi, quatre rendez-vous et, à 18 heures, cap sur une galerie de la rue Guénégaud pour un vernissage de nids à poussière, œuvres d’une femme de ministre qui s’ennuie. Le Tout-Paris sera là... pour l’instant. Cocktail puis dîner avec Julien, peut-être.

J’enfile une robe très habillée, noire, dentelle et strass, overdressed. De quoi impressionner les administrateurs machistes aux épouses naphtalinées et les syndicalistes non moins machistes aux compagnes invisibles. Ils n’en reviennent toujours pas, deux ans plus tard. Une femme à la tête d’une grande banque d’affaires !

À leur grande surprise, en moins d’une année, la femme brune, presque moricaude, vêtue de noir et de paillettes, à la voix cassante, aux traits durs et sans affect, a redressé les comptes, évité le dépôt de bilan.

Quand, unanime, la presse rendit hommage à la jeune tycoon, je tutoyai le bonheur.

L’orgueil flatté peut-il combler une vie ?

Grand-mère est morte hier.

Françoise, la secrétaire, inquiète de ma réaction, a prié Julien de m’en informer. Il a tenté de me joindre toute la journée. Je n’ai pas répondu, l’idée d’une soirée en sa compagnie m’assommait. Toujours le même restaurant de quartier aux bougies malingres posées sur des tables étroites, inconfortables. Comme si une simple flamme pouvait anoblir un lieu, embraser une atmosphère.

Exaspéré, il a envoyé un texto :

Désolé de t’apprendre ça par SMS, mais ta grand-mère n’est plus de ce monde. Rappelle-moi... je t’aime.

J’accepte de dîner en ville, je ne veux pas de tête-à-tête avec la mort : Julien le beau, Julien l’énamouré fera diversion. J’ai choisi un restaurant high-tech, aux murs lisses comme mes émotions, à la cuisine si légère qu’elle comble les anorexiques. Je commande une pomme, la pèle, la saupoudre de poivre gris puis en dévore la peau, laissant la chair s’oxyder sous l’œil attristé de Julien.

Les goûts alimentaires sont-ils le reflet des sentiments ?

Grand-mère sera enterrée demain, à Marrakech, tel était son souhait.

— Pourquoi si vite ? demande-t-il.

— La chaleur...

Cette chaleur effroyable, échappée du désert, qui fige les hommes et les animaux de l’aube au crépuscule, le corps sans vie de mon aïeule n’y résisterait pas. Je la revois sous les pales du ventilateur de son salon marocain, un livre de poésie à la main, s’épongeant le front d’un carré de batiste mauve, les jours de grande canicule, quand le mercure grimpait au-delà de quarante. Elle murmurait des sonnets nostalgiques, écrasant parfois une larme de son mouchoir frangé de dentelle.

C’était une vraie vieille dame d’un autre siècle.

L’idée de ces vers à jamais muets m’attriste, et je pleure. Le chagrin accumulé, refoulé, le chagrin de plusieurs années s’épanche. Je suis une petite fille abandonnée, orpheline, seule face à l’immensité du monde.

Julien s’étonne, jamais je n’avais perdu le contrôle. Il hasarde, ému :

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Merci, non... je ne suis pas sûre de partir. Demain soir, j’ai une réunion importante.

Je joins Françoise, ma secrétaire :

— Trouvez un vol pour Marrakech, je dois y être demain à 10 heures. Retour en milieu d’après-midi pour le comité d’entreprise.

Elle rappelle trente minutes plus tard :

— Aucun vol ne correspond.

Je réfléchis quelques secondes :

— Avion privé, organisez !

Je dois bien ça à grand-mère.

Ma playlist défile, le sommeil ne vient pas, une meute de souvenirs me lacère. Je t’en veux, grand-mère... Tu n’avais pas le droit, je n’étais pas prête.

Le rituel des jours nous fait croire à l’immortalité et nous traversons la vie, étourdis, sans percevoir l’invisible fil du temps.

Moune, je sens ma main de petite fille dans la tienne, mon pouce sur ta peau un peu flétrie, rugueuse. Cette peau aujourd’hui glacée. Grand-mère, je pense à ta solitude dans la nuit brûlante de Marrakech.

Au crépuscule, nous marchions sous les grands arbres de la Villa Taylor, je me blottissais contre toi et serrais ta main si fort ; les ombres pouvaient bien dévorer le jardin et le noir l’engloutir, tu étais là, rempart éternel contre mes peurs d’enfant.

Avec le temps, les peurs se sont estompées, elles reviennent parfois au détour d’un mauvais rêve et, dans un demi-sommeil, je te vois très droite dans les allées du parc, ton regard bleu m’enveloppe et me rassure.

Ce regard bleu, qui caresse-t-il désormais ?

Comme elle est lourde, la douleur de la perte ; elle s’installe, cruelle, au creux de nos corps et seuls l’apaisent les sanglots étouffés.

Moune, j’aurais aimé te dire ces mots simples qu’il me répugnait, à tort, de prononcer, ces mots qui ne sortiront jamais, ces mots emprisonnés qui font mal.

Antoine, le chauffeur, me conduit au Bourget. La circulation est encore fluide, l’avion sera prêt pour 7 heures. Paris-Marrakech, moins de trois heures de vol.

Dans le petit salon, quatre hommes attendent, Wall Street Journal ou pages saumon du Figaro étalés sur les genoux. Ils me dévisagent, complices, le torse très droit, bombé de suffisance. Nous appartenons au cercle arrogant des happy few. Ils portent le déguisement standard des maîtres du monde : costume, chemise et chaussures sur mesure. Je n’en saisis pas l’utilité, leurs corps sont parfaits, façonnés par les machines et haltères des clubs chics des capitales du monde. Ils détestent le prêt-à-porter, oubliant que leurs corps standardisés sont du prêt-à-porter. Je suis vêtue de noir, plus qu’à l’accoutumée, circonstances obligent. Seules taches de couleur, les semelles rouge vif de mes talons aiguilles pointés comme des armes.

Françoise a choisi un Gulfstream G650, pour sa rapidité. Les fauteuils en cuir clair pleine peau, les armatures en loupe d’orme flattent la vue. Mieux vaut un chagrin d’amour dans une Jaguar que dans un train de banlieue, affirmait Sagan. Je n’adhère pas, le luxe m’est indifférent. Tous les accoutrements dont je m’affuble, ces signes ostentatoires du pouvoir me sont imposés, la crédibilité est à ce prix.

Françoise a sélectionné quelques journaux, j’en feuillette trois ou quatre le temps du décollage. La crise s’étale sur toutes les unes, les journalistes de droite s’indignent de l’incapacité pathologique du nouveau gouvernement à prendre les mesures indispensables. Aucune analyse fouillée. L’originalité est la clé de la réussite, martelait un de mes maîtres à Sciences Po... J’enfourne ce fatras dans la pochette face à moi.

Que du bleu, éperdument, un bleu très clair, le bleu de l’aube.

La mort, vaincue par un ciel sans nuages, n’est plus qu’abstraction. Du hublot, j’aperçois les Pyrénées aux neiges dissoutes par l’été. Au Bourget, un crachin sale noyait tout. J’éloigne d’un geste l’hôtesse qui propose du champagne et bascule le dossier de mon siège.

Je pense à elle, à mon aïeule, à notre dernier voyage. Elle rêvait d’Égypte. Une amie lui avait vanté les roses trémières d’Assouan, elle voulait des graines pour son jardin. Nous avions pris un avion de Paris pour Louxor puis un bateau. Nous étions heureuses : une longue semaine à paresser au bord du Nil, une semaine d’immortalité.

Allongée sur une chaise longue, inlassablement, Moune regardait le Nil. Percevait-elle que bientôt elle en suivrait le cours, qu’elle rejoindrait ceux qui s’y étaient noyés ?

Quand j’arrivais sur la terrasse de sa chambre, face au fleuve, j’éprouvais de la compassion pour cette vieille femme qui luttait contre le temps et qui, néanmoins, usait ses heures à errer d’un œil absent à la surface des eaux, sur les frondaisons bleutées des jacarandas de l’île Éléphantine, les roches de granit polies par les millénaires et les rides incessantes du fleuve gigantesque. Les flots coulaient, implacables, et sa vie, tel le sable très fin d’un sablier retourné, filait inexorablement.

Les fleurs de l’Old Cataract étaient somptueuses et nous avions rapporté un plein sac de semences.

Grand-mère était la gardienne du passé.

La Villa Taylor, sa maison de Marrakech, est un bijou Art déco posé au cœur de Guéliz, l’ancien quartier européen. Moune l’a défendue toute sa vie, résistant aux promoteurs, aux milliardaires de tous bords qui en proposaient des fortunes.

— Moi vivante, jamais ! J’espère que tu résisteras toi aussi, l’essentiel est là, affirmait-elle, énigmatique.

Je ne pourrai pas faire le pèlerinage, une voiture m’attend à l’aéroport : elle me conduira au cimetière chrétien puis, après l’enterrement, je reprendrai le chemin du ciel. Vite, très vite, plus vite que grand-mère.

À l’arrivée, pas de chauffeur. Une chaleur suffocante. J’ôte ma veste, attends quelques minutes et toujours rien. Si je ne suis pas au cimetière dans moins d’une demi-heure, je raterai la cérémonie. Le grain de sable imprévu.

J’appelle Françoise :

— Pas de voiture.

— Je ne comprends pas.

— Je ne vous demande pas de comprendre, mais d’être efficace !

Derrière une verrière, des fleurs s’agitent dans un bac. Intriguée, je m’approche. Un chat roux s’étire sur un parterre d’impatiens, il se renverse à droite puis à gauche, indifférent à l’agitation du monde. Je souris.

Un homme en sueur, portable à l’oreille, accourt vers moi.

— Mademoiselle Diane de Verneuil ?

J’acquiesce d’un signe.

— Toutes mes excuses, un embouteillage.

Je ne commente pas, le chat roux facétieux m’a désarmée.

Dans le cimetière aveuglant, un vent sec assèche les yeux, le souffle. Des hommes, des femmes d’Europe, corbeaux éparpillés dans l’invraisemblable lumière, et des musulmans blancs comme les tombes fixent le sol. En Islam le deuil est immaculé, j’avais oublié. Cela fait si longtemps. À quinze ans, j’ai banni le Maroc.

Je souhaitais en savoir plus sur cette mère jamais connue – ma mère –, et grand-mère, sa mère, pour la millième fois, avait éludé. J’avais alors déclaré d’une voix glacée :

— Puisque c’est ainsi, je ne viendrai plus à Marrakech.

J’ai tenu promesse, durant vingt ans – je tiens toujours mes promesses.

Une vieille Marocaine pleure près du cercueil. Ses yeux verts la trahissent, je reconnais Halima, la gouvernante, la femme de confiance de Moune. Elle était incorruptible, je n’ai jamais rien appris d’elle. Elle m’embrasse, ses joues mouillent les miennes.

Une oraison funèbre banale et bâclée, le mot « sainte » revient plusieurs fois. Abnégation, compassion, dévotion sont ressassées comme pour convaincre. Je serre des mains inconnues, croise des regards étonnés et curieux, capte quelques noms, des phrases : « Moune vous aimait beaucoup », « Condoléances attristées », « Toute notre sympathie ». Ce rituel insignifiant m’exaspère. Ces gens que je ne connais pas sont virtuels, un décor absurde. Je ne les rencontrerai plus jamais, leur intrusion éphémère exacerbe mon impatience, je déteste perdre mon temps.

La cérémonie terminée, Halima prend ma main :

— Passerez-vous la nuit à la villa ?

— Non, je repars à Paris.

— Déjà ! Il faut revenir vite, la maison vous attend... Vous lui manquez... Cela fait tant d’années que vous n’êtes pas revenue !

Un petit homme s’approche, le notaire de grand-mère. Il me convoque l’après-midi même.

— Impossible, je reprends l’avion dans une heure.

— C’est ennuyeux... Il est urgent de régler la succession, elle vous a légué beaucoup.

J’esquive puis m’éloigne. Je n’en ai rien à faire : aujourd’hui j’ai enterré grand-mère et, avec elle, ma mère et ses mystères.

J’ai toujours eu l’espoir qu’un jour Moune fléchisse, j’ai longtemps attendu l’appel de Marrakech. Adolescente, je rêvais d’une sonnerie de téléphone. Du nord de l’Afrique, mon aïeule toussait, s’éclaircissait la voix puis disait : « Reviens, ma chérie, je révélerai tout. »

Parfois, une voix inconnue ajoutait : « Peut-être... »

Et le rêve s’évanouissait.

Je ne connaissais pas le cimetière chrétien de Marrakech, bien que grand-père y soit enterré. C’est un bout de palmeraie semé de sépultures, un cimetière pauvre, sans ostentation. Face à l’entrée se dresse un monument blanc, disgracieux, phallique, à la mémoire des soldats de la dernière guerre tombés pour la liberté. Plus loin, à droite, s’étale le carré des militaires français, alignement monotone de croix si serrées qu’on peine à imaginer des corps allongés. Çà et là des points de couleur accrochent le regard, le blanc d’un jasmin, le bleu des plumbagos, le rose des bignones.

Les amis de grand-mère gagnent la sortie. Halima, un sac de plastique noir à la main, fait mine de les suivre puis s’échappe. Je la suis à distance, intriguée. Elle se hâte vers une immense bougainvillée. Rouge intense, elle hypnotise. Son ombre couvre une stèle inattendue, multicolore, décorée de fleurs géométriques orange et vert, de croix outremer. Halima s’arrête, se recueille quelques instants, embrasse son index puis caresse du doigt les zelliges de la dalle. Elle plonge une main dans le sac noir, en sort des graines brunes qu’elle éparpille sur le tombeau. Une nuée d’étourneaux s’abat, un tourbillon de vie.

Je ferme les yeux et me laisse bercer par leurs pépiements, leurs frous-frous, leurs disputes. Quand je les rouvre, Halima a disparu. Un tout petit moineau, inquiet, tourne la tête de droite à gauche puis de gauche à droite, ses yeux ronds à l’affût. Il grappille quelques graines oubliées par la horde et, le festin achevé, s’envole.

Je m’approche de la tombe couverte de plumes grises et de fleurs pourpres. Une plaque de fonte est scellée dans le carrelage ; deux lettres à demi effacées y sont gravées, elles s’enlacent, indéchiffrables.

Quitter un cimetière après une cérémonie est une épreuve amère.

Jusqu’à la mise en terre, la mort de Moune était une abstraction. J’étais portée par sa mémoire et sa tendresse, j’étais pleine d’elle. Elle vivait comme jamais, trente-cinq années de souvenirs défilaient sans ordre ni raison. Elle ne pouvait être morte, elle était si présente, presque palpable. Peut-être suffisait-il d’étendre le bras pour effleurer sa silhouette fragile ?

Le sol excavé mit un terme à mes divagations : la mort était bien là, habillée de chêne et de bronze. Quand la dernière motte s’effrita sur la terre rouge de Marrakech, les muscles de mon visage se détendirent, ils échappèrent à tout contrôle et, enfin, le masque se fissura.

J’étais seule à présent, le dernier pan du dernier rempart s’était effondré, je n’avais plus de famille et aucun espoir d’en fonder une. La solitude serait ma compagne.

Dans l’allée qui rejoignait le monde des vivants, j’étais un corps en sursis sous le soleil écrasant du Maroc, une ombre pathétique dans la lumière éclatante de l’été.

Depuis le hublot, j’aperçois le ciel voilé par les sables du désert et les gaz d’échappement. En vingt ans Marrakech a explosé. Les immeubles, les maisons dévorent la terre, les voitures pullulent. La palmeraie se meurt, décimée par le boom immobilier, le manque d’eau et Fusarium oxysporum, un parasite qui asphyxie les arbres. À la fin du xixe siècle, la nappe phréatique affleurait ; désormais, il faut creuser trente mètres pour l’atteindre. Le prix de la croissance !

La semaine passée, je me suis violemment affrontée à un écologiste sur un plateau de télévision. Un Saint-Just sans nuances, extrémiste. Il proposait, pêle-mêle, l’abandon du nucléaire, l’interdiction du plastique, des engrais phosphatés et des OGM, en bref un retour au modèle des années 1950.

Et pourquoi pas l’Antiquité ? avais-je rétorqué. L’esclavage était-il plus écolo que les machines-outils ? et la pollution bactérienne qui décimait les populations, politiquement plus acceptable que la chimique ?

Famines, épidémies, espérance de vie de trente ans, drôle de credo ! Je crachai mon mépris de l’écologie de pacotille, de la limitation du progrès.

J’ai foi en l’humanité, en ses capacités d’adaptation, en son génie. La plus belle ode à la croissance : les enfants en haillons de cette ville mués en écoliers bien nourris.

Quinze minutes que je divague, et l’avion ne décolle toujours pas. J’interroge l’hôtesse :

— Un problème, mademoiselle ?

— Non, non, nous attendons l’autorisation de la tour de contrôle.

— Pourquoi fait-il si chaud, la climatisation est en panne ?

Je ruisselle, mon chemisier est trempé. L’hôtesse me propose une boisson fraîche. Dix minutes passent.

— Voulez-vous rappeler au pilote que je suis attendue à 18 heures, boulevard Haussmann à Paris ?

Le copilote sort du cockpit ; n’osant affronter mon regard, il fixe la pointe de ses chaussures mal cirées.

— Navré, madame, une panne de moteur, nous ne pouvons pas repartir tout de suite.

— Je dois être à ma banque dans moins de six heures.

— C’est impossible. Dans le meilleur des cas, la réparation prendra trois heures.

Je manque d’exploser, mais à quoi bon ? Je ferme les yeux, détends mes muscles, évacue la rage, cool, baby, cool. Tirer parti des situations, disposer en toutes circonstances d’une solution de rechange, le fameux plan B, être prête à tout, toujours. Telle est ma philosophie.

Nous sommes vendredi, je n’ai rien d’important ce week-end, je resterai donc à Marrakech jusqu’à dimanche. Me reviennent les paroles de Halima : « La maison vous attend, vous lui manquez. »

Soudain, une idée folle : la panne serait-elle un guet-apens ? La Villa Taylor m’aurait-elle tendu un piège ?

Je hausse les épaules et lance au pilote :

— Partez sans moi, je rentrerai en avion de ligne.

Sur le tarmac porté au rouge, l’illusion d’être au cœur d’une forge. La chaleur traverse les semelles de mes chaussures et brûle la plante de mes pieds. Je marche plus vite, le bruit des talons sur le béton hache le silence. Dans le salon d’honneur, les impatiens s’agitent toujours dans leur bac de terre cuite. Le chat roux, encore lui. Je rêverais qu’une bonne fée me métamorphose en matou insouciant.

Mohamed arpente le hall : mes chauffeurs doivent toujours attendre le décollage avant de prendre congé. Précaution salvatrice.

— Je ne pars plus, dis-je, nous allons à Guéliz.

Deux jours pleins et un agenda vierge, je jubile : quarante-huit heures à moi, rien qu’à moi, une éternité !

Me voilà contrainte à la lenteur...

Quand j’étais, petite fille, à la Villa Taylor, je ne me lassais pas d’écouter Bésame mucho. Je déposais le quarante-cinq-tours sur le plateau du vieil électrophone de Moune au saphir défaillant et fermais les yeux. J’imaginais un voyou à la beauté féerique, il s’approchait de moi et m’embrassait à pleine bouche, comme au cinéma. Je ne connaissais rien à l’espagnol et, persuadée que mucho signifiait bouche, je traduisais le refrain voluptueux de la chanson par « Embrasse ma bouche ».

J’ignore pourquoi Bésame mucho colle si bien à la Villa Taylor. Où que je sois dans le monde, les premières notes de la chanson d’amour me transportent à Marrakech, sous les grands arbres de la villa, dans l’air saturé de poussière, de chaleur et de lumière, de sensualité vénéneuse.

Une chanson de désamour serait plus à propos : la villa et moi avons été abandonnées par nos mères.

Mrs Edith Bishop Taylor, épouse d’un riche banquier new-yorkais, fit construire la villa dans les années 1920. Elle passait l’été à Newport dans l’État de Rhode Island et, aux premiers jours de l’hiver, s’installait à Marrakech, partageant son temps entre Glen Manor House, vaguement inspiré de l’architecture française du xviie siècle, et La Saadia, « La Bienheureuse » en arabe, qui ne s’appelait pas encore la Villa Taylor.

Un yacht magnifique, le Iolanda, le plus grand de l’époque avec ses cent vingt-sept mètres, la transportait en quelques jours d’Amérique du Nord en Afrique du Nord. Moune, lorsqu’elle contait l’histoire de la Villa Taylor et la traversée de l’Atlantique, s’interrompait quelques secondes puis rendait hommage au temps d’avant où l’on voyageait avec paresse, sans décalage horaire, où l’on rêvait aux terres à venir, les coudes posés sur le bastingage d’un voilier ou d’un vapeur, les yeux fixés sur l’océan blessé par l’étrave. Elle imaginait Edith Bishop Taylor sur une chaise longue, divaguant l’espace d’une traversée, l’esprit aux amarres larguées, libre. Newport, Portsmouth, New York s’estompaient, les éclats des fêtes sophistiquées de Glen Manor House n’étaient plus qu’un lointain écho, bientôt les muezzins, le brouhaha des souks, la douceur de l’hiver marocain, les senteurs affolantes du parc de La Saadia et, un matin, le miracle, un mirage peut-être : au-dessus des washingtonias, des palmiers, de tous les grands arbres de la villa, l’Atlas couvert de neiges immaculées et loin, très haut dans le ciel très bleu, le vol immobile d’un aigle royal.

En janvier 1943, Roosevelt et Sir Winston séjournèrent à La Saadia. Quand Mrs Taylor, républicaine, apprit qu’un président démocrate avait dormi dans ses draps, elle décida, furieuse, de se débarrasser de la villa. La légende raconte qu’après la guerre elle la joua aux cartes et que mon arrière-grand-mère paternelle, dont elle était l’amie, en devint propriétaire.

Le motif futile de cet abandon et ses modalités troublèrent toute mon enfance. Je passai des nuits à établir des convergences entre la maison et moi. Et j’eus très tôt conscience que tout peut basculer très vite...

Ma mère m’avait-elle abandonnée dans un bouge glauque et enfumé au terme d’une dérisoire partie de cartes ?

Tout a changé. De grandes bâtisses ocre, de luxueuses boutiques, des banques bordent l’avenue Mohamed-V. Les maisons coloniales ou mauresques qui entouraient la Villa Taylor ont disparu, remplacées par des immeubles couronnés de paraboles.

À peine franchi le portail d’entrée, une ombre dense nous enveloppe, fraîche, profonde, surprenante. Le retour sur les lieux de l’enfance déçoit souvent, tout semble rétréci. Ma sensation est différente : le jardin a grandi, bien plus que moi, il m’a dépassée.

Une profusion de bambous, de ficus aux troncs énormes, de faux poivriers, d’oliviers argentés couvre la terre rouge de Marrakech. Les allées sont bordées d’aloès, leurs longues hampes chargées de fleurs rouge brique montent la garde. Enfant, je les secouais, un suc incolore et sucré s’en échappait. J’en récoltais sur mes paumes et le dégustais du bout de la langue, j’ai toujours en mémoire le goût délicat du sirop improvisé.

Je prie Mohamed d’arrêter la voiture, je veux marcher dans le parc. Une vraie jungle, les arbres n’ont pas été taillés depuis des années, on ne voit presque plus le ciel. Les bruits de la ville parviennent étouffés, ponctués de cris d’oiseaux, d’aboiements de chiens, de miaulements aigus. Un rayon de soleil irisé de poussière filtre au travers des branches enchevêtrées. Des mouches, des papillons, des abeilles tourbillonnent de l’ombre à la lumière, indifférents à la ville. Les palmes mortes des washingtonias forment une épaisse crinière autour des troncs. Des fourmis paisibles en longue procession impriment la terre de leurs pattes minuscules.

Il me semble sentir le parfum de grand-mère, menthe poivrée, fleur de bigaradier et... je ne sais plus. Illusion olfactive ? Mais non, un parterre de menthe a réveillé mes souvenirs. Il court entre deux palmiers. J’en cueille un brin, ferme les yeux et respire profondément.

Grand-mère, où es-tu ?

Elle est partout, près d’un buisson de rosiers, un sécateur à la main, sur la véranda, allongée sur une chaise longue, écartant d’un geste lent un insecte entêté, ou dans la piscine, nageant ses soixante longueurs quotidiennes en maillot des années 1930, noir à liseré blanc.

Halima m’attend sur le seuil avec Safia, sa seconde, près de la porte trapézoïdale en bois massif. Une vraie porte de palais. Majestueuse, elle est aussi imposante que dans mon souvenir. Les bandes horizontales et verticales sculptées à sa surface s’entrelacent et dessinent un élégant cannage. Deux pentures triangulaires en acier martelé, inspirées des fibules berbères, en arriment les gonds. Sur la droite, une main de Fatma en argent ajouré éloigne les esprits malfaisants. Je l’effleure d’un doigt, comme avant.

Enfant, cette porte défensive me faisait peur. Elle ne s’ouvre que de l’intérieur : quand elle est fermée, nul ne peut entrer dans la maison. Dès la nuit tombée, grand-mère la verrouillait. Je ne sortais jamais après le crépuscule, terrifiée à l’idée de passer la nuit dans le jardin.

Je faisais souvent le même songe : j’étais dehors, dans le noir, la porte de la villa était close, le parc se peuplait de formes inquiétantes, j’errais désespérément autour de la maison en quête d’accès. Il n’en existait qu’un, qui donnait sur la chambre de maman et avait été condamné peu après sa disparition. Je posais ma main sur l’un des deux vantaux et, miraculeusement, ils s’écartaient. Je pénétrais dans la pièce, une lueur mouvante, rougeoyante, éclairait des panneaux de bois peints. Soudain tout s’embrasait et je m’éveillais, affolée.

Les deux femmes suspendent un temps mes rêveries :

— Bienvenue chez vous, Madame...

La Villa Taylor et moi avons été abandonnées par nos mères... J’ai longtemps été perturbée par la similitude de nos destinées, elle m’a conduite au rejet, à cette phrase définitive lancée à grand-mère le jour de mes quinze ans : « Je ne viendrai plus à Marrakech ! »

Tout au long de mon adolescence, j’ai glané des anecdotes sur Edith Bishop Taylor, la première propriétaire de la villa. Elles composent un portrait en clair-obscur de la milliardaire, atténuant parfois l’antipathie que j’éprouve à son égard.

En 1918, son fils aîné mourut au combat et l’on raconte qu’elle et son époux firent édifier, en souvenir de lui, Glen Manor House. L’architecte s’inspira du château de Vigneulles, village de Meurthe-et-Moselle où le jeune homme était tombé. Mrs Taylor vécut jusqu’à sa mort dans ce monument, que l’on pourrait qualifier de funéraire.

Peut-être avait-elle en tête les mots que Sir Winston avait écrits à sa mère en 1898, à la veille de partir au combat ?

Il se peut que je sois tué. Je ne le pense pas mais, si c’est le cas, il faudra t’en remettre aux consolations de la philosophie et songer à la totale insignifiance de tout être humain.

La dernière pierre de Glen Manor House scellée, le richissime couple se lança dans la construction de la future Villa Taylor.

Le Iolanda et la Villa Taylor ne furent pas des lieux de mémoire, ils n’eurent pas ce privilège : Mrs Taylor se débarrassa du premier en 1939 et de la seconde en 1945. La vente du yacht augurait celle de la villa. Le séjour de Roosevelt à Marrakech ne fut sans doute qu’un prétexte.

Quelques années plus tard, pour entretenir le souvenir de la villa comme elle avait entretenu celui de son fils avec Glen Manor House, Mrs Taylor voulut acquérir le tableau peint par Sir Winston sur une des terrasses de la tour berbère de la villa, une après-midi de janvier 1943. Quand elle le contacta, il répondit, sarcastique, qu’il l’avait offert à l’homme qui l’avait tant contrariée en froissant ses draps.

En 1940, le Iolanda, magnifique trait d’union entre l’Occident et l’Orient, fut vendu cinq dollars à la marine britannique par son dernier propriétaire. Pour une misérable poignée de billets, un passé fabuleux fut dilapidé ; une partie de poker dans un tripot eût été plus glorieuse ou, mieux encore, une torpille ennemie en haute mer.

Fermer les écoutilles, chasser la nostalgie. Les souvenirs lestent, ils n’aident jamais. Les terres de l’enfance sont les portes de l’enfer ; chaque objet est un trou béant, un gouffre sans fond, il fascine comme un serpent et tire vers le passé. Je suis frappée de régression sentimentale. Je tente de me raisonner : grand-mère disparue, cette maison n’est qu’une coque vide. Avant n’existe plus, je serai la nouvelle Mrs Taylor.

— Halima, je dois rencontrer le notaire au plus vite. Appelle-le !

Rendez-vous est pris pour 18 heures.

Je m’installe dans le salon, le ventilateur aux pales d’acajou brasse péniblement un air chaud et pesant. Je n’ose prendre la place de grand-mère sur le canapé tendu de tissu écru. Moune y fumait des Benson & Hedges qu’elle extrayait de paquets en carton doré ; elle arrachait le filtre des cigarettes d’un geste sec, précis, qui n’appartenait qu’à elle, et les allumait à la flamme démesurée d’un briquet Dupont en or massif.

Je me suis longtemps demandé pourquoi Moune n’achetait pas de cigarettes sans filtre. Peut-être affirmait-elle ainsi sa liberté, son agacement envers cette société qui nous protège de tout, à tout prix ?

Après avoir soustrait la protection dérisoire, elle se délectait des poisons libérés par le délicieux tabac blond venu des champs ensoleillés de la lointaine Virginie. La fumée gavée de goudrons et de nicotine envahissait ses poumons puis s’échappait de ses lèvres en fragiles volutes claires.

Seul l’amour du geste expliquait cette manie, ce rituel journalier quinze à vingt fois recommencé, j’en suis aujourd’hui persuadée. Cette décapitation chirurgicale ajoutait à son élégance.

Un coussin de toile à tête d’éléphant au creux de ses reins, le regard égaré par les géométries entremêlées des zelliges qui tapissent les murs, elle m’apparaissait hautaine et détachée.

Je m’assois sur un des deux fauteuils en bois d’okoumé, ils sont posés sur la peau d’un lion abattu par grand-père dans un pays d’Afrique au nom composé, trop compliqué pour une mémoire d’enfant. Petite fille, je cherchais à quatre pattes le trou de la balle mortelle, dernière trace de vie sur la dépouille. Je ne résiste pas à l’envie de le retrouver et me voilà allongée sous la table basse, un doigt inquisiteur sur la fourrure.

Une toux gênée suspend ma quête, la toux rauque d’un homme aux poumons brûlés par le tabac. Je me relève brusquement. Le vieux notaire au ventre proéminent me dévisage, intrigué.

— Pardonnez-moi, dis-je, je jouais avec ma bague et elle a roulé à terre...

Il tend une main jaune de nicotine, molle et humide, repoussante. Après les civilités d’usage, il entre dans le vif du sujet :

— Vous héritez de tout... argent, bijoux... et surtout de la Villa Taylor. Deux hectares et demi en plein Marrakech, le dernier grand espace constructible en centre-ville... C’est fabuleux, vous n’imaginez pas !

— Mais si, j’imagine très bien. Combien le mètre carré ?

— Plus de vingt mille dirhams, deux mille euros environ.

— Cinquante millions d’euros pour l’ensemble, pas mal... Vous avez un acheteur ?

— Plusieurs personnes sont intéressées.

Il me scrute, gourmand, l’affaire semble bien engagée.

— Vous devriez vendre au plus vite, martèle-t-il, cette maison est un gouffre. Des travaux titanesques sont indispensables pour la remettre en état. Elle n’était pas entretenue, votre grand-mère n’avait plus l’énergie. Les terrasses et la piscine fuient, les arbres n’ont pas été élagués depuis au moins dix ans. Les moucharabiehs sont vermoulus, il faut refaire les toitures...

Et, argument choc pour la femme que je suis supposée être :

— Elle ne répond plus du tout aux critères du confort moderne !

Son insistance m’exaspère, je m’entends répondre :

— Cette maison est toute mon enfance, j’y suis attachée. Je dois réfléchir, je vous recontacterai.

Ses traits s’affaissent :

— Ne tardez pas, les investisseurs sont pressés.

— Ils attendront !

Halima prépare la chambre que j’occupais petite fille.

— Non, dis-je, je prendrai celle de ma mère.

— Mais... c’est impossible... Madame l’a condamnée après la disparition de votre maman, je ne sais même pas où est la clé. Personne n’y a plus jamais pénétré.

— Fais venir un serrurier.

— Il est beaucoup trop tard.

— Fais-en venir un quand même... s’il te plaît.

— Mais... ça va coûter une fortune !

— Aucune importance.

— Bien, Madame.

Le serrurier, un jeune homme en jean et baskets, me questionne :

— Quelqu’un est enfermé à l’intérieur ?

— Non...

— Un animal alors ?

— Non plus.

— Pourquoi m’avoir fait venir en urgence ? Vous auriez pu attendre demain, ça vous aurait coûté beaucoup moins cher.

Je fixe ses yeux étonnés et laisse échapper :

— Toute ma vie est derrière cette porte...

Il feint de ne pas avoir entendu.

— C’est bizarre, dit-il en inspectant la serrure, l’acier est rouillé. Personne n’a dû entrer ici depuis des années.

Il peine à démonter le mécanisme. Il y parvient au bout de vingt minutes. Les gonds émettent un cri strident, ma peau s’agace, je me bouche les oreilles. L’homme entre dans la pièce, il abaisse l’interrupteur et... Flash éblouissant, claquement sec. La vieille ampoule, brusquement tirée d’un sommeil qu’elle croyait éternel, a rendu l’âme.

— Voulez-vous que je la change ? demande-t-il.

— Non, non, huilez les gonds et remplacez la serrure, que je puisse refermer cette porte.

Halima me dévisage, interloquée.

— Cette nuit, je dormirai dans ma chambre. Demain, nous remettrons celle-ci en état.

L’ouvrier me tend la nouvelle clé, je la fais jouer dans la serrure, puis la glisse dans une de mes poches. La porte est de nouveau close.

Je n’ai pas le courage d’affronter le passé, pas le premier soir.

Je ne sais rien de ma mère, nul n’en parlait jamais. Elle a disparu peu après ma naissance. Son départ a été un tel traumatisme que ma famille en a gommé tout souvenir. Rien, il ne reste rien d’elle, hormis sa chambre et moi.

Comment peut-on vivre sans mère ?

Ma vie s’est tissée autour de ce vide vertigineux, de cette absence d’images, de mots, de souvenirs, autour de ce rien insupportable. Les fantômes ont des visages, ma mère est moins qu’un spectre : une abstraction, un flou brumeux. J’ai mille fois tenté de construire son visage en m’inspirant de celui de grand-père, de grand-mère ou du mien. J’en ai noirci des feuilles de papier !

Je présentais mes œuvres à grand-père, à grand-mère, à mon père, à Halima, guettant l’étonnement, l’émotion, un imperceptible signe, un clignement, l’ébauche d’une mimique dénonciatrice, en vain.

— C’est bien, disaient-ils, joli coup de crayon, continue !

Le lendemain, je retrouvais mes dessins froissés dans une poubelle ou déchiquetés dans une des nombreuses cheminées de la villa. Rageuse, je persévérais.

J’eus ma période « femmes en bord de mer », où des silhouettes embrassaient l’horizon sur les remparts d’Essaouira ou les falaises de Tanger. Je ne représentais plus maman que de dos. La mode des années 1970 n’avait pas de secrets pour moi. Courrèges, Saint Laurent, Lagerfeld l’habillaient. J’avais un faible pour les robes Chloé, vaporeuses et romantiques, elles ondulaient sous les vents de l’Atlantique.

Tous pensaient que je deviendrais styliste. Nul n’imaginait ma quête désespérée. Les robes n’étaient que prétextes à dessiner celle qui aurait dû les porter...

Je me lassai, j’abandonnai le dessin pour la mathématique, l’économie et la finance. Je voulais un monde froid, précis, sans affect ; je voulais la richesse et le pouvoir.

L’argent achète tout, pourquoi pas les souvenirs et les secrets ?

Dix appels en absence, Julien s’inquiète. Je décroche au onzième.

...