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Le mystere original qui accompagne tout voyage
est le suivant : comment le voyageur est-il arrivé
au point de départ ?

Louise Bogan

Les souvenirs d’humiliation persistent pendant
des dizaines d’années...

Oliver Burkeman, Help !

Toute autobiographie contient deux personnages,
un Don Quichotte, ['Ego, et un Sancho Panga,
le Soi.

W.H. Auden

Une autobiographie est parfois sincéere mais
elle ne dit jamais la verite.

Robert A. Heinlein, Friday

Mais dans ces rues sordides doit avancer un
homme qui n’est pas sordide lui-méme, qui n’est
ni véreux ni apeuré... 1l doit étre un homme
de cette trempe. 1l est le héros, il est tout. 1l
doit étre un homme complet, a la fois banal et
exceptionnel. 1l doit étre, pour employer une
formule un peu usée, un homme d’honneur.

Raymond Chandler






Je veux te raconter comment on a assassiné mon pere.

Je veux te raconter qui I’a tué et pourquoi. Car c’est I’histoire de
ma vie. Et I’histoire de ta vie et de ton monde, tu verras. J’ai attendu
longtemps avant de le faire parce que je crois qu’il faut de la sagesse,
de la perspicacité. Et du recul. Je pense qu’il faut d’abord arriver a
surmonter tout le mal, dominer ses sentiments.

J’ai quarante-sept ans aujourd’hui. L’age qu’avait mon pére quand
il est mort pendant I’année du Lion. C’est peut-étre suffisant, comme
recul, mais il est possible que je n’aie jamais la sagesse ou la perspi-
cacité requises. Pourtant j’ai peur d’oublier certains événements et des
personnes importantes. C’est pourquoi je ne veux plus attendre.

Les voila donc. Mes Mémoires, mon histoire de meurtre. Et mes
révélations, pour que le monde sache enfin.






[.’année du Chien






20 MARS

Nous nous souvenons le mieux des moments de peur, de perte et
d’humiliation.

J’ai treize ans, le 20 mars de I’année du Chien.

La journée se passe comme la veille et I’avant-veille. Il y a le bour-
donnement sourd du moteur a gasoil du grand Volvo FH12 et la vibration
lointaine des seize roues sous la longue remorque couverte. A I’extérieur,
un paysage sans surprise, oubliable. Je me rappelle le froid factice de
I’air conditionné dans la cabine. L’intérieur du camion sent encore le
neuf. J’ai un manuel scolaire ouvert sur les genoux, mais la téte ailleurs.

Mon pére ralentit. Je léve les yeux. Je vois les lettres blanches sur le
fond noir du panneau indicateur : BIENVENUE A KOFFIEFONTEIN !

— Koffiefontein, dis-je a haute voix, enchanté par le nom et par
I’image que mon esprit enfantin évoque — une source chaude et aro-
matique de café frémissant, réconfortant.

Nous entrons dans le village au ralenti. Le presque crépuscule de
la fin d’apres-midi le rend fantomatique, comme tous les autres. Les
trottoirs couverts de mauvaises herbes, les pelouses derriere les clotures
envahies par la végétation. Au loin, derriére les batiments plats de la
rue principale, des éclairs jouent de long en large, impressionnants entre
les formations nuageuses incroyables. La ligne d’horizon saigne d’un
rouge profond et troublant.

Mon pere les indique de son index.

— Cu-mu-lo-nim-bus, dit-il en détachant les syllabes. C’est ainsi qu’on
appelle ces nuages-1a. Le nom vient du latin. « Cumulus » veut dire « amas ».
Et « nimbus » désigne un nuage de pluie. Ils nous donnent les orages.
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L’ANNEE DU LION

Je me risque a prononcer le mot :

— Cu-mu-lo-nim-bus.

Il me fait un signe de la téte et il manceuvre habilement le gros camion
pour s’arréter dans une station-service. Il appuie sur I'interrupteur qu’il
a installé lui-méme pour allumer 1’éclairage sur les cotés de la longue
remorque. Les pompes a essence projettent des ombres élancées comme
des silhouettes humaines. Il coupe le moteur. Nous descendons.

Nous sommes tellement habitués a ce que tout soit paisible. La cha-
leur de la journée remonte du bitume, le bourdonnement des insectes
est épais a couper. Et un autre bruit, un tapis de sons plus profonds.

— C’est quoi ce bruit, papa ?

— Des grenouilles. La Rietrivier est juste a coté.

Nous longeons la remorque. Elle est blanche avec trois grosses lettres
vertes qui semblent avoir été penchées par une soudaine rafale de vent :
RFA. A Iarriére de la remorque, il y a I’explication — Road Freight Africa.
Nous I’avons trouvée sur une aire de poids lourds a I’extérieur de Pot-
chefstroom, avec le camion tracteur Volvo presque tout neuf, le réservoir
plein. Et nous voila, pére et fils, cote a cdte. Lui, les cheveux longs en
bataille et blonds, moi, tout aussi mal peigné et brun. J’ai treize ans, dans
ce no man’s land entre enfant et ado, et je m’y sens tout a fait a 1’aise.

Une chauve-souris passe au-dessus de ma téte.

— Comment est-ce qu’elle attrape ses proies ? demande mon pere.

— En les repérant avec des ultrasons.

— Qu’est-ce que c’est comme animal, une chauve-souris ?

— Un mammifére, pas un oiseau.

II m’ébouriffe les cheveux.

— C’est bien.

Je suis content.

Nous commencons le rituel familier qui se répéte au moins une fois
par jour, depuis des semaines maintenant : mon pére dépose le petit
générateur Honda et une pompe électrique a coté de la rangée de citernes
de différentes couleurs. Puis il vient chercher la grosse clé a molette pour
soulever le couvercle noir de la citerne de gasoil. Moi, je m’occupe du
long tuyau d’arrosage. Il est raccordé a la pompe électrique et je dois
mettre ’embout dans le réservoir du camion et attendre.

On doit faire le plein dans un monde sans électricité.

J’ai inséré I’embout et, comme je m’ennuie, je lis les inscriptions
sur le mur blanc du bureau de la station-service. Electricit¢ Myburgh.
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Pneus Myburgh. Je me dis qu’il faut poser la question a mon pere car
je sais que « burg » veut dire « fort » — il me 1’a expliqué quand on a
traversé des villages comme Trompsburg et Reddersburg —, mais cette
orthographe est différente et ce n’est pas le nom de ce village.

Brusquement, le bourdonnement des insectes s’interrompt. Quelque chose
détourne mon attention, derrire mon pére dans la rue. Surpris par ce signe
de vie inattendu et un peu alarmé par le caractere furtif du mouvement,
J’appelle mon pere. 1l est accroupi, en train de manceuvrer la pompe. Il
leve ses yeux sur moi, suit mon regard et voit les ombres dans 1’obscurité.

— Monte ! crie-t-il.

Il se leve, la grosse clé a molette dans la main. Il court vers la cabine
du camion.

Je suis debout, figé. La honte de mon impuissance allait me ronger
de longs mois par la suite, mon inconcevable idiotie. Je ne bouge pas,
mon regard suit les ombres. Elles prennent forme.

Des chiens. Souples, rapides.

— Nico !

Dans la voix de mon pere, une terrible urgence. Il se tient immobile
pour protéger son enfant de ces animaux résolus. Le désespoir dans sa
voix est comme une décharge et balaye ma peur. Enflamme la premicre
braise de remords. Je sanglote en courant le long de la remorque vers
la cabine. A travers mes larmes, je vois le premier chien entrer dans
la lumiére, sauter a la gorge de mon pere, la gueule grande ouverte,
exposant ses longues dents acérées.

Je vois la grosse clé décrire un arc, ’ombre fugace de ce mouve-
ment. J’entends le bruit sourd du contact avec la téte de la béte et un
glapissement aigu. Devant la marche de la cabine, je saisis la rampe et
la peur me pousse a I’intérieur. Un chien se rue sur moi et je claque la
porticre. Il saute, haut, presque au niveau de la fenétre ouverte, les griffes
grattant sur le métal, les yeux ambre, les crocs jaunes dans 1’éclairage
de la remorque. Je hurle. Le chien retombe. Mon pére est toujours en
bas. Cing ou six chiens le surveillent, ’encerclent. D’autres entrent dans
la lumiére au galop, maigres, sans pitié.

Apres, tout s’est passé tres rapidement, comme si le temps s’était fige.
Je me rappelle les moindres détails. Le désespoir sur le visage de mon
pere alors que les chiens le coupent de la sécurité du camion, a peine
trois métres plus loin. Le sifflement de la grosse clé. L ¢électricité dans
I’air, I’odeur d’ozone, I’odeur des chiens. Ils reculent devant la précision
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mortelle de la clé a molette, souples et agiles, hors d’atteinte. Mais ils
restent entre lui et la portiére du camion, grognant, claquant des dents.

— Prends le pistolet, Nico. Tire !

Ce n’est pas un ordre mais une supplication anxieuse, comme si
mon pere voyait déja la mort et les conséquences pour son fils : seul,
en rade, condamné.

Son visage se crispe de douleur, un chien qui I’attaque par-derriere le
mord a I’épaule. Cela me sort brusquement de ma peur paralysante. Mes
mains trouvent le Beretta sur le large tableau de bord, mon pouce libére
avec difficulté le cran de siireté¢, comme mon pere me 1’a montré plusieurs
fois. Un autre chien se jette sur son avant-bras, s’y tient accroché. Mes
deux mains sur I’arme, deux doigts pour déclencher la détente a double
action, le coup part dans ’air, non maitrisé, le bruit assourdissant dans
la cabine, un bourdonnement dans les oreilles, tous les sons amortis. La
cordite me brile les narines. Les chiens s’immobilisent un instant. Mon
pére brandit la clé a molette. Celui qui est pendu a son bras lache prise,
il s’approche de la portiere. La meute s’active, saute. Je vise le flanc d’un
chien et tire. Il tombe. Je tire, encore et encore. Des bétes poussent des
cris de douleur a peine audibles, les autres reculent, pour la premigre fois.

Mon pere atteint la portiére, I’ouvre, se jette dans la cabine, un chien
attaché au mollet, il lui donne un coup de pied et la béte tombe. Il a
du sang sur les bras, sur le dos, il me pousse sur la banquette, claque
la portiere.

Je vois son visage, le dégott, I’intensité, la peur, I’horreur, la colere.
Je le sens m’arracher le pistolet des mains. Il éjecte le chargeur et en
insére un autre. Il se penche par la vitre. Il tire et tire et tire et tire. Mes
oreilles bourdonnent a chaque détonation, les douilles pleuvent contre
le pare-brise, le tableau de bord, le volant et tombent a terre a coté de
moi, partout. Je vois la chemise déchirée de mon pere, les blessures
profondes sur son dos, rouge sombre comme les nuages. Le chargeur
est vide, mais il appuie toujours sur la détente. La cabine est remplie
de fumée.

Le 20 mars de I’année du Chien. Onze mois apres la Fievre.

* %k ok

Mon pére est plié en deux, le pistolet sur les genoux. Immobile. Je
ne peux pas voir s’il a les yeux fermés.
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Les bruits de I’extérieur reviennent peu a peu en douces vagues qui
nous inondent. Les grenouilles, les grillons du début de soirée. A I"ouest,
dans le lointain, I’horizon sanglant se fond au noir, et mon pére ne
bouge toujours pas.

Quelqu’un sanglote doucement. Je ne me rends pas tout de suite
compte que c’est moi. Je ne veux pas, pas maintenant. C’est déplacé.
Ingrat, en quelque sorte. Mais je n’y peux rien. Les sanglots arrivent
plus forts, plus précipités. Mon pere se tourne vers moi, pose le pistolet,
me prend dans ses bras. Tout mon corps tremble, mon coeur cogne et
cogne. Je sens le sang et la sueur sur mon pére, me colle a lui.

L’oreille contre son sein, j’entends le tambour rapide de son cceur.

— Ca va aller, dit-il.

Je n’entends pas ses paroles, je ne fais que sentir les vibrations. Ca
va aller, aller, aller.

I1 me serre plus fort. Peu a peu, je me calme.

— Tu es mon héros, Nico, dit-il. Tu as bien fait, tu entends ?

Finalement, j’arrive a sortir le mot qui est resté coincé si longtemps.

— Maman.

Et alors, je suis saisi de honte.

— Seigneur, dit mon pére, et il me serre plus fort encore, et puis il
éteint I’éclairage sur le coté de la remorque.

* %k ok

Mon pere s’appelle Willem Storm.

Dans la lueur d’une lampe a gaz je nettoie ses blessures. Mes mains
tremblent. Le désinfectant doit briller comme une flamme dans les lon-
gues entailles rouges mais il ne dit rien. Ce n’est pas normal. Son silence
me fait peur, renforce 1’idée que je n’ai pas été a la hauteur.

Plus tard, il ouvre deux boites de spaghettis aux boulettes Enterprise.
Nous mangeons en silence. Je fixe des yeux la boite rouge et bleu et
me demande ce qui ne va pas avec le porc. Car sur la boite il y a une
vignette jaune qui proclame en lettres rouges et épaisses : SANS PORC.

— Je ne pensais pas que ca arriverait aussi vite, dit mon pere enfin.

— Quoi, papa ?

— Les chiens, dit-il, et il fait un vague geste de la main.

Puis il se tait de nouveau.






21 MARS

Le matin, Pére traine les cadavres des chiens derriére la station-service
et y met le feu.

Il ne parle pas. Rien ne va plus. La peur est comme une ombre qui
me suit.

Nous prenons la route, sans café, sans déjeuner.

— Nous nous arréterons pour manger dans un endroit spécial, dit Pere.

Il essaie d’en faire une occasion particuliére mais je le connais suf-
fisamment pour savoir que sa bonne humeur est forcée. Les morsures
doivent le faire horriblement souffrir.

— D’accord, papa, dis-je comme si je partageais son enthousiasme.

I1 vide rapidement une bouteille d’un litre d’eau.

Une heure plus tard, nous nous arrétons a I’endroit spécial. J’oublie
la détresse qui m’accompagne depuis le matin. Je m’exclame comme
un gamin, émerveillé car c’est vraiment tres beau et bruyant — un pont,
un barrage, un vrombissement. A gauche, le lac, parfaitement immobile,
une vaste étendue d’eau scintillante. A droite, une riviére dans une gorge
profonde, voilée derriere la brume de 1’eau qui bouillonne sur les écluses.

Pére se gare au milieu de 1’énorme barrage en béton. II baisse toutes
les vitres. Le bruit de la chute d’eau fait vibrer le camion. Pére doit
¢lever la voix, il indique le miroir du lac :

— C’est le barrage de Vanderkloof.

Et puis il regarde vers la gorge :

— Et 1a, c’est le fleuve Orange.

— Waouh !

Hier est oublié, je suis compleétement séduit.
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— Je pense qu’ils ont laissé les écluses ouvertes aprés la Fiévre.
Heureusement.

Je regarde bouche bée. Et puis je me rends compte que Pére a prononcé
les mots « la Fiévre » autrement. Pas comme d’habitude. Doucement et
vite, et a contrecceur, comme s’il ne voulait pas que j’entende. Je me
tourne vers lui mais il évite mon regard.

— Faisons du café, dit-il rapidement.

Nous avons un petit réchaud a gaz et une grande cafetiére italienne
sous la couchette, derriére le siége. Avec le beskuit', un sac de biltong®
et des bonbons. Je grimpe a I’arriére et prépare le café.

Normalement, nous descendons pour manger quand nous sommes sur la
route. Mais Pére ne se 1éve pas. Il fait peut-€tre attention apres les chiens.

Je lui tends du beskuit. 11 ne prend qu’un morceau. J’en mange trois,
tout a coup affamé.

La cafetiére siffle. L’odeur du café remplit la cabine. Je verse d’abord
celui de Pére, qu’il boit noir et sans sucre. Je prends le mien avec deux
sucres et du lait en poudre.

— Voila, papa.

I se tourne vers moi. J’attends qu’il dise « tant qu’on peut ». C’est
ce qu’il dit tous les matins quand on boit notre café. Il Iéve 1égérement
la tasse, comme quand on trinque, et sourit du coin des l¢vres. Car
quelque part dans I’avenir il n’y aura plus de café et s’il y en a encore,
il sera vieux et sans gotit, et ce jour approche. C’est ce que mon pére
a expliqué la premiere fois qu’il a dit « tant qu’on peut ».

Ce matin, il ne dit rien.

Je vois d’abord sa main trembler. Et puis je vois la sueur sur son
front, la rougeur de son visage. Et ses yeux, ternes, dans le vague. Brus-
quement, je comprends ses silences et tout le reste. La peur m’envahit
et je fonds en larmes.

— Ce n’est pas la Fi¢vre, dit-il. Tu m’entends ?

La peur n’est plus une ombre. Elle est en moi.

— Nico, écoute-moi bien, dit mon pére, sa voix tout aussi désespérée
que la veille avec les chiens.

1. Gateau sec traditionnel, généralement préparé avec du babeurre et des graines d’anis.
Le nom est dérivé du « biscuit de guerre » frangais, mais la recette n’a rien a voir. (Toutes
les notes sont des traductrices.)

2. Viande séchée de beeuf, d’autruche ou de gibier, que 1’on emporte pour les longs
voyages.
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