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Le mystère original qui accompagne tout voyage 
est le suivant : comment le voyageur est-il arrivé 
au point de départ ?

Louise Bogan

Les souvenirs d’humiliation persistent pendant 
des dizaines d’années…

Oliver Burkeman, Help !

Toute autobiographie contient deux personnages, 
un Don Quichotte, l’Ego, et un Sancho Pança, 
le Soi.

W.H. Auden

Une autobiographie est parfois sincère mais 
elle ne dit jamais la vérité.

Robert A. Heinlein, Friday

Mais dans ces rues sordides doit avancer un 
homme qui n’est pas sordide lui-même, qui n’est 
ni véreux ni apeuré… Il doit être un homme 
de cette trempe. Il est le héros, il est tout. Il 
doit être un homme complet, à la fois banal et 
exceptionnel. Il doit être, pour employer une 
formule un peu usée, un homme d’honneur.

Raymond Chandler 
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Je veux te raconter comment on a assassiné mon père.
Je veux te raconter qui l’a tué et pourquoi. Car c’est l’histoire de 

ma vie. Et l’histoire de ta vie et de ton monde, tu verras. J’ai attendu 
longtemps avant de le faire parce que je crois qu’il faut de la sagesse, 
de la perspicacité. Et du recul. Je pense qu’il faut d’abord arriver à 
surmonter tout le mal, dominer ses sentiments.

J’ai quarante-sept ans aujourd’hui. L’âge qu’avait mon père quand 
il est mort pendant l’année du Lion. C’est peut-être suffisant, comme 
recul, mais il est possible que je n’aie jamais la sagesse ou la perspi-
cacité requises. Pourtant j’ai peur d’oublier certains événements et des 
personnes importantes. C’est pourquoi je ne veux plus attendre.

Les voilà donc. Mes Mémoires, mon histoire de meurtre. Et mes 
révélations, pour que le monde sache enfin.





L’année du Chien
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20 mars

Nous nous souvenons le mieux des moments de peur, de perte et 
d’humiliation.

J’ai treize ans, le 20 mars de l’année du Chien.
La journée se passe comme la veille et l’avant-veille. Il y a le bour-

donnement sourd du moteur à gasoil du grand Volvo FH12 et la vibration 
lointaine des seize roues sous la longue remorque couverte. À l’extérieur, 
un paysage sans surprise, oubliable. Je me rappelle le froid factice de 
l’air conditionné dans la cabine. L’intérieur du camion sent encore le 
neuf. J’ai un manuel scolaire ouvert sur les genoux, mais la tête ailleurs.

Mon père ralentit. Je lève les yeux. Je vois les lettres blanches sur le 
fond noir du panneau indicateur : bienvenue à koffiefontein !

– Koffiefontein, dis-je à haute voix, enchanté par le nom et par 
l’image que mon esprit enfantin évoque – une source chaude et aro-
matique de café frémissant, réconfortant.

Nous entrons dans le village au ralenti. Le presque crépuscule de 
la fin d’après-midi le rend fantomatique, comme tous les autres. Les 
trottoirs couverts de mauvaises herbes, les pelouses derrière les clôtures 
envahies par la végétation. Au loin, derrière les bâtiments plats de la 
rue principale, des éclairs jouent de long en large, impressionnants entre 
les formations nuageuses incroyables. La ligne d’horizon saigne d’un 
rouge profond et troublant.

Mon père les indique de son index.
– Cu-mu-lo-nim-bus, dit-il en détachant les syllabes. C’est ainsi qu’on 

appelle ces nuages-là. Le nom vient du latin. « Cumulus » veut dire « amas ». 
Et « nimbus » désigne un nuage de pluie. Ils nous donnent les orages.

13



Je me risque à prononcer le mot :
– Cu-mu-lo-nim-bus.
Il me fait un signe de la tête et il manœuvre habilement le gros camion 

pour s’arrêter dans une station-service. Il appuie sur l’interrupteur qu’il 
a installé lui-même pour allumer l’éclairage sur les côtés de la longue 
remorque. Les pompes à essence projettent des ombres élancées comme 
des silhouettes humaines. Il coupe le moteur. Nous descendons.

Nous sommes tellement habitués à ce que tout soit paisible. La cha-
leur de la journée remonte du bitume, le bourdonnement des insectes 
est épais à couper. Et un autre bruit, un tapis de sons plus profonds.

– C’est quoi ce bruit, papa ?
– Des grenouilles. La Rietrivier est juste à côté.
Nous longeons la remorque. Elle est blanche avec trois grosses lettres 

vertes qui semblent avoir été penchées par une soudaine rafale de vent : 
RFA. À l’arrière de la remorque, il y a l’explication – Road Freight Africa. 
Nous l’avons trouvée sur une aire de poids lourds à l’extérieur de Pot-
chefstroom, avec le camion tracteur Volvo presque tout neuf, le réservoir 
plein. Et nous voilà, père et fils, côte à côte. Lui, les cheveux longs en 
bataille et blonds, moi, tout aussi mal peigné et brun. J’ai treize ans, dans 
ce no man’s land entre enfant et ado, et je m’y sens tout à fait à l’aise.

Une chauve-souris passe au-dessus de ma tête.
– Comment est-ce qu’elle attrape ses proies ? demande mon père.
– En les repérant avec des ultrasons.
– Qu’est-ce que c’est comme animal, une chauve-souris ?
– Un mammifère, pas un oiseau.
Il m’ébouriffe les cheveux.
– C’est bien.
Je suis content.
Nous commençons le rituel familier qui se répète au moins une fois 

par jour, depuis des semaines maintenant : mon père dépose le petit 
générateur Honda et une pompe électrique à côté de la rangée de citernes 
de différentes couleurs. Puis il vient chercher la grosse clé à molette pour 
soulever le couvercle noir de la citerne de gasoil. Moi, je m’occupe du 
long tuyau d’arrosage. Il est raccordé à la pompe électrique et je dois 
mettre l’embout dans le réservoir du camion et attendre.

On doit faire le plein dans un monde sans électricité.
J’ai inséré l’embout et, comme je m’ennuie, je lis les inscriptions 

sur le mur blanc du bureau de la station-service. Électricité Myburgh. 

l’annÉe du lion
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Pneus Myburgh. Je me dis qu’il faut poser la question à mon père car 
je sais que « burg » veut dire « fort » – il me l’a expliqué quand on a 
traversé des villages comme Trompsburg et Reddersburg –, mais cette 
orthographe est différente et ce n’est pas le nom de ce village.

Brusquement, le bourdonnement des insectes s’interrompt. Quelque chose 
détourne mon attention, derrière mon père dans la rue. Surpris par ce signe 
de vie inattendu et un peu alarmé par le caractère furtif du mouvement, 
j’appelle mon père. Il est accroupi, en train de manœuvrer la pompe. Il 
lève ses yeux sur moi, suit mon regard et voit les ombres dans l’obscurité.

– Monte ! crie-t-il.
Il se lève, la grosse clé à molette dans la main. Il court vers la cabine 

du camion.
Je suis debout, figé. La honte de mon impuissance allait me ronger 

de longs mois par la suite, mon inconcevable idiotie. Je ne bouge pas, 
mon regard suit les ombres. Elles prennent forme.

Des chiens. Souples, rapides.
– Nico !
Dans la voix de mon père, une terrible urgence. Il se tient immobile 

pour protéger son enfant de ces animaux résolus. Le désespoir dans sa 
voix est comme une décharge et balaye ma peur. Enflamme la première 
braise de remords. Je sanglote en courant le long de la remorque vers 
la cabine. À travers mes larmes, je vois le premier chien entrer dans 
la lumière, sauter à la gorge de mon père, la gueule grande ouverte, 
exposant ses longues dents acérées.

Je vois la grosse clé décrire un arc, l’ombre fugace de ce mouve-
ment. J’entends le bruit sourd du contact avec la tête de la bête et un 
glapissement aigu. Devant la marche de la cabine, je saisis la rampe et 
la peur me pousse à l’intérieur. Un chien se rue sur moi et je claque la 
portière. Il saute, haut, presque au niveau de la fenêtre ouverte, les griffes 
grattant sur le métal, les yeux ambre, les crocs jaunes dans l’éclairage 
de la remorque. Je hurle. Le chien retombe. Mon père est toujours en 
bas. Cinq ou six chiens le surveillent, l’encerclent. D’autres entrent dans 
la lumière au galop, maigres, sans pitié.

Après, tout s’est passé très rapidement, comme si le temps s’était figé. 
Je me rappelle les moindres détails. Le désespoir sur le visage de mon 
père alors que les chiens le coupent de la sécurité du camion, à peine 
trois mètres plus loin. Le sifflement de la grosse clé. L’électricité dans 
l’air, l’odeur d’ozone, l’odeur des chiens. Ils reculent devant la précision 

l’annÉe du lion
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mortelle de la clé à molette, souples et agiles, hors d’atteinte. Mais ils 
restent entre lui et la portière du camion, grognant, claquant des dents.

– Prends le pistolet, Nico. Tire !
Ce n’est pas un ordre mais une supplication anxieuse, comme si 

mon père voyait déjà la mort et les conséquences pour son fils : seul, 
en rade, condamné.

Son visage se crispe de douleur, un chien qui l’attaque par-derrière le 
mord à l’épaule. Cela me sort brusquement de ma peur paralysante. Mes 
mains trouvent le Beretta sur le large tableau de bord, mon pouce libère 
avec difficulté le cran de sûreté, comme mon père me l’a montré plusieurs 
fois. Un autre chien se jette sur son avant-bras, s’y tient accroché. Mes 
deux mains sur l’arme, deux doigts pour déclencher la détente à double 
action, le coup part dans l’air, non maîtrisé, le bruit assourdissant dans 
la cabine, un bourdonnement dans les oreilles, tous les sons amortis. La 
cordite me brûle les narines. Les chiens s’immobilisent un instant. Mon 
père brandit la clé à molette. Celui qui est pendu à son bras lâche prise, 
il s’approche de la portière. La meute s’active, saute. Je vise le flanc d’un 
chien et tire. Il tombe. Je tire, encore et encore. Des bêtes poussent des 
cris de douleur à peine audibles, les autres reculent, pour la première fois.

Mon père atteint la portière, l’ouvre, se jette dans la cabine, un chien 
attaché au mollet, il lui donne un coup de pied et la bête tombe. Il a 
du sang sur les bras, sur le dos, il me pousse sur la banquette, claque 
la portière.

Je vois son visage, le dégoût, l’intensité, la peur, l’horreur, la colère. 
Je le sens m’arracher le pistolet des mains. Il éjecte le chargeur et en 
insère un autre. Il se penche par la vitre. Il tire et tire et tire et tire. Mes 
oreilles bourdonnent à chaque détonation, les douilles pleuvent contre 
le pare-brise, le tableau de bord, le volant et tombent à terre à côté de 
moi, partout. Je vois la chemise déchirée de mon père, les blessures 
profondes sur son dos, rouge sombre comme les nuages. Le chargeur 
est vide, mais il appuie toujours sur la détente. La cabine est remplie 
de fumée.

Le 20 mars de l’année du Chien. Onze mois après la Fièvre.

* * *

Mon père est plié en deux, le pistolet sur les genoux. Immobile. Je 
ne peux pas voir s’il a les yeux fermés.

l’annÉe du lion
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Les bruits de l’extérieur reviennent peu à peu en douces vagues qui 
nous inondent. Les grenouilles, les grillons du début de soirée. À l’ouest, 
dans le lointain, l’horizon sanglant se fond au noir, et mon père ne 
bouge toujours pas.

Quelqu’un sanglote doucement. Je ne me rends pas tout de suite 
compte que c’est moi. Je ne veux pas, pas maintenant. C’est déplacé. 
Ingrat, en quelque sorte. Mais je n’y peux rien. Les sanglots arrivent 
plus forts, plus précipités. Mon père se tourne vers moi, pose le pistolet, 
me prend dans ses bras. Tout mon corps tremble, mon cœur cogne et 
cogne. Je sens le sang et la sueur sur mon père, me colle à lui.

L’oreille contre son sein, j’entends le tambour rapide de son cœur.
– Ça va aller, dit-il.
Je n’entends pas ses paroles, je ne fais que sentir les vibrations. Ça 

va aller, aller, aller.
Il me serre plus fort. Peu à peu, je me calme.
– Tu es mon héros, Nico, dit-il. Tu as bien fait, tu entends ?
Finalement, j’arrive à sortir le mot qui est resté coincé si longtemps.
– Maman.
Et alors, je suis saisi de honte.
– Seigneur, dit mon père, et il me serre plus fort encore, et puis il 

éteint l’éclairage sur le côté de la remorque.

* * *

Mon père s’appelle Willem Storm.
Dans la lueur d’une lampe à gaz je nettoie ses blessures. Mes mains 

tremblent. Le désinfectant doit brûler comme une flamme dans les lon-
gues entailles rouges mais il ne dit rien. Ce n’est pas normal. Son silence 
me fait peur, renforce l’idée que je n’ai pas été à la hauteur.

Plus tard, il ouvre deux boîtes de spaghettis aux boulettes Enterprise. 
Nous mangeons en silence. Je fixe des yeux la boîte rouge et bleu et 
me demande ce qui ne va pas avec le porc. Car sur la boîte il y a une 
vignette jaune qui proclame en lettres rouges et épaisses : sans porc.

– Je ne pensais pas que ça arriverait aussi vite, dit mon père enfin.
– Quoi, papa ?
– Les chiens, dit-il, et il fait un vague geste de la main.
Puis il se tait de nouveau.

l’annÉe du lion
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21 mars

Le matin, Père traîne les cadavres des chiens derrière la station-service 
et y met le feu.

Il ne parle pas. Rien ne va plus. La peur est comme une ombre qui 
me suit.

Nous prenons la route, sans café, sans déjeuner.
– Nous nous arrêterons pour manger dans un endroit spécial, dit Père.
Il essaie d’en faire une occasion particulière mais je le connais suf-

fisamment pour savoir que sa bonne humeur est forcée. Les morsures 
doivent le faire horriblement souffrir.

– D’accord, papa, dis-je comme si je partageais son enthousiasme.
Il vide rapidement une bouteille d’un litre d’eau.
Une heure plus tard, nous nous arrêtons à l’endroit spécial. J’oublie 

la détresse qui m’accompagne depuis le matin. Je m’exclame comme 
un gamin, émerveillé car c’est vraiment très beau et bruyant – un pont, 
un barrage, un vrombissement. À gauche, le lac, parfaitement immobile, 
une vaste étendue d’eau scintillante. À droite, une rivière dans une gorge 
profonde, voilée derrière la brume de l’eau qui bouillonne sur les écluses.

Père se gare au milieu de l’énorme barrage en béton. Il baisse toutes 
les vitres. Le bruit de la chute d’eau fait vibrer le camion. Père doit 
élever la voix, il indique le miroir du lac :

– C’est le barrage de Vanderkloof.
Et puis il regarde vers la gorge :
– Et là, c’est le fleuve Orange.
– Waouh !
Hier est oublié, je suis complètement séduit.

19



– Je pense qu’ils ont laissé les écluses ouvertes après la Fièvre. 
Heureusement.

Je regarde bouche bée. Et puis je me rends compte que Père a prononcé 
les mots « la Fièvre » autrement. Pas comme d’habitude. Doucement et 
vite, et à contrecœur, comme s’il ne voulait pas que j’entende. Je me 
tourne vers lui mais il évite mon regard.

– Faisons du café, dit-il rapidement.
Nous avons un petit réchaud à gaz et une grande cafetière italienne 

sous la couchette, derrière le siège. Avec le beskuit1, un sac de biltong2 
et des bonbons. Je grimpe à l’arrière et prépare le café.

Normalement, nous descendons pour manger quand nous sommes sur la 
route. Mais Père ne se lève pas. Il fait peut-être attention après les chiens.

Je lui tends du beskuit. Il ne prend qu’un morceau. J’en mange trois, 
tout à coup affamé.

La cafetière siffle. L’odeur du café remplit la cabine. Je verse d’abord 
celui de Père, qu’il boit noir et sans sucre. Je prends le mien avec deux 
sucres et du lait en poudre.

– Voilà, papa.
Il se tourne vers moi. J’attends qu’il dise « tant qu’on peut ». C’est 

ce qu’il dit tous les matins quand on boit notre café. Il lève légèrement 
la tasse, comme quand on trinque, et sourit du coin des lèvres. Car 
quelque part dans l’avenir il n’y aura plus de café et s’il y en a encore, 
il sera vieux et sans goût, et ce jour approche. C’est ce que mon père 
a expliqué la première fois qu’il a dit « tant qu’on peut ».

Ce matin, il ne dit rien.
Je vois d’abord sa main trembler. Et puis je vois la sueur sur son 

front, la rougeur de son visage. Et ses yeux, ternes, dans le vague. Brus-
quement, je comprends ses silences et tout le reste. La peur m’envahit 
et je fonds en larmes.

– Ce n’est pas la Fièvre, dit-il. Tu m’entends ?
La peur n’est plus une ombre. Elle est en moi.
– Nico, écoute-moi bien, dit mon père, sa voix tout aussi désespérée 

que la veille avec les chiens.

1. Gâteau sec traditionnel, généralement préparé avec du babeurre et des graines d’anis. 
Le nom est dérivé du « biscuit de guerre » français, mais la recette n’a rien à voir. (Toutes 
les notes sont des traductrices.)

2. Viande séchée de bœuf, d’autruche ou de gibier, que l’on emporte pour les longs 
voyages.

l’annÉe du lion
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