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			Présentation


			Fleur et Harmonie ont des prénoms un peu… trompeurs. 

			Harmonie est jeune, nerveuse, sensible. Elle est affligée d’un syndrome pénible, et se collète résolument avec une vie qui ne lui fait pas de cadeaux.  

			Fleur est âgée, obèse, pétrie d’angoisses, de manies. Elle vit seule avec son chien Mylord et son armoire à pharmacie. Elle se méfie de tout le monde, sauf de son thérapeute, le cher docteur Borodine. 

			Autour d’elles, Elvire, Tonton, le merveilleux Monsieur Poussin. Autant de personnages singuliers, touchants et drôles. 

			Rien n’aurait dû les rassembler, si ce n’est leur étrangeté et le fait que la société fait d’eux des inclassables, incapables, déclassés, bras cassés.  

			Dans ce roman, il y a de la musique russe, un petit chien en surpoids, des gens un peu fêlés, des monstres improbables, de très beaux portraits en noir et blanc, de la traîtrise et du drame, et – ce n’est pas du luxe – un peu de tolérance.  

			Les romans de Marie-Sabine Roger ont remporté de nombreux prix et sont traduits à l’étranger avec succès. Deux d’entre eux ont été adaptés au cinéma par Jean Becker, La tête en friche et Bon rétablissement. Elle vit en Charente. 

		


		
			 

			Du même auteur 

			Attention Fragiles – Éditions du Seuil, 2000

			Le ciel est immense – Le Relié, 2002

			Une poignée d’argile – Éditions Thierry Magnier, 2003

			La théorie du chien perché – Éditions Thierry Magnier, 2003
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			Je trouve l’annonce un vendredi punaisée à l’épicerie sur le tableau d’affichage que je vais consulter sur les conseils de Diego pour vérifier si quelqu’un n’aurait pas retrouvé par hasard le parapluie que j’ai égaré le mardi précédent c’est-à-dire trois jours plus tôt c’est facile de s’en souvenir depuis il n’a pas plu je ne suis allée nulle part ailleurs C’est d’autant plus facile de s’en souvenir que je reviens au magasin le jour même le mardi en question pour voir si je n’aurais pas laissé mon parapluie ce qui semble une évidence puisqu’il n’est pas chez moi.

			Wouh-Ouh-Ah-Ah. 

		


		
			 

			Lundi 26 juin 16 h 38

			J’ai rendez-vous à 18 h 15 avec la jeune femme qui m’a téléphoné pour l’annonce, et je me suis aperçue après son appel que je n’avais même pas pensé à lui demander son nom. C’est stupide de ma part, et d’une telle indélicatesse ! Je n’ai pas osé la rappeler. Je me le suis vertement reproché, même si j’ai des excuses, car parler au téléphone est bien trop pénible pour moi. Le docteur Borodine m’encouragerait à ce genre d’exercice, j’en suis sûre. Il aurait certainement raison. Malgré tout, si je peux éviter de me mettre toute seule dans des situations que je déteste, je ne vais pas m’en priver. Thérapie ou pas thérapie.

			Je ne sais pas de quelle façon cette jeune femme aura interprété mon manque de curiosité. Je ne voudrais pas passer à ses yeux pour une de ces personnes prétentieuses pour lesquelles une employée de maison en vaut une autre, sans qu’il soit nécessaire de connaître son nom.

			De plus, elle m’a fait très bonne impression, même si j’ai eu par moments quelques difficultés à la comprendre. Mais ça, c’est le mal du siècle : les gens n’articulent plus. Ils n’articulent plus du tout. Jusqu’aux acteurs qui se mettent à marmonner, c’est un comble. Pourtant, il me semble que le moins que l’on puisse espérer d’un acteur, c’est qu’il parle clairement ? Eh bien non, c’est à croire que certains ont décidé de ne plus s’exprimer qu’en voyelles et grommelots. C’est pire encore pour les nouveaux chanteurs : entre ceux qui s’époumonent en braiements ridicules et ceux qui chuchotent de si près dans leur micro qu’on s’attend à les voir le lécher comme une glace en cornet, impossible de comprendre les paroles, maintenant. Le soir, dans mon fauteuil, je penche de plus en plus vers mon téléviseur tel un vieux sapin qui s’effondre, l’oreille tendue, à tenter en vain de décrypter les paroles sur leurs lèvres. Sans parler de ces cameramen qui filment de façon saugrenue et enchaînent les gros plans sur les mains des chanteurs ou le regard des danseurs, dont personne n’a rien à faire. C’est grotesque.

			Enfin, je suppose que c’est à moi de m’adapter car je pressens bien que, si je ne le fais pas, il y a fort peu de chances que la société change, elle, pour mieux me satisfaire.

			Comme le dirait Josiane « il faut savoir évoluer » – à supposer que vivre dans un monde dans lequel les gens ne se comprennent plus qu’à moitié, lorsque par hasard ils se parlent, représente une évolution. Quoi qu’il en soit c’est la réalité, les gens ne font plus aucun effort pour se rendre intelligibles.

			Josiane dirait que c’est moi qui suis sourde, et rien ne prouve qu’elle ait tort.

			Non, la seule chose qui m’a embarrassée, dans ma conversation avec cette jeune femme – je dis « jeune », je n’en sais rien, je me fie au timbre de sa voix –, c’est un détail sans importance qu’il me faut néanmoins signaler, puisque je suis censée relater mes journées sans rien omettre (ou le moins possible en tout cas), suivant la consigne très claire que m’a donnée le docteur Borodine.

			Donc :

			Ce qui m’a gênée : pendant que nous parlions, cette jeune personne et moi, j’entendais son chien aboyer par moments dans le haut-parleur, d’une voix aiguë. Sans doute une petite race. Quant à savoir laquelle, il m’aurait fallu une oreille que je n’ai plus, comme le dirait Josiane qui ne rate jamais l’occasion de pointer mes faiblesses. Bichon, King Charles, Jack Russell, Coton de Tuléar ? On aurait dit le timbre de Mylord, toutes proportions gardées, car Mylord ne se laisserait jamais aller à insister si lourdement. Quoique, je dois bien en convenir, il est parfois têtu, mon petit bouddha aux pommes. À l’instant où j’écris ces lignes, il me regarde avec son air de rien, couché sur son coussin, la truffe délicatement posée sur le bout de ses pattes. On jurerait qu’il sait que je parle de lui. (Mais bien sûr, il le sait. C’est certain.)

			Je n’ai rien contre les chiens, bien au contraire, sinon je n’aurais pas adopté Mylord (à moins que ce ne soit l’inverse ? J’ai toujours pensé que c’était lui qui m’avait choisie). Mais ce n’est pas parce qu’on aime ses enfants qu’on est disposé à supporter ceux des autres, d’autant qu’ils sont rarement aussi bien élevés que les nôtres. Je ne parle que par ouï-dire, je n’ai pas eu d’enfants, c’est une des rares épreuves qui m’auront été épargnées. Bref, il est hors de question que le premier corniaud venu puisse perturber ma grenouille. Mylord est tolérant, mais il est comme moi, c’est un hypersensible. Je n’ose imaginer ce qu’il ressentirait si cette demoiselle venait chez nous nimbée des effluves agressifs d’un cerbère inconnu, que l’hygiène corporelle de cette jeune personne ne me rendrait pas perceptibles (tout du moins, je l’espère !), mais qui seraient pour Mylord une vraie provocation, car il a le nez fin.

			Je n’ai pas osé demander à cette jeune femme ce qu’elle pensait faire de son chien lorsqu’elle viendrait chez moi. Il me semble évident que l’on ne saurait imposer aux autres son animal de compagnie, mais la bonne éducation n’est pas universellement partagée, loin s’en faut, j’en fais hélas trop souvent l’expérience. L’autre jour encore – même si cela n’a aucun rapport –, une jeune dame pressée m’est passée devant à la caisse de la pharmacie au prétexte qu’elle était enceinte. Je ne vois vraiment pas où était le problème : elle n’était visiblement pas sur le point d’accoucher, elle semblait radieuse au contraire, alors que j’étais au plus mal, malgré trois Sérénix et un demi Placidon. Je me sentais angoissée au point que je ne serais jamais sortie de mon appartement si je n’avais pas été, par malheur, à court de Zenocalm. Le pire c’est que lorsque j’ai protesté (bien faiblement), la préparatrice m’a répondu d’un ton léger – pour tout dire un peu insolent – qu’elle n’en avait que pour une minute, avant de s’empresser de servir cette jeune personne sans plus me prêter attention.

			Je ne veux pas paraître égoïste, ni tout ramener à mon cas personnel, mais j’ai trouvé ça plutôt raide, quand on sait que je suis cliente de cette pharmacie depuis plus de cinquante ans. On n’aurait jamais vu cela, du temps de monsieur Pradal. Ça, c’était un vrai pharmacien, qui savait choyer sa pratique. Ce n’est pas pour critiquer, mais les jeunes qui ont repris la boutique ne sont que des épiciers. Depuis qu’ils ont racheté la pharmacie, on se croirait dans un bazar, c’est le catalogue de Manufrance appliqué à la maladie et, forcément, quand tout devient une question d’argent, la notion de service se perd, de même que la notion d’urgence.

			C’est une digression peut-être, mais puisque je dois noter ce qui me semble important, j’avais envie de donner cet exemple. D’ailleurs voici un bon sujet de conversation avec le docteur Borodine : entre une jeune femme pleine de santé et seulement un peu enceinte, et une patiente comme moi, malade, âgée, sous traitement, au bord de la crise de panique, quelle est l’urgence véritable ? Où se trouve l’impératif ? Je suis curieuse d’avoir son point de vue, vraiment. En attendant, je me demande si je ne vais pas tout bonnement changer de crèmerie, comme dirait Josiane, et aller me servir à la pharmacie Delgado, à côté de la Poste. Elle est à peine plus loin de chez moi finalement, maintenant qu’ils ont ouvert la passerelle piétonne.

			Pour en revenir à mes moutons, comme dirait la bergère, je n’ai pas osé demander à cette jeune femme ce qu’elle comptait faire de son chien, les jours où elle viendrait chez moi. Si nous nous accordons sur ce point, toutefois, car rien n’est encore fait à l’heure où j’écris ces lignes. Je m’en suis voulu de ne pas lui avoir posé la question mais, étant donné que je ne lui avais pas non plus demandé son prénom, je n’ai pas osé la rappeler. Résultat, depuis cette conversation, je reste dans le doute et ne cesse d’y penser. Douter ne me vaut rien, cette pensée m’obsède. Le docteur Borodine me dirait de ne pas me focaliser, ce qui est plus facile à dire qu’à faire. On est obsessionnel ou bien on ne l’est pas. Il se trouve que je le suis, d’après ce qu’il me dit, même si ce diagnostic m’étonne. Mais j’ai une confiance aveugle en cet homme. Quand même, « obsessionnelle », je trouve ça un peu fort. Je qualifierais plutôt cela de constance : lorsque j’ai une idée, je m’y tiens, voilà tout. À moins que ce ne soit mon idée qui me tienne ? C’est incroyable comme je ne cesse de me poser des questions sur moi-même depuis que je vais voir le docteur Borodine. En tout cas, il est hors de question qu’un autre chien entre ici, c’est dit. Quant à une chienne, n’en parlons pas. Mylord ne sait même pas que les femelles existent (je lui ai toujours épargné la moindre confrontation), et je ne compte pas prendre le risque de le lui révéler à treize ans et demi, surtout dans son état. Ses espoirs seraient bien trop minces, et le choc serait trop violent.

			Je suis inquiète, voilà. Inquiète. Je vais devoir en parler au docteur Borodine.

			J’ai mis plus d’un mois avant de me résoudre à passer cette annonce et, maintenant qu’il est entendu que cette personne dont je ne connais pas le nom (à qui la faute, grosse niaise ?) viendra chez moi lundi, je me sens dans la nasse, cette perspective m’angoisse au plus haut point. Pourtant, ce n’est pas vraiment comme si j’avais le choix, j’ai besoin de quelqu’un, je ne peux pas faire autrement. Cela fera bientôt quatre ans que je m’absente une ou deux fois deux heures par semaine, suivant mes rendez-vous, ainsi que je l’ai précisé dans l’annonce, mais il est évident que désormais je ne peux plus laisser Mylord tout seul, depuis son malaise cardiaque, alors qu’il m’accompagnait bien volontiers, d’habitude, et restait sagement assis dans la salle d’attente pendant toute la consultation, pauvre petit bébé.

			Pour être honnête – et je le suis toujours, c’est un principe, rien de bon ne saurait se faire sans une parfaite moralité –, je dois admettre que je n’aurais jamais pensé de moi-même à passer une annonce demandant une femme de ménage. C’est Josiane qui m’a ouvert les yeux sur les risques que j’encourrais, sinon, en laissant mon appartement inoccupé pour des durées assez brèves, sans doute, mais régulières et suffisantes pour un cambrioleur un tant soit peu habile et expérimenté qui se serait renseigné sur mon emploi du temps. Sans parler de ce pauvre Mylord, livré à lui-même. Ce n’est pas que Josiane soit méfiante, mais elle ne fait pas confiance aux gens. Je sais bien peu de choses sur la vie, je ne cesse de m’en apercevoir. Josiane est une personne beaucoup plus avisée que je ne le suis, c’est certain, aussi je m’en remets à ses conseils presque aussi aveuglément qu’à ceux du docteur Borodine.

			Il m’a semblé que son idée n’était pas trop mauvaise, qu’elle m’éviterait de tomber sur des individus intéressés ou peu fiables en parlant inconsidérément d’une garde de chien à domicile. On sait bien à quoi s’en tenir, lorsque ça touche aux animaux : certaines personnes peu scrupuleuses pourraient vouloir tirer profit de ma bonté pour me soutirer je ne sais quoi. Quand on aime les bêtes on aime aussi les gens c’est bien connu, même si, en ce qui me concerne, je n’en ai pas réellement l’expérience.

			Faire croire que je cherchais une femme de ménage me semblait pourtant malhonnête, ce n’était pas le motif réel de ma demande et je n’aime pas mentir, mais Josiane m’a convaincue que mentir est parfois nécessaire et que, d’ailleurs, on ne pouvait pas à proprement parler de mensonge ou de tromperie, du moment que c’était vraisemblable.

			Car après tout, comme elle le dit si bien – même si je trouve qu’elle pousse un peu loin le bouchon –, une femme de mon âge et de ma corpulence pourrait tout à fait avoir besoin d’une aide ponctuelle et régulière en même temps.

			(Peut-on dire d’une chose qu’elle est à la fois « ponctuelle » et « régulière » ?) Je soumettrai le problème au docteur Borodine, à notre prochain rendez-vous, ce sera une entrée en matière. J’aime avoir des questions à lui poser. Les sujets de discussion ne sont guère mon fort, je n’ai pas comme Josiane l’esprit porté à la boutade, au bon mot, à la polémique, je n’ai pas son talent pour raconter mille anecdotes amusantes et presque toujours nouvelles, je ne suis pas très boute-en-train. Ceci dit, il est entendu que je ne vais pas non plus chez le docteur Borodine pour des conversations de salon : nous parlons de mon cas. Enfin, c’est surtout moi qui en parle, pendant dix minutes environ, ce qui est normal, je pense. Le docteur Borodine prend des notes dans un grand carnet noir (j’ai trouvé plus ou moins le même chez le marchand de journaux de la rue Montlajoie et, depuis, je ne prends plus que ce modèle, qui me donne le sentiment d’une douce complicité). Donc je parle de moi puis, lorsque le docteur Borodine juge le moment venu, il pose son stylo, vient placer mon fauteuil en position relax, met la musique, procède comme à l’accoutumée et je sens lentement le bien-être m’envahir.

			Parfois (ce n’est pas systématique), à la fin de la séance, nous revenons quelques instants sur une question particulière ou sur mon sentiment général, par rapport à la semaine écoulée. Le docteur Borodine appelle cela « un débriefing » et, c’est drôle, lorsqu’il emploie ce terme j’ai l’impression de devenir l’héroïne d’un film d’espionnage.

			Il est vrai que tout concourt à cette illusion romanesque (le docteur Borodine semble penser que j’ai vraiment beaucoup « d’illusions romanesques ») : l’atmosphère feutrée de son cabinet, la lumière tamisée, la musique d’ambiance orientale en sourdine, le lourd parfum d’encens, la voix douce et sensuelle du docteur Borodine, son suave accent slave. Comment, avec tout ça, ne pas se croire un peu une agent double, qui serait prisonnière d’une organisation occulte travaillant à la solde des Russes ? Je ris toute seule de mes bêtises. J’écris vraiment n’importe quoi.

			Il n’empêche, j’aurais adoré être espionne, je crois, si j’avais été courageuse, maligne, et si je n’avais pas eu autant de difficultés à sortir de chez moi. Je ne me souviens pas d’avoir déjà pensé à le dire au docteur Borodine. Cela éclairerait peut-être ma personnalité d’une façon nouvelle ?

			Question : peut-on devenir agent secret tout en étant agoraphobe ?

		


		
			 

			Lundi 26 juin 17 h 07

			Ce rendez-vous m’inquiète. J’y reviens, pendant que ma tisane infuse, car cela m’obsède et le docteur Borodine s’est montré très clair sur ce point : je dois impérativement me débarrasser des questions obsédantes. Pour cela, il faut les écrire. Comme il le dit souvent : « Écrivez, écrivez. Écrire vous permet de déposer un peu votre fardeau, chère madame Suzain. »

			J’avais rangé mon carnet à sa place, sous la photo de Mylord, à côté de mon lit, j’avais repris mes mots croisés (en onze lettres avec un n en cinquième position : se veut le centre de l’attention tout en évitant d’être au centre) mais je n’ai pas pu tenir, il a absolument fallu que je revienne à ma table et que je continue d’écrire.

			L’inquiétude agit sur moi comme une piqûre d’insecte, cela part de presque rien et puis ça se précise, ça gratte, ça démange, ça s’étend peu à peu, on finirait par s’arracher toute la peau du corps. Penser est un prurit. Écrire me soulage.

			Le docteur Borodine a raison : dès que je suis devant mon carnet, je dépose mon fardeau. Je sens les idées se bousculer dans ma tête, parfois elles vont si vite que j’en ai le tournis, mais il suffit que je commence à écrire, tout se calme, s’apaise, les phrases semblent venir toutes seules à l’appel, elles se mettent en rang comme faisaient les élèves avant d’entrer en classe, lorsque j’étais enfant. Elles s’ordonnent, se disciplinent, et vont même jusqu’à s’adapter à la vitesse de ma main.

			Sujet du jour : cette jeune femme sera là dans un peu plus d’une heure, or je déteste plus que tout qu’un(e) inconnue(e) pénètre dans mon appartement, cela me donne aussitôt l’impression d’étouffer, j’en ferais presque une syncope. Que faire ?

			J’ai toujours été une anxieuse, c’est ma constitution, (devrais-je dire « ma complexion » ? Je ne sais pas bien la différence. Je poserai la question au docteur Borodine). J’ai besoin de beaucoup de temps et de beaucoup d’énergie pour m’habituer à un nouveau visage, et ne plus ressentir panique ou oppression. Il m’a fallu plus de deux ans, je n’ai pas honte de le dire, pour me faire à l’homme de service chargé de l’entretien des parties communes de l’immeuble, monsieur Bénévant, (ou Bénavant, ou Banévant, je n’ai jamais trop su, il parle dans sa moustache avec un accent régional et je me garderais bien de lui demander de me redire son nom. Ce serait indélicat, je suis censée le connaître, en tant que copropriétaire). Deux ans… Je ne m’en vante pas. Il m’a fallu plus de temps encore pour m’habituer au facteur. Il est vrai que, par chance, il vient très peu souvent. Et je n’oserai jamais avouer à personne le temps qu’il m’a fallu pour m’habituer vraiment à la présence de mon mari. Je suis ce que l’on appelle une agoraphobe ou, pour certains des nombreux praticiens que j’ai pu consulter, une phobique sociale. Il semblerait qu’ils ne soient pas tous d’accord sur ce point, ni sur d’autres. La seule chose sur laquelle ils se retrouvent sans problème et avec une belle harmonie, c’est sur la question de leurs honoraires. Quoi qu’il en soit, j’ai grandement progressé grâce au docteur Borodine, puisque j’ose parler de mes faiblesses, à présent. Pendant de nombreuses années j’ai pris tous les prétextes les plus insignifiants ou les moins vraisemblables pour ne pas me laisser inviter, ne pas aller dans des soirées, ne pas frayer avec les gens. J’avais la réputation d’être une prétentieuse, mais c’était bien autre chose, vraiment. Toute présence étrangère et toute obligation sociale me pèsent horriblement, j’ai le sentiment qu’on me vole mon air, que la pièce se rétrécit, il me semble que je suis stupide et que ma bêtise se voit, un malaise affreux m’envahit, aggravé de la certitude que je vais bientôt mourir dans d’affreuses souffrances. Pour moi il n’y a de calme et de sérénité que dans la solitude, allez expliquer ça aux gens !

			Lorsque Mylord m’a fait son malaise cardiaque j’ai failli ne jamais ouvrir à la vétérinaire, pourtant le pauvre chou râlait sur la moquette, les yeux exorbités – ce qui est très effrayant, surtout chez un carlin – et je ne savais que faire pour le soulager. Mais la simple idée qu’une inconnue allait pénétrer dans mon appartement m’affolait tout autant, je me sentais terriblement mal et lorsque la vétérinaire a sonné j’ai mis plus de dix minutes à me décider. Dix minutes !

			Fort heureusement pour nous elle avait de la patience et un coup de téléphone important à passer qui a suffi à l’occuper pendant qu’elle attendait sur le palier.

			Bien sûr, en écrivant cela je ne m’apprends rien à moi-même car je connais déjà ma vie. Au tout début de ma thérapie je dois dire que je n’étais guère convaincue par cette histoire de carnet intime, je ne comprenais pas pourquoi me déboutonner ainsi me ferait me sentir plus à l’aise. Malgré tout, je me suis obligée à noter les pensées qui me venaient, tout en sachant qu’il n’y aurait jamais personne pour les lire, à part moi, car je ne me vois pas en faire la lecture à Mylord. (Voilà une plaisanterie qui aurait plu à Josiane ! « En faire la lecture à Mylord. » Que tu es bête, ma pauvre fille !)

			Oui, certains jours, j’aurais bien renoncé à sortir mon carnet, à quoi bon ? Mais, alors, je croyais entendre la voix du docteur Borodine, ce ton un peu sévère et paternel qu’il prend lorsqu’il doit me gronder. « Notez tout, madame Suzain ! Notez tout, vos angoisses, vos rêves, les questions qui vous viennent à l’esprit, les fluctuations de votre humeur, toutes vos pensées les plus intimes, tous les émois qui étreignent votre âme. »

			Tous les émois qui étrrreignent votrrre âme. Ce roulement du « r » est un enchantement. Et cet homme s’exprime tellement bien ! L’entendre parler est un régal. J’aimerais pouvoir me souvenir de chacun de ses mots, mais à peine la séance a-t-elle commencé que je me retrouve plongée avec béatitude dans cet état bizarre et un peu cotonneux.

			Je ne remercierai jamais assez Josiane de m’avoir donné son adresse. Sans elle je n’aurais pas connu le docteur Borodine. Sans lui je ne sais pas ce que je serais devenue.

			Je note donc ma vie depuis plusieurs semaines, j’en suis déjà au troisième carnet et, à ma grande surprise, je dois reconnaître que cette activité me détend de plus en plus. Il me semble que j’y prends goût.

			Excentrique. Je viens enfin de trouver ce fameux mot en onze lettres ! J’ai bien failli ne pas y arriver. « Se veut le centre de l’attention tout en évitant d’être au centre : excentrique. »

			Pour en revenir à cette jeune femme, j’aurais bien demandé à Josiane de venir garder Mylord dans les heures où je dois m’absenter car, après tout, c’est elle qui m’a conseillé le docteur Borodine. Mais, d’une part, je n’aurais pas voulu la déranger, d’autre part, et c’est la raison essentielle, elle a déménagé il y a plus de six mois. Elle vit désormais près de Cannes, dans une résidence de luxe pour personnes âgées valides. Il faut dire qu’elle a les moyens. Quand Rosario est mort, après seulement huit ans de mariage – on est chanceuse ou on ne l’est pas – il lui a laissé une telle fortune qu’elle n’aura jamais le temps d’en faire tout le tour, à son âge, si dépensière soit-elle.

			Elle m’a proposé de venir la voir un jour, ce qui est bien aimable de sa part. Bien entendu je n’en ferai rien. Sauf à ne jamais m’avoir réellement écoutée en dix ans – ce qui est tout à fait possible – Josiane sait que je souffre mille morts dès que je dois sortir et que je ne peux le faire que sous médicaments. La perspective d’un long voyage en train et d’une nuit à l’hôtel, c’est inenvisageable. Mais le simple fait de me l’avoir proposé m’a touchée. Rien ne l’y obligeait, après tout.

			Josiane est une amie fidèle, la seule amie que j’ai. Nous sommes très proches toutes les deux, je lui téléphone un mercredi sur deux à 12 h 15, juste après son repas. Sauf si c’est un jour férié, cela va de soi. Avant son déjeuner c’est un peu tôt, elle n’est pas matinale. Après, elle a sa canasta. Elle dit ça d’un ton léger, « J’ai ma Canasta » comme si elle y avait joué toute sa vie durant. Si Rosario n’avait pas coché les bons numéros au loto, elle vivrait toujours dans son cinquième sans ascenseur, avec sa retraite de la DDE. Ceci dit, je ne suis pas envieuse : si j’avais eu autant d’argent, je n’aurais pas su quoi en faire, sans sortir le nez de chez moi. J’ai vu une émission dans laquelle ils parlaient d’un milliardaire qui avait vécu pendant des années au sommet de sa tour, obsédé par les microbes et par les maladies. Il y a des gens bizarres.

			Bref, il me semble qu’être riche n’a d’intérêt que lorsqu’on peut le montrer un peu autour de soi. Faire le bien, par exemple, comme cet autre milliardaire américain (je n’ai pas retenu son nom, mais tout le monde le connaît), qui gaspille son argent pour toutes les bonnes causes.

			Si j’étais riche, je donnerais volontiers à une bonne cause, moi aussi, pourvu que j’en reçoive un peu de reconnaissance. Une cause humanitaire, tiens ! J’aimerais beaucoup avoir un hôpital à mon nom, par exemple. Les gens diraient « Tu vas te faire opérer à l’hôpital Suzain ? Tu as raison, c’est un établissement de très grande qualité. »

			Enfin, c’est bien du rêve, tout ça.

			C’est bien du rêve.

			Bon, si je revenais à ce qui me préoccupe, au lieu de papillonner d’une idée à une autre ?

			Donc, après avoir posé l’annonce à l’épicerie, je me suis sentie fébrile, profondément inquiète et même bouleversée. Bouleversée, c’est le mot. C’était à se demander quelle idée saugrenue avait pu me passer par la tête pour que j’ose une telle folie. Je suis parfois d’un ridicule… J’ai failli repartir pour aller la récupérer, cette maudite annonce, et il m’a fallu livrer un combat épuisant contre moi-même. J’ai été grandement aidée par le fait que j’étais déjà revenue à l’appartement et qu’en ressortir pour la deuxième fois dans la même journée aurait été une trop grande épreuve. Une fois ou deux par semaine, c’est selon, voilà mon rythme, car depuis quatre ans je fais mes courses en revenant de chez le docteur Borodine.

			D’une pierre, deux coups.

			Il n’empêche, en repensant à cette annonce que je venais de laisser au vu et au su de tous, j’étais tellement perturbée que j’ai dû doubler ma dose de Zenocalm, et que j’ai repris un Noctisom au beau milieu de la nuit, ce qui m’arrive rarement. Je l’ai avoué au rendez-vous suivant au docteur Borodine, je ne lui cache rien. D’ailleurs si je voulais lui cacher quelque chose je suis bien convaincue qu’il s’en apercevrait. Cet homme lit en moi comme dans une boule de cristal, même si en l’écrivant je trouve que me comparer à une boule, fût-elle de cristal, ce n’est pas bien flatteur. J’ai donc avoué ce second Noctisom au docteur Borodine. Il m’a fait les gros yeux, il a agité son index, comme pour me dire « non, non, non », et m’a grondée en m’expliquant que ça ne se gobait pas comme des cacahuètes avant d’ajouter de lui-même que l’expression était mal choisie, car il est bien entendu que les cacahuètes ne se « gobent » pas.

			« Il y en aurait, des morts par fausse route, sinon ! » a-t-il ajouté en riant, et lorsqu’il rit je suis étrangement sensible à son expression malicieuse.

			Il y en aurrrait, des morrrts…

			Il est 17 h 20, je vais me préparer en vue du rendez-vous avec cette jeune femme.

			J’espère de tout cœur qu’elle sera ponctuelle. J’ai fait le ménage en grand, hier et tout ce matin. Je ne veux surtout pas qu’elle s’imagine que je prends une femme de ménage parce que je suis incapable de ranger ou de nettoyer moi-même. Toujours soigner la première impression. Et je suis encore très alerte, quoi qu’en disent Josiane et le docteur Borodine, qui font une fixation sur mon poids.

			Mais, comme je ne me gêne pas pour le leur dire, lorsque cette question revient sur le tapis1 : le poids n’empêche ni la souplesse ni la vitalité, il n’y a qu’à regarder les lutteurs de sumo.

			J’espère que l’odeur du chien de cette jeune femme n’incommodera pas mon Mylord. Il est resté tellement fragile depuis son malaise cardiaque, mon bonsaï à poils ras, mon petit crapaud d’amour. Un rien le perturbe ou l’exaspère.

			Le soir de son malaise, en repartant, la vétérinaire m’a dit qu’il n’était pas passé loin, et qu’il aurait besoin de calme et surtout – elle a insisté – qu’il devrait perdre beaucoup de poids.

			À sa façon de me regarder, je me suis sentie visée également et ça n’a pas raté, j’ai aussitôt ressenti les fourmillements monter à l’assaut de mes doigts, ma bouche devenir sèche, mes mains se resserrer sur elles-mêmes en pince à sucre, mes oreilles se boucher lentement, ma vision se rétrécir comme dans un tunnel et je l’ai raccompagnée à la porte d’une façon un peu brusque, je dois dire, mais je n’avais aucune envie de faire une crise de tétanie devant elle.

			Il est vrai que j’ai un peu de poids à perdre.

			Certainement pas à ce point-là. 

			
				
					1 J’aurais dû dire : sur le tatami. En voilà encore une qui aurait plu à Josiane !

				

			

		


		
			 

			Je trouve l’annonce un vendredi punaisée à l’épicerie sur le tableau d’affichage que je vais consulter sur les conseils de Diego pour vérifier si quelqu’un n’aurait pas retrouvé par hasard le parapluie que j’ai égaré le mardi précédent c’est-à- dire trois jours plus tôt c’est facile de s’en souvenir depuis il n’a pas plu je ne suis allée nulle part ailleurs C’est d’autant plus facile de s’en souvenir que je reviens au magasin le jour même le mardi en question pour voir si je n’aurais pas laissé mon parapluie ce qui semble une évidence puisqu’il n’est pas chez moi.

			Wouh-Ouh-Ah-Ah. 

			La brune qui fait toujours la gueule même les jours de beau temps me répond non trois fois non puisque je lui repose la question le mercredi et le jeudi. Jusqu’à ce vendredi lorsque Diego le patron répond non également mais sur un ton cordial après m’avoir demandé de façon détachée de ne pas trop m’approcher du chariot de légumes car c’est un peu instable et avant d’ajouter « T’es allée regarder sur le tableau d’affichage ? Eh ben vas-y. Moi, si je serais toi, j’irais voir, on sait jamais, tu sais ! Qui ne tente rien n’a rien. » Je n’ose pas lui répondre que s’il serait moi comme il vient de le dire sa vie serait différente à un point qu’il ne peut pas imaginer ça fait bien longtemps que j’ai arrêté de provoquer ce genre de débats stériles. S’il fallait remettre les choses en perspective avec tous ceux qui commencent leurs phrases par Si j’étais toi il faudrait plus d’heures par jour plus de jours dans le mois plus de mois dans l’année plus d’une vie à vivre. Personne n’est moi sauf moi jusqu’à preuve du contraire et si les places étaient interchangeables les volontaires pour prendre la mienne ne feraient sûrement pas la queue. Je m’abstiens de lancer la polémique je vais éplucher les petites annonces. Diego lance dans mon dos « Par contre tu fais gaffe au chariot de légumes, surtout aux melons s’il te plaît, je me suis fait suer pendant une heure à les ranger comme ça, en plus c’est même pas stable. » Je fais signe que OK entre mes autres signes et mes Wouh-Ouh-Ah-Ah.

			Je consulte les petites annonces en songeant à part moi comme on dit dans les vieux romans qu’une cliente qui aurait trouvé mon parapluie entre deux boîtes de conserve ou posé sur les packs de lait l’aurait certainement laissé à la caisse au lieu de perdre son temps à écrire une annonce. Qui prendrait la peine de laisser un avis pour un vieux parapluie à moins de vouloir Ouh Ah quelque chose en échange comme certains le feraient pour un chien ou un chat il n’y a pas de limites aux situations absurdes il y a des gens comme ça qui vous demandent une récompense parce qu’ils ont trouvé votre chat Ta Tadaaa je sais que ça a l’air stupide éplucher les annonces pour retrouver un parapluie quand on sait ce que ça coûte surtout made in China seulement celui-là n’est pas made in China Ah il vient de chez Piganiol à Aurillac la maison Piganiol elle-même. Il me vient surtout de ma mère qui le tenait de mamie Paula qui elle-même le tenait de mémé Albertine pas par souci d’économie mais par fidélité aux souvenirs de famille. Et je sais oui je sais ce n’est qu’un parapluie comme l’a si bien dit Freddie le soir du jour où je l’ai perdu « Tu ne vas pas te mettre la rate au court-bouillon pour un simple pébroque, ma puce ! » Je me demande où il trouve des expressions pareilles La rate au court-bouillon Un pébroque. À part Freddie qui a trente-sept ans personne ne parle plus ainsi sauf peut-être les centenaires. Ce n’est qu’un pébroque c’est vrai mais je l’ai vu toute ma vie il est beau il est grand et solide avec un manche doux en érable et de fines baleines en jonc on lui a fait changer la toile plusieurs fois deux fois ma mère une fois moi et ce n’est pas facile de trouver un artisan qui en soit encore capable j’ai cherché un moment. Ce parapluie j’en ai hérité à la mort de Maman qui est décédée il y a trois ans Ta Ta Ta elle me manque à chaque instant de ma vie surtout les jours où ça va mal Ta Tadaaa c’est-à-dire les plus nombreux ce parapluie n’est pas n’importe quel objet usuel de confort mais bien un prolongement de moi-même qui me sert surtout en cas de pluie d’accord mais il n’empêche. Qui me servait vu que je l’ai bel et bien perdu. Ce parapluie c’est mon enfance et c’est ma mère tout à la fois c’est la matérialisation de sa présence rassurante il me protège me protégeait il n’y a rien de plus douloureux que d’être obligé de parler au passé des objets auxquels on tenait surtout lorsqu’ils vous font penser à des gens auxquels on tenait plus encore. Il n’y a rien de plus douloureux que de devoir parler au passé d’une façon générale sauf quand il est question des mauvais souvenirs et le mieux dans ce cas-là serait de n’avoir aucune mémoire. J’ai toujours vu ce parapluie à la maison depuis que je suis née ce qui ne remonte pas non plus à l’époque des Romains comme dirait Freddie parce que j’ai vingt-neuf ans dans un mois c’est d’accord et il est évident que ma vie tout entière comparée à celle de Jeanne Calment ce n’est pas ébouriffant en tant que performance mais c’est quand même mon parapluie et je suis désolée j’y tiens même si Freddie me dit que je suis un vrai danger public quand je sors avec ça Wouh-Ouh-Ah et que ce serait une excellente nouvelle pour les gens du quartier si je le perdais vraiment une bonne fois pour toutes. Ce à quoi je lui réponds qu’à mon avis les gens qui me voient arriver doivent très vite se douter s’ils sont observateurs qu’ils ont tout intérêt à changer de trottoir d’ailleurs c’est souvent ce qu’ils font de façon spontanée surtout s’ils m’ont déjà croisée auparavant parce que.

			Sur le tableau d’affichage ce vendredi-là pas une seule annonce parlant d’un parapluie ça me serre le cœur La seule chose ancienne que je possède ça et une chaîne en or que m’a donnée maman deux mois avant sa mort comme si elle se doutait Une très jolie chaîne le fermoir est cassé et je n’ai pas l’argent pour le faire réparer. « Il ne faut pas s’attacher aux objets, mon cœur » me dit souvent Freddie quand il m’apprend la vie « Il ne faut s’attacher à rien que l’on risque de perdre. La propriété est la source du malheur, toute possession porte déjà en elle l’éventualité de la perte. » Il a dû lire ça dans un de ses bouquins de développement personnel et je suis tout à fait de son avis ceci dit le jour où j’ai explosé l’écran de son ordi en ôtant mes chaussures je l’ai trouvé moins zen le Freddie Très attaché aux possessions pas du tout préparé à l’idée de la perte.

			Je prends le temps de relire les petites annonces je sens entre mes deux épaules le regard tendu de Diego qui doit s’en faire à mort pour sa belle pyramide en melons des Charentes et les yeux des gamins qui tirent la manche de leur mère avec des rires incrédules « Maman t’as vu la dame ? Regarde la dame, t’as vu ? » et les mères à voix étouffée « Arrête de me faire honte ! Arrête, tu m’entends ?! » À la deuxième lecture je remarque cette annonce écrite d’une main tremblée sur une page de carnet ça se reconnaît aux dentelures suivies d’un numéro de téléphone recopié sur de petites bandelettes qu’on n’a plus qu’à tirer pour en détacher une. L’annonce demande quelqu’un pour deux heures de ménage une ou deux fois par semaine suivant le cas C’est ce qui est écrit suivant le cas mais quel cas Ta Tadaa je suis toujours troublée par les imprécisions. Peut-être des gens qui aiment faire la fête ou qui ont des enfants en bas âge et ça met le bazar et le bazar déborde Il y a tellement de raisons possibles au désordre. Chez moi c’est la Syrie chaque jour de la semaine tout est à réparer ramasser recoller ou jeter suivant le cas j’exagère bien sûr c’est plus grave en Syrie ce sont des gens qui pleurent pour d’autres gens qui meurent rien à voir avec moi Wouh-Ah. Chez nous chez moi ça se situe entre la casse automobile et le tir aux pigeons d’argile. Freddie dit toujours que le jour où je ne saurai plus quoi faire de ma vie je pourrai créer mon entreprise me lancer dans la démolition. Voilà sans doute la raison pour laquelle je reste avec Freddie sa façon de rire de moi qui me fait un bien fou les jours où je ne suis pas complètement nouée les jours où je supporte de vivre dans ma peau. Pourquoi Freddie reste avec moi Wouh-Ouh-Ah-Ah ça par contre je ne sais pas.

			Je me décide en voyant l’adresse de l’annonce c’est dans ma propre rue au 57 rue des Soupirs je vois de quel immeuble il s’agit une vieille bâtisse belle façade en pierre balcons fleuris décors de feuillages sculptés. Depuis cinq ans bientôt que je vis par ici je me demande à quoi ressemblent les appartements dans cet immeuble. La simple idée d’une visite aurait suffi à me décider alors je prélève un des numéros de téléphone de la façon la plus propre possible j’y suis presque arrivée lorsque bien sûr Ouh-Ouh fatalement Ouh-Ah. Tant pis il me faut ce travail je ne peux pas envisager un autre échec une réponse négative Dans les livres de développement personnel de Freddie que j’ai pas mal froissés déchirés sans le vouloir depuis ces derniers mois j’ai lu qu’il faut pratiquer la visualisation positive Se dire que ce qu’on veut par-dessus tout est en train d’arriver ou arrivera bientôt ça ne fait aucun doute. J’aurai ce travail Bordel de Pute inutile de laisser cette annonce au tableau ce job sera pour moi Tadaaa fragile perspective deux heures de ménage une ou deux fois par semaine ça fera partie de mes défis On peut baptiser ça avec le nom qu’on veut c’est toujours découpé sur le même patron l’idée c’est d’arriver à faire quelque chose que personne et même pas soi n’aurait cru qu’on réussirait Pour ne pas mourir à petit feu d’une trop grande blessure de l’estime de soi. Diego me regarde dézinguer une partie du tableau d’affichage et comme je me baisse pour ramasser les aimants les punaises les ventes de vélo de voiture de chatons les flyers pour les cours de yoga de zumba les tracts pour la brocante du dimanche suivant il s’empresse de dire « Laisse tomber, c’est bon ! Je savais pas quoi faire avant la fermeture, ça m’occupera un moment. » Je dis OK merci je lui fais un grand signe je le vois sursauter se voiler les yeux des mains je ne suis pas passée loin de son fameux Chéops en melons mûrs à point. « Tu as trouvé ? » demande Diego en parlant de mon parapluie Je réponds non et non pas de nouvelles tant pis. Je dis On ne sait jamais si quelqu’un t’en parlait pense à me le dire OK. J’ajoute Je viens de trouver de trouver de Wouh-Ah une Ah-Ah une annonce qui m’intéresse je la prends si tu veux bien Gros connard Enculé. Il hoche la tête s’abstient de faire un commentaire ce qui n’est pas dans ses habitudes lui c’est le genre à pratiquer la vanne ouverte en grand sur des flots d’ironie. La première fois où il m’a demandé si je pouvais venir faire un peu d’animation au magasin dans les heures creuses vu le joli succès que j’avais auprès de sa clientèle j’ai failli lui en balancer une et je l’aurais fait volontiers si j’avais eu la moindre chance d’atteindre sa grosse figure ronde de melon des Charentes barrée d’une moustache en crins de cheval gris mais je ne risquais pas d’y arriver à moins d’avoir beaucoup de temps parce que viser Ta Ta Tadaaaa.

			Freddie et Diego sont les seuls à se foutre ouvertement de moi l’un par amour l’autre par sympathie je dis ouvertement car le reste du monde s’empresse de le faire quand j’ai le dos tourné avec autant de vigueur mais un peu moins d’estime. Je ne suis pas paranoïaque Je ne suis pas sourde non plus. Même ma mère et pourtant elle avait de l’humour la preuve elle avait réussi à trouver mon père séduisant même ma mère n’a jamais osé rire de moi et de mes parasites de ma friture sur la ligne elle n’a jamais réussi à rire de mon ça. Je le regrette elle aurait mieux fait de se moquer pour m’endurcir un peu S’il y a une chose à apprendre dans la vie c’est à rire de soi avant que les autres ne s’en chargent. Surtout que dans mon cas Wouh-Ouh-Ouh Ah-Ah-Ah.

			En rentrant je parle de l’annonce à Freddie je dis J’ai trouvé un job je le veux je l’aurai pour toutes les raisons que je viens de me répéter en chemin la principale étant cette grande question de l’estime de soi. Freddie fait la moue hoche la tête dit « Heu… Tu places vraiment ton estime de toi dans le fait d’aller faire le ménage chez un ou chez une inconnue qui te paiera avec un lance-pierre pour nettoyer tout son bordel ? » Il corrige « Pardon, je suis con d’avoir dit ça, mon cœur. Bien sûr que c’est une bonne idée. Bon, enfin, je sais pas trop quand même parce que le ménage et toi… Mais par contre, si c’est quelqu’un qui cherche à faire le vide dans son appartement, alors tu es réellement la personne idéale. Gaffe à mon bol, mon lapin, s’il te plaît. Non c’est pas grave, laisse. » Il m’entoure de ses bras ce qui n’est pas une chose évidente non pas que je sois grosse je suis comme une ablette Le contraire serait étonnant avec toute l’énergie que je dépense à vivre mais m’entourer de ses bras ce n’est pas chose aisée comme dirait la Baronne la bouche en cul-de-poule dans un vieux film de série B. Ce n’est pas chauzaizé-e, mon bon. Il me garde serrée un moment contre lui ce qui prouve son courage ou bien son inconscience. Freddie n’est pas très grand à peine la moyenne mais avec des muscles en acier qu’il entretient à la salle tous les jours « Au cas où tu te ferais mal, ma puce, et où je devrais te porter tout seul à l’hôpital sous un bombardement au milieu des décombres et on dirait que l’hôpital serait à vingt-deux kilomètres et qu’on serait sous la neige » il prononce la naïge comme les Québécois « et que j’aurais une fracture ouverte du tibia, mais je ne suis pas une lopette, moi, je t’y porterais tout seul dans ce putain d’hôpital, je te le certifie. C’est pour ça que je lève de la fonte tous les jours au cas où, qu’est-ce que tu t’imagines, pour quelle autre raison je le ferais, sinon ? Tu peux me dire ? Faudrait être con pour aimer ça. » Freddie et moi on aime bien se faire des films dont il est le héros parce qu’en ce qui me concerne ce ne serait pas plausible on joue à des On dirait que et toujours il me sauve des flammes des ouragans des tempêtes de naïge des tsunamis de la guerre des accidents d’avion et j’en passe et je me laisse faire j’aime bien la perspective d’être sauvée par lui. Je me dégage en douceur mais la douceur chez moi est toujours relative je dis Non je ne place pas mon estime de moi dans le fait d’aller faire des ménages deux heures par semaine je place mon estime de moi dans le fait d’arrêter de tourner en rond dans cet appartement sans aucun but ni Ah ni aucune espérance. « Si encore tu tournais vraiment en rond dit Freddie on n’aurait plus qu’à délimiter une zone de sécurité dans laquelle on ferait le vide, ça ferait faire des économies. » Arrête je dis arrête c’est pas le jour Gros connard Enculé tu sais je n’ai pas toujours envie de blaguer avec ça. « Sérieux, reprend Freddie, des ménages, ma puce ? Je ne veux pas te décourager tu sais, mais des ménages, enfin, tu vois ce que ça implique ? » il dit ça sans me regarder en face en épongeant le café sur la table et dans ces moments-là je sais ce que veut dire avoir envie de hurler à la mort comme un chien même si ça ne dure pas. Je vais essayer quand même je dis entre deux parasites. Je vais appeler tout de suite. « Attends-moi mon poussin, je tiendrai le téléphone. » Non je dis. Non je me débrouillerai toute seule je n’ai besoin de personne et surtout pas de toi Ouh-Ah ce qui est le contraire de la réalité mais la tristesse parfois ressemble à de la rage on peut mordre parce qu’on a mal Et je ne suis pas un poussin merde je suis une femme adulte et je suis autonome je dis entre deux cahots deux tangages. Car je sais que c’est vrai si on fait abstraction.

			Je m’isole dans la chambre tellement énervée tellement incontrôlable que je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour faire le numéro Pute Bordel de Pute dont une pour aller récupérer le téléphone sous le lit. Tout est compliqué agité tout est toujours et toujours difficile il faut une patience qu’on n’imagine pas. Enfin je réussis une femme me répond d’une voix un peu inquiète je le ressens au plus profond sans doute parce que je pratique l’inquiétude avec assiduité depuis tellement d’années ça fait partie de moi. Pas besoin de voir les yeux des gens les entendre suffit même si leurs gestes sont une aide précieuse. Le corps a un langage parfois très explicite je connais des gens qui disent certains mots mais leurs mains et leurs yeux et leur façon de s’asseoir racontent le contraire moi j’en suis le vivant exemple j’en suis une caricature. Rien qu’à entendre sa voix je sais que cette femme ne cultive pas le bonheur ni en pots ni en jardinières. Je prends sur moi pour m’exprimer le plus sereinement possible même si je ne peux pas m’empêcher Ouh-Ouh-Ah d’avoir de la friture sur la ligne mais dans l’ensemble Ah je crois qu’elle ne l’entend pas Elle finit par dire « Lundi, ce serait possible, à 18 h 15 ? » au bout d’une conversation qui fort heureusement ne s’éternise pas ça monte de partout Wouh-Ouh-Ouh de partout à la fois je sais que je ne pourrai pas tenir encore longtemps comme ça. Je réponds OKé-ké Ké Ké Ké au revoir et merci. Je le dis sans trop faire de détours inutiles à peu près clairement et quand je raccroche quand le téléphone valdingue et part en vol plané Gros enculé Bordel de Pute je sens que Freddie m’entoure aux épaules et me chuchote à l’oreille « Tu as été géniale, mon cœur. Je suis super fier de toi. »

			Et là je peux pleurer libérer le trop-plein d’un grand poids.

		

OEBPS/Images/logo-brune_fmt.png





OEBPS/Images/couv-bracasses-ok_fmt.jpeg
NG
3
Marie-Sabine Roger o'

U C\J\;’

la brune au rouergue





