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 « À certaines époques, on a observé 

qu'une certaine partie de la jeunesse affec-

tait des airs d'épuisement, s'efféminait dans 
le langage et dans le costume et se livrait à 

la folie en toussant. Les petits crevés n'affec-

tent rien : et ils sont bien réellement 
crevés... » 

NESTOR ROQUEPLAN. 





AUX MORTS 

AUX AVEUGLES 

AUX FEMMES 





Avertissement 

L'astérisque * exposé renvoie à la fiche signalétique du per-
sonnage, en fin de volume. 





On en dit toujours trop. C'était sur le quai oublié d'une gare 
perdue. Ça ressemblait bien à la Bretagne, comme décembre 
à grelotter dans les brumes... Ça se passait à Saint-Malo, je 
vous remets la scène. Moi je la ramenais penaud au wagon 
qui dans trois minutes à peine me l'emporterait sans retour, 
chère petite... Elle devait s'appeler Esther ou Athalie, je ne 
sais plus très bien, un nom d'emprunt sûrement parce qu'elle 
avait la mine et les imaginations bien lasses d'une Catherine 
de son très jeune âge... Il fallait que la vie sonnât comme un 
roman, tâcher d'y croire un peu, et comme mon Dieu le temps 
est bien court, bien cruellement compté et fuyant pour en 
donner encore aux lectures, elle se rattachait légitimement à 
cette inspiration onomastique qui suffirait bien, les petites 
filles ne doutent pas, à lui ouvrir les horizons baroques et si 
vastes, vastement insoupçonnés, d'une belle fiction dont elle 
était l'héroïne encore aux limbes, toute prête déjà au rôle 
sublime qu'un destin qui portait son nom pas ordinaire retou-
chait à l'ultime perfection avant son lever de rideau, l'impro-
visation enthousiaste... 

Deux minutes restaient, moins déjà, avant le départ du 
train, que je ne songeais plus à retenir Athalie ni ses attou-
chements gracieux, embêtée au possible qu'elle semblait, mi-



naudant sans application, je n'en méritais pas davantage 
c'était convenu, quelque grande dame surprise au réveil 
dans le prolongement intime d'un courtisan confus. Elle s'es-
sayait en somme aux banalités qu'elle jugeait de circons-
tance, moins pour couvrir ma gêne que pour s'entraîner, j'ai 
cru comprendre, aux trois ou quatre compositions psychologi-
ques qui sont en fait d'émotion tout ce qu'on peut décemment 
attendre d'une petite amazone au seuil des grandes tragédies 
convoitées... Sortie de son narcissisme physiologique – au-
quel jamais il ne faut accorder aucun répit, ah ! j'étais cou-
pable infiniment ! – elle m'accablait du bavardage insensé 
par quoi le corps déserté absurdement renvoie à l'hypothèse 
toujours plus caduque comme les mots s'en mêlent et déjà 
s'emmêlent les mensonges, d'une âme pour nous faire honte... 
Mon texte à moi était épuisé depuis longtemps, je n'avais 

plus une réplique de réserve et certes pas la force d'en re-
chercher de nouvelles. J'avais froid sur ce quai équarri, je 
regardais seulement ma montre, une minute encore ça n'en 
finirait pas, et la fumée plus loin de la locomotive qui mon-
tait là-bas au bout vers le gris, bien noire, se perdre aux 
nuages et à la nuit qui tombait, sinistre. 

« Tu ne m'embrasses pas ? réitéra-t-elle trépignante tout 
contre mon oreille, que je fusse bien forcé d'entendre et 
quitter mes brumes. 

– Mon cœur non, vous savez pourtant que j'ai horreur des 
sucreries ! » jetai-je bon enfant, désignant d'un haussement 
de sourcils la sucette rouge dont le bâtonnet était à présent 
pincé à l'extrémité de ses doigts gauches, ridicule attribut 
des gamineries perverses dont elle défiait depuis toujours 
mon priapisme récurrent. 
En somme je me vengeais bassement, trouva-t-elle. Mais il 

n'était plus temps d'en convenir, on avait sifflé en tête du 
train qui s'ébranlait. Elle sauta sur le marchepied dans un 
anathème sommaire ; elle me laissait, collés aux cheveux 



d'un réflexe merveilleux, la sucette rouge et le regret pois-
seux de sa langue. 

J'ai descendu le quai, lentement, aboutir ma lourde proces-
sion hors l'enceinte ferroviaire au fond sordide d'un caboulot 
qui titrait L'Avenir en manière d'épitaphe. Demis commandés 
(toujours par paire, ça retardait les temps morts), j'ai voulu 
repasser au crible lucide la chronique de ma passion ratée... 

J'entends sournoisement justifier l'impératif physique – ce 
prurit du poignet – d'une lettre à Esther. 

* 

Le 17 mai 1988, à peine et jamais sorti de Claire qui m'as-
sassina si fort, Jacques * me présentait, longtemps promise, 
une Lola qu'il prétendait écrire et vierge farouche. Je me 
souviens du scénario. Nous dînâmes rue du Dragon et je fis 
le pitre, noyant l'ivresse dans les sarcasmes d'une éloquence 
désespérante. Jacques avait rempli généreusement son office 
de marieur, le numéro était au point depuis Venise où nous 
l'imaginâmes : ne me revenait que de broder sur l'emblème 
éculé – précisément efficace – du prodige cynique ; d'enton-
ner la rengaine du Dégoût Supérieur : cette impossibilité ab-
solue, objective et très actuelle, de survivre sans groin dans 
une société sans Dieu, sans cause, sans idéal, sans prestige 
et sans grandeur. Je m'offrais à l'holocauste des médiocres, 
invoquant le pathétique cortège d'une petite dizaine de maî-
tres alibis auxquels je piochais sans retenue ni pudeur. 
Servant Artaud aux maniaques de son théâtre, Bloy aux 
ventouses mystiques, Lacenaire aux activistes, Sachs aux 
Gomorrhéennes, Rebatet aux excitées viriles d'un fascisme à 
la française, Darien ou Vallès aux plus rares nostalgiques 
de la Commune, Céline, Léautaud et Chamfort sans discer-
nement – je me conciliais violemment tous les auditoires... 
Surtout, qui les épatait terriblement, j'étais alors entretenu 
par Desmente *, femme assez mûre dont je figurais l'ultime 



réconfort sexué, le fétiche d'ères lubriques qui nous rame-
naient avant sa ménopause, très loin par conséquent. J'avais 
baptisé ce vestige prodigue d'une féminité ardente, du même 
coup mon éphémère prospérité, d'une épithète horriblement 
substantivée mais tendrement possédée : « ma vieille », je 
disais. C'était un argument de poids, ce commerce-là... Les 
femmes sont d'un prosaïsme irréductible, qui évaluent sans 
hésiter la qualité technique des amours mercenaires au prix 
qu'on les paie. Au total, je devais être bien doué... 

* 

Athalie donc me trouvait fort à son goût quand minuit 
passa. J'avais justement sous la main, ça tombait idoine, la 
voix d'Antonin au Vieux-Colombier et ses petites histoires de 
vagin cuit à la sauce verte, sexe de nouveau-né flagellé... On 
pouvait pas rêver mieux pour asseoir un cynisme sexuel, je 
me suis dit. Je convoquai la curieuse, cent mètres à peine 
j'habitais la mansarde là-haut, juste contre l'Institut Culturel 
Est-Allemand dont la malveillance circumvoisine m'avait une 
fois pour toutes décrété l'actif collaborateur. Elle me suivit 
les six étages : on précède une femme à la descente, préve-
nir sa chute puisqu'il n'y a pas de perspective à violer – 
comme à l'ascension : là faudrait pas surtout se rincer l'œil 
sous ses jupes... Ce qui s'appelle avoir des manières et l'es-
prit d'escalier. Voici ma turne, elle sent le tabac froid et la 
poudre des livres rescapés. Aux murs, rossignols appendus 
(collier d'âne grec, un téléphone hors d'usage, tresse rousse, 
Lamartine dans un médaillon autographe), caricatures éroti-
ques, appel aux armes (souvenir d'Algérie), glaces dorianes-
ques qui achèvent de digérer d'antiques portraits pour ne 
plus nous voir, masque et moche miroir vénitiens... On aper-
çoit regardant la tête du lit, à la place qu'occuperait ailleurs 
un crucifix ou quelque image de la Vierge, une douzaine de 
petites icônes représentant de jeunes femmes qui sourient 



dans des attitudes très profanes, et qui rassemblées forment 
comme un tableau au bas duquel on lit : « Trophées »... Tout 
un fourbi militaire encore : képi de spahi, plumet de casoar, 
fourragères, sabres... Au plafond, large affiche fond noir et 
vert du Feu Follet, d'où Maurice Ronet scrute à terre de 
fragiles Babels de livres empilés... 

* 
Au matin frêle petite fille posée sur mes genoux que déjà 

j'appelais Beauté réclama une explication. Je ne compris pas. 
Elle voulut me consoler que la prochaine fois sûrement ça 
irait mieux, bientôt qu'on n'en parlerait plus de sa virginité 
dont positivement elle ne faisait aucun cas, qu'elle me voulait 
donner, prendre... Je dus bien la détromper, ça m'a vexé 
pourtant sa légèreté, dévoiler affranchir l'adorable ingénue : 
Ite, missa est... Elle avait fermé les yeux, je la voyais sou-
rire... J'ai cru qu'elle saisissait la situation, ma polieurcé-
tique (avec quelle science je faisais son siège), son 
sacrifice... Elle dormait, m'avoua-t-elle. Ah !... il est profond, 
le songe d'Athalie !... Elle riait à présent, nique aux mauvais 
souvenirs de Maman, certitude avérée d'une nature supé-
rieure. Il fallut encore confirmer l'épiphanie de son corps 
habitable, le remettre sur le métier... Elle observa tout cette 
fois, curieuse et m'assommant des mille questions oiseuses 
dont, on l'imagine, se servent dans ces moments-là les fillet-
tes incestueuses pour mieux humilier leur papa piégé. Entre 
les interrogations, les marques variables d'un étonnement 
plus ou moins délibéré dont elle ponctuait mes réponses éva-
sives ou asphyxiées, Athalie s'appliquait à de terribles sou-
pirs qu'elle ne doutait pas qui évoquassent la volupté. Par la 
suite, je devais m'équiper de boules Quies pour lui témoigner 
mon affection, tant cette première expérience me navra, qui 
faillit avoir raison d'un désir d'abord juré inébranlable. 
On peut maudire, d'une malédiction sans tiédeur ni 



conjecturable réconciliation, cette hérésie des femmes qui 
prétendent par amour improviser les gestes d'une putain, 
cherchent des excuses à leur frigidité en nous prenant pour 
des cochons ! Quant à moi, j'ai tout enduré : rires hystériques, 
râles pathétiques, cris jusqu'au hurlement, spasmes cruels, 
griffures et morsures... Le débit mécanique d'obscénités écu-
lées et le torrent ignoble des intimations ahanées à la pour-
suite de l'impossible orgasme... La pudeur est partie dans les 
cascades. Faire l'amour sur la lunette des chiottes est du 
dernier chic... On apercevra quelque soir qu'un culte rendu 
sans sobriété sombre incontinent dans la farce, le fétichisme, 
la ferveur dévorante des grimaces. Au contraire on rétablira 
la douce métamorphose des traits dévisagés par l'étreinte, 
tous les irrésistibles stigmates des révolutions intimes. 

Pareilles représentations n'émurent jamais l'enfant raci-
nienne qui tenait pour elle seule son rôle éperdu et bruyant, 
savait bien comme on doit se comporter entre les bras d'un 
homme pour demeurer à la hauteur des amours crédules du 
beau Jim et de la poupée Barbie. Hommage aussi aux loca 
pornographiques en vigueur qui inversent Pavlov : du « qui 
crie jouira » au « qui jouit aimera », travaux forcés du vice à 
perpétuité ! 

* 
Au fond, rien n'eut avec elle beaucoup d'importance. Saut 

du lit, elle prédisait : « Nous aurons bâti sur le sable des 
cathédrales périssables. » Elle s'inquiétait du nécessaire arti-
fice sur lequel établir sa religion, stigmatisait ma tiédeur et 
me privait de prière, visite à son temple... Trop iconoclaste 
en somme j'étais ! Ce fut d'ailleurs son dernier mot... Je n'ai-
mais pas son style, je n'aimais pas son âme, je n'adorais pas 
son cœur sacré – voilà comme elle me traitait !... C'était ma 
foi exactement observé... J'avais laissé les simulacres surgir 
au principe même de la dévotion, m'enfermer, s'augmenter et 
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