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«A certaines époques, on a observé
qu’une certaine partie de la jeunesse affec-
tait des airs d’épuisement, s’efféminait dans
le langage et dans le costume et se livrait &
la folie en toussant. Les petits crevés n’affec-
tent rien: et ils sont bien réellement
Creves... »

NEesTor RoguepLan.
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On en dit toujours trop. C’était sur le quai oublié d’une gare
perdue. Ca ressemblait bien & la Bretagne, comme décembre
a grelotter dans les brumes... Ca se passait a Saint-Malo, je
vous remets la scéne. Moi je la ramenais penaud au wagon
qui dans trois minutes a peine me I’emporterait sans retour,
chére petite... Elle devait s’appeler Esther ou Athalie, je ne
sais plus trés bien, un nom d’emprunt siirement parce qu’elle
avait la mine et les imaginations bien lasses d’une Catherine
de son trés jeune age... 1l fallait que la vie sonnit comme un
roman, ticher &’y croire un peu, et comme mon Dieu le temps
est bien court, bien cruellement compté et fuyant pour en
donner encore aux lectures, elle se rattachait 1égitimement a
cette inspiration onomastique qui suffirait bien, les petites
filles ne doutent pas, & lui ouvrir les horizons baroques et si
vastes, vastement insoupgonnés, d’une belle fiction dont elle
était ’héroine encore aux limbes, toute préte déja au rdle
sublime qu’un destin qui portait son nom pas ordinaire retou-
chait a J’ultime perfection avant son lever de rideau, I'impro-
visation enthousiaste...

Deux minutes restaient, moins déja, avant le départ du
train, que je ne songeais plus & retenir Athalie ni ses attou-
chements gracieux, embétée au possible qu’elle semblait, mi-
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naudant sans application, je n’en méritais pas davantage
c’était convenu, quelque grande dame surprise au réveil
dans le prolongement intime d’un courtisan confus. Elle s’es-
sayait en somme aux banalités qu’elle jugeait de circons-
tance, moins pour couvrir ma géne que pour s’entrainer, j’ai
cru comprendre, aux trois ou quatre compositions psychologi-
ques qui sont en fait d’émotion tout ce qu’on peut décemment
attendre d’une petite amazone au seuil des grandes tragédies
convoitées... Sortie de son narcissisme physiologique — au-
quel jamais il ne faut accorder aucun répit, ah! j’étais cou-
pable infiniment! — elle m’accablait du bavardage insensé
par quoi le corps déserté absurdement renvoie a I’hypothése
toujours plus caduque comme les mots s’en mélent et déja
s’emmélent les mensonges, d’'une 4me pour nous faire honte...

Mon texte & moi était épuisé depuis longtemps, je n’avais
plus une réplique de réserve et certes pas la force d’en re-
chercher de nouvelles. J'avais froid sur ce quai équarri, je
regardais seulement ma montre, une minute encore ¢a n’en
finirait pas, et la fumée plus loin de la locomotive qui mon-
tait la-bas au bout vers le gris, bien noire, se perdre aux
nuages et a la nuit qui tombait, sinistre.

«Tu ne m’embrasses pas? réitéra-t-elle trépignante tout
contre mon oreille, que je fusse bien forcé d’entendre et
quitter mes brumes.

— Mon cceur non, vous savez pourtant que j’ai horreur des
sucreries! » jetai-je bon enfant, désignant d’un haussement
de sourcils la sucette rouge dont le batonnet était a présent
pincé a lextrémité de ses doigts gauches, ridicule attribut
des gamineries perverses dont elle défiait depuis toujours
mon priapisme récurrent.

En somme je me vengeais bassement, trouva-t-elle. Mais il
n’était plus temps d’en convenir, on avait sifflé en téte du
train qui s’ébranlait. Elle sauta sur le marchepied dans un
anathéme sommaire; elle me laissait, collés aux cheveux
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d’un réflexe merveilleux, la sucette rouge et le regret pois-
seux de sa langue.

Jai descendu le quai, lentement, aboutir ma lourde proces-
sion hors I’enceinte ferroviaire au fond sordide d’'un caboulot
qui titrait L’Avenir en maniére d’épitaphe. Demis commandés
(toujours par paire, ¢a retardait les temps morts), j’ai voulu
repasser au crible lucide la chronique de ma passion ratée...

Jentends sournoisement justifier I'impératif physique — ce
prurit du poignet — d’'une lettre a Esther.

*

Le 17 mai 1988, a peine et jamais sorti de Claire qui m’as-
sassina si fort, Jacques * me présentait, longtemps promise,
une Lola qu’il prétendait écrire et vierge farouche. Je me
souviens du scénario. Nous dindmes rue du Dragon et je fis
le pitre, noyant l'ivresse dans les sarcasmes d’une éloquence
désespérante. Jacques avait rempli généreusement son office
de marieur, le numéro était au point depuis Venise oti nous
I'imagindmes : ne me revenait que de broder sur 'embléme
éculé — précisément efficace — du prodige cynique ; d’enton-
ner la rengaine du Dégolit Supérieur: cette impossibilité ab-
solue, objective et trés actuelle, de survivre sans groin dans
une société sans Dieu, sans cause, sans idéal, sans prestige
et sans grandeur. Je m’offrais a I’holocauste des médiocres,
invoquant le pathétique cortége d’une petite dizaine de mai-
tres alibis auxquels je piochais sans retenue ni pudeur.
Servant Artaud aux maniaques de son théatre, Bloy aux
ventouses mystiques, Lacenaire aux activistes, Sachs aux
Gomorrhéennes, Rebatet aux excitées viriles d’un fascisme a
la frangaise, Darien ou Vallés aux plus rares nostalgiques
de la Commune, Céline, Léautaud et Chamfort sans discer-
nement — je me conciliais violemment tous les auditoires...
Surtout, qui les épatait terriblement, j’étais alors entretenu
par Desmente *, femme assez miire dont je figurais l'ultime

15



réconfort sexué, le fétiche d’eres lubriques qui nous rame-
naient avant sa ménopause, trés loin par conséquent. Javais
baptisé ce vestige prodigue d’'une féminité ardente, du méme
coup mon éphémeére prospérité, d’'une épithéte horriblement
substantivée mais tendrement possédée: «ma vieille », je
disais. C’était un argument de poids, ce commerce-la... Les
femmes sont d’un prosaisme irréductible, qui évaluent sans
hésiter la qualité technique des amours mercenaires au prix
qu’'on les paie. Au total, je devais étre bien doué...

*

Athalie donc me trouvait fort & son goiit quand minuit
passa. J’avais justement sous la main, ¢a tombait idoine, la
voix d’Antonin au Vieux-Colombier et ses petites histoires de
vagin cuit 3 la sauce verte, sexe de nouveau-né flagellé... On
pouvait pas réver mieux pour asseoir un cynisme sexuel, je
me suis dit. Je convoquai la curieuse, cent métres a peine
j’habitais la mansarde la-haut, juste contre I'Institut Culturel
Est-Allemand dont la malveillance circumvoisine m’avait une
fois pour toutes décrété 'actif collaborateur. Elle me suivit
les six étages: on précéde une femme & la descente, préve-
nir sa chute puisqu’il n’y a pas de perspective a violer —
comme a l’ascension: la faudrait pas surtout se rincer 'eeil
sous ses jupes... Ce qui s’appelle avoir des maniéres et 1’es-
prit d’escalier. Voici ma tumne, elle sent le tabac froid et la
poudre des livres rescapés. Aux murs, rossignols appendus
(collier d’ane grec, un téléphone hors d’'usage, tresse rousse,
Lamartine dans un médaillon autographe), caricatures éroti-
ques, appel aux armes (souvenir d’Algérie), glaces dorianes-
ques qui achévent de digérer d’antiques portraits pour ne
plus nous voir, masque et moche miroir vénitiens... On aper-
¢oit regardant la téte du lit, a la place qu’occuperait ailleurs
un crucifix ou quelque image de la Vierge, une douzaine de
petites icones représentant de jeunes femmes qui sourient
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dans des attitudes trés profanes, et qui rassemblées forment
comme un tableau au bas duquel on lit: « Trophées »... Tout
un fourbi militaire encore: képi de spahi, plumet de casoar,
fourragéres, sabres... Au plafond, large affiche fond noir et

vert du Feu Follet, d’oi Maurice Ronet scrute & terre de
fragiles Babels de livres empilés...

*

Au matin fréle petite fille posée sur mes genoux que déja
j’appelais Beauté réclama une explication. Je ne compris pas.
Elle voulut me consoler que la prochaine fois siirement ¢a
irait mieux, bientét qu'on n’en parlerait plus de sa virginité
dont positivement elle ne faisait aucun cas, qu’elle me voulait
donner, prendre... Je dus bien la détromper, ¢a m’a vexé
pourtant sa légereté, dévoiler affranchir I’adorable ingénue:
Ite, missa est... Elle avait fermé les yeux, je la voyais sou-
rire... Jai cru qu’elle saisissait la situation, ma polieurcé-
tique (avec quelle science je faisais son siége), son
sacrifice... Elle dormait, m’avoua-t-elle. Ah!... il est profond,
le songe d’Athalie !... Elle riait & présent, nique aux mauvais
souvenirs de Maman, certitude avérée d’une nature supé-
rieure. Il fallut encore confirmer 1’épiphanie de son corps
habitable, le remettre sur le métier... Elle observa tout cette
fois, curieuse et m’assommant des mille questions oiseuses
dont, on 'imagine, se servent dans ces moments-la les fillet-
tes incestueuses pour mieux humilier leur papa piégé. Entre
les interrogations, les marques variables d’'un étonnement
plus ou moins délibéré dont elle ponctuait mes réponses éva-
sives ou asphyxiées, Athalie s’appliquait a de terribles sou-
pirs qu’elle ne doutait pas qui évoquassent la volupté. Par la
suite, je devais m’équiper de boules Quies pour lui témoigner
mon affection, tant cette premiére expérience me navra, qui
faillit avoir raison d’un désir d’abord juré inébranlable.

On peut maudire, d'une malédiction sans tiédeur ni

7



conjecturable réconciliation, cette hérésie des femmes qui
prétendent par amour improviser les gestes d’une putain,
cherchent des excuses a leur frigidité en nous prenant pour
des cochons ! Quant & moli, jai tout enduré : rires hystériques,
riles pathétiques, cris jusqu’au hurlement, spasmes cruels,
griffures et morsures... Le débit mécanique d’obscénités écu-
lées et le torrent ignoble des intimations ahanées & la pour-
suite de I'impossible orgasme... La pudeur est partie dans les
cascades. Faire I'amour sur la lunette des chiottes est du
dernier chic... On apercevra quelque soir qu’un culte rendu
sans sobriété sombre incontinent dans la farce, le fétichisme,
la ferveur dévorante des grimaces. Au contraire on rétablira
la douce métamorphose des traits dévisagés par 1’étreinte,
tous les irrésistibles stigmates des révolutions intimes.

Pareilles représentations n’émurent jamais ’enfant raci-
nienne qui tenait pour elle seule son réle éperdu et bruyant,
savait bien comme on doit se comporter entre les bras d’un
homme pour demeurer a la hauteur des amours crédules du
beau Jim et de la poupée Barbie. Hommage aussi aux loca
pornographiques en vigueur qui inversent Pavlov: du «qui
crie jouira » au «qui jouit aimera », travaux forcés du vice a
perpétuité !

*

Au fond, rien n’eut avec elle beaucoup d’importance. Saut
du lit, elle prédisait: « Nous aurons béati sur le sable des
cathédrales périssables. » Elle s’inquiétait du nécessaire arti-
fice sur lequel établir sa religion, stigmatisait ma tiédeur et
me privait de priére, visite a son temple... Trop iconoclaste
en somme j’étais! Ce fut d’ailleurs son dernier mot... Je n’ai-
mais pas son style, je n’aimais pas son ame, je n’adorais pas
son cceur sacré — voila comme elle me traitait!... C’était ma
foi exactement observé... J’avais laissé les simulacres surgir
au principe méme de la dévotion, m’enfermer, s’augmenter et
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