Philippa Gregory

REINES DE SANG

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mathias Lefort

Hauteville

À ma sœur

LIVRE I

Jane

Printemps 1550,

Bradgate House, Groby, Leicestershire

J’aime mon père car je sais qu’il est éternel, tout comme je le suis. Nous avons été choisis par le Seigneur et nous suivons Ses voies sans jamais nous en détourner. Nous ne cherchons pas à amadouer Dieu par quelque acte pieux ni quelque messe dans l’espoir de gagner notre place au paradis. Nous ne mangeons pas de pain en prétendant qu’il s’agit de chair, ni ne buvons du vin qui serait du sang. Nous savons pertinemment qu’il ne s’agit que d’un mensonge destiné aux ignorants, et d’un piège pour les sots au service du pape. Nous brandissons fièrement cette vérité et nous sommes toujours plus nombreux à savoir que nous avons déjà tous été sauvés. Nous n’avons pas peur, car nous vivrons l’éternité.

Certes, père se complaît dans ce monde matériel, ce qui est un péché. J’aurais souhaité qu’il me laisse lui ouvrir les yeux sur cette offense, mais il me rit au nez et s’exclame : « Laisse-moi, Jane. Va donc écrire une lettre à nos amis les réformateurs suisses. Je leur en dois une depuis trop longtemps. Tu n’as qu’à l’écrire pour moi. »

Il ne devrait pas éviter le débat théologique, mais sa seule faute est d’être trop distrait. Je sais que son âme et son cœur tout entiers sont au service de la véritable religion. Je ne dois pas non plus oublier qu’il est mon père, et que je dois obéissance à mes parents, quelle que soit mon opinion d’eux. Seul le Seigneur, qui voit tout, pourra les juger. D’ailleurs, Dieu a vu mon père et a choisi de lui pardonner ; mon père a été sauvé par sa foi.

Je crains cependant que ma mère ne puisse pas échapper aux flammes de l’enfer, et ma sœur Catherine, qui est de trois ans ma cadette et n’a que neuf ans, ne découvrira sans doute jamais rien de bon après la mort. Elle est incroyablement nigaude. Si j’étais suffisamment sotte pour croire en de telles inepties, je penserais même qu’elle est habitée par le Malin. Elle est une cause perdue. Ma plus jeune sœur, Mary, a été touchée par le péché originel et semble ne pas pouvoir s’en dépêtrer. Elle demeure étrangement petite. Elle ressemble à une ravissante version miniature de Catherine, aussi minuscule qu’une poupée. Mère n’aurait pas hésité à l’envoyer dès sa naissance loin de notre foyer pour qu’elle soit élevée par d’autres, afin de nous épargner la honte de son existence, mais père, dans un élan de compassion pour sa dernière fille frappée par le sort, a insisté pour qu’elle reste auprès de nous. Elle n’est point idiote – elle apprend bien ses leçons et possède une solide intelligence pour une si petite personne – mais la grâce de Dieu ne l’a jamais effleurée. Contrairement à père et moi, elle ne fait pas partie des élus. Une créature dans son genre, maintenue si basse par la main du diable, devrait prier pour son âme avec une ferveur décuplée. Elle n’a que cinq ans, toutefois, et est peut-être encore trop jeune pour renoncer aux plaisirs terrestres. Pour ma part, j’étudiais déjà le latin à l’âge de quatre ans, et Notre-Seigneur avait mon âge actuel lorsqu’il est allé au temple pour prêcher auprès des maîtres. Il est impératif de marcher sur les pas de Dieu dès le berceau, au risque de ne jamais trouver Sa voie.

J’étudie depuis que je suis enfant. Je dois très certainement être la jeune personne la plus instruite de tout le royaume – élevée selon les préceptes de la religion réformée, favorite de cette grande érudite et reine qu’était Catherine Parr. Aucun homme dans toute l’Europe, sans doute, n’en sait autant que moi, et probablement aucune autre femme au monde. Je ne considère pas ma cousine, la princesse Élisabeth, comme une véritable disciple, car il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, et rien ne laisse présager que la pauvre soit de ceux-ci. Ses sujets d’étude, d’ailleurs, sont concentrés sur le profane. Elle veut paraître intelligente afin de plaire à ses tuteurs et être admirée de tous. Je dois moi-même prendre garde à ne pas pécher par orgueil, même si aux dires plutôt grossiers de ma mère, mon principal souci devrait être de ne pas devenir la risée de tous. Lorsque je tente de lui démontrer qu’elle est une pécheresse, cependant, elle me prend par l’oreille et menace de m’administrer une rossée. Je subirais volontiers le bâton au nom de ma foi, comme la sainte Anne Askew, mais j’estime qu’il plaît plus à Dieu de me voir présenter mes excuses, faire la révérence et prendre place à table. Qui plus est, nous aurons droit ce soir à de la tarte aux poires avec de la crème brûlée, dont je raffole.

Il est difficile d’éclairer qui que ce soit à Bradgate, qui est une vaste demeure détournée du divin. C’est une immense bâtisse de brique, aussi rouge que Hampton Court, dont la seule porterie atteint déjà les proportions dudit palais et qui se situe au beau milieu de l’imposante forêt de Charnwood. Nous méritons ce prestige royal, car ma mère est fille de la princesse Marie, qui fut reine de France et sœur favorite du roi Henri VIII. Elle est donc héritière du trône d’Angleterre après le roi actuel, Édouard, et ses deux sœurs aînées, nos cousines, les princesses Marie et Élisabeth, qui se suivent dans l’ordre de succession. Cela fait de nous la famille la plus influente de toute l’Angleterre, et nous ne l’oublions jamais. Nous employons de nombreux domestiques, plus de trois cents, pour nous servir tous les cinq ; nous possédons des écuries remplies de magnifiques chevaux, ainsi que toutes les terres qui entourent le manoir : bois, champs, fermes, villages, rivières et lacs au cœur même de l’Angleterre. Nous avons notre propre ours, que nous gardons enfermé dans sa cage près des écuries et que nous faisons combattre dans notre fosse ; nous disposons aussi d’une arène pour les combats de coqs. Notre demeure est l’une des plus imposantes des Middle Lands. Nous avons une grand-salle avec une tribune pour les musiciens à une extrémité et une estrade royale à l’autre. La plus belle région d’Angleterre est nôtre. On m’a inculqué la certitude que ces terres nous appartiennent autant que nous appartenons à l’Angleterre.

Bien entendu, entre mère et le trône se tiennent les trois enfants royaux : Édouard, le roi actuel – qui n’a que douze ans comme moi et règne donc avec l’assistance du lord président – et ses deux sœurs aînées, les princesses Marie et Élisabeth. Certains omettent de les compter dans la succession pour la bonne raison qu’elles ont été déclarées illégitimes et ont été reniées par leur propre père. Elles ne feraient même plus partie de la famille royale sans la charité chrétienne de ma préceptrice Catherine Parr, qui les a fait admettre à la Cour et a insisté pour qu’elles soient reconnues. Pis encore, la princesse Marie – que Dieu lui pardonne – est une papiste convaincue, une hérétique. Je lui dois le respect en tant que cousine, mais il m’est tout à fait insupportable de me trouver chez elle, car elle respecte à la lettre toute la liturgie, comme si elle vivait dans un couvent et non dans un royaume protestant, puisque toute l’Angleterre a adopté la religion réformée sous le règne du roi Édouard.

Je ne dirai rien sur la princesse Élisabeth. Je ne parle jamais d’elle. Je l’ai déjà bien assez vue lorsque nous vivions toutes les deux auprès de la reine Catherine et de son jeune époux, Thomas Seymour. La seule chose que je pourrais déclarer est qu’elle devrait avoir honte et qu’il lui faudra répondre de ses actes devant Dieu. Car je l’ai vue. J’étais là lorsqu’elle s’est offerte à toutes ces attentions malsaines, tous ces gestes irrévérencieux et toutes ces flatteries malséantes de la part du mari de sa propre belle-mère. Elle a conduit Thomas Seymour – un grand homme – sur la voie de l’imprudence et cela l’a mené à sa perte. Elle est coupable de luxure et d’adultère – par le cœur, sinon par la chair. Elle est tout aussi coupable de la mort de ce brave homme que si elle l’avait accusé d’un crime de lèse-majesté, et c’est elle qui lui a valu d’être exécuté. Elle l’a sciemment poussé à se considérer comme son amant et époux, et elle lui a fait miroiter un avenir en tant que prince consort. Elle ne lui a peut-être pas promis de vive voix, mais cela ne lui était pas nécessaire, car j’ai bien vu de quelle manière elle se comportait avec lui, et je sais parfaitement ce qu’elle lui a fait faire.

Qu’à cela ne tienne, je ne juge pas. Je ne jugerai personne. Je ne juge jamais, car seul le Seigneur en a le pouvoir. Je me dois de rester humble tout en conservant un œil averti, et il me faut faire preuve de compassion, car je ne suis pas à l’abri du péché. Je doute cependant que Dieu lui accorde la moindre attention lorsqu’elle brûlera dans les flammes de l’enfer et essaiera de se repentir bien tard d’un tel manque de chasteté, de loyauté et de modestie. Dieu et moi la plaindrons, mais nous la laisserons à son châtiment éternel.

Quoi qu’il en soit, étant donné que les princesses Marie et Élisabeth ont toutes deux été déclarées illégitimes, et qu’elles feraient de si piètres souveraines, ces demi-sœurs du roi Édouard sont de facto plus éloignées de la Couronne que la fille de la reine Marie, sœur favorite du roi Henri, à savoir ma mère.

C’est d’ailleurs pour cela qu’il est primordial pour elle d’étudier la religion réformée et de cesser de vivre dans les richesses de ce bas monde. Elle devrait éviter de boire et manger à outrance, elle devrait danser uniquement avec les dames les plus chastes de sa maisonnée, et cesser de chevaucher partout et à toute heure sur le dos de son énorme monture, à chasser tout ce qui se présente, tel un guerrier sanguinaire. Les bois luxuriants qui entourent notre propriété résonnent des cors tandis que les rabatteurs mènent le gibier à découvert. Les chiens meurent dans la fosse, les génisses sont tuées derrière les cuisines. J’ai bien peur que ma mère ne pèche par luxure – tous les Tudors sont atteints par ce mal –, je la sais orgueilleuse – tous les Tudors naissent tyrans –, et il est clair pour tout le monde qu’elle est extravagante et adore les mondanités.

Je devrais la réprimander, mais quand j’annonce à mon précepteur que je rassemble mon courage pour dire à ma mère qu’elle est coupable, à tout le moins, d’orgueil, de colère, de gourmandise, de luxure et d’avarice, il me répond non sans inquiétude : « Lady Jane, vraiment, je ne saurais vous le conseiller. » Je sais qu’il la craint, comme tout le monde. Même père en a peur. Cela prouve d’ailleurs qu’elle est coupable d’une ambition par trop masculine, en plus de tout le reste.

J’aurais tout aussi peur d’elle que le reste de ces pauvres âmes tremblantes si je n’avais pas été ainsi portée par ma foi. Elle me soutient véritablement. Ce n’est en rien facile lorsque l’on respecte la religion réformée. Le courage est chose aisée pour les papistes ; n’importe lequel d’entre eux possède des dizaines d’objets pour lui inspirer du courage : les icônes dans les églises, les vitraux, les nonnes, les curés, le chœur, l’encens, l’arôme enivrant du vin qui selon eux a le goût cuivré du sang. Tout cela est incroyablement vaniteux et vide de sens. Je sais que ma religion me porte car je m’agenouille sur la pierre dure et froide d’une modeste chapelle, et j’entends Dieu qui s’adresse à moi d’une voix douce et aimante. J’étudie la Bible seule, personne ne me la lit, et j’entends alors la parole du Seigneur. Je prie pour trouver la sagesse et lorsque je parle, je sais que je suis fidèle à Ses enseignements. Je suis Son humble servante et je délivre Son message. C’est pour cela qu’il n’est pas du tout acceptable de laisser mère s’écrier : « Pour l’amour de Dieu, disparais de ma vue, avec ta triste mine, et va donc chasser avant que ce soit moi qui te chasse de cette bibliothèque ! »

Intolérable ! Je prie Dieu pour qu’Il lui pardonne, comme je lui pardonne. Je sais toutefois qu’Il n’oubliera pas l’offense qui m’est faite, à moi, Son humble servante ; et je ne l’oublierai pas non plus. Je vais chercher un cheval aux écuries, mais je ne vais pas chasser. Au lieu de cela, je chevauche avec ma sœur Catherine, un palefrenier sur nos talons. Nous pourrions fort bien galoper toute la journée, et cela dans n’importe quelle direction, sans atteindre jamais les limites de nos terres. Nous traversons au petit galop les prairies et passons en bordure des champs où l’avoine pousse en une opulence verdoyante ; nous franchissons les rivières à gué et laissons nos montures s’abreuver de cette eau claire. Nous appartenons à la famille royale d’Angleterre et nous menons une vie heureuse dans ces magnifiques contrées du royaume, bénies par l’héritage d’une noble lignée.

Aujourd’hui, pour une raison qui m’échappe, mère est tout sourires et j’ai été priée de revêtir ma nouvelle robe en velours pourpre, qui est arrivée de Londres la semaine dernière, avec un riche capuchon noir et des manches longues : nous recevons des invités de marque pour le dîner. Je demande à notre lord-chambellan qui est attendu et il m’annonce qu’il s’agit de l’ancien lord protecteur, Édouard Seymour, le duc de Somerset. Il a été enfermé à la Tour de Londres pour trahison, mais il a été relâché et réintégré au sein du Conseil privé. Nous vivons une époque dangereuse.

— Son fils l’accompagnera, ajoute le chambellan en osant m’adresser un clin d’œil.

Me prend-il pour une jeune fille frivole que cette nouvelle devrait faire bondir de joie ?

— Oh, comme c’est excitant ! s’extasie ma frivole de sœur.

Je laisse échapper un soupir indulgent et annonce que je vais lire dans ma chambre en attendant l’heure de m’habiller pour le dîner. Je ferme la porte pour bien signifier à Catherine que je ne souhaite pas être dérangée.

Elle ne saisit pas la subtilité.

Après un bref instant, j’entends quelqu’un frapper contre la boiserie travaillée de la porte de mes appartements privés, et je vois ma sœur passer sa tête blonde par l’ouverture.

— Oh ! tu étudiais ? s’étonne-t-elle comme si ce n’était pas ma seule et unique occupation.

— Tout à fait. C’était mon intention lorsque je me suis retranchée derrière cette porte close.

Elle ne perçoit pas non plus le sarcasme.

— À ton avis, pour quelle raison le duc de Somerset vient-il chez nous ? demande-t-elle en entrant sans y avoir été invitée.

Mary lui emboîte le pas, comme s’il s’agissait d’une chambre d’apparat à la Cour, à laquelle n’importe qui peut accéder pourvu qu’il soit convenablement vêtu.

— Comptes-tu faire entrer ce singe répugnant dans ma chambre ? m’indigné-je en voyant l’animal se tenir sur l’épaule de Catherine.

— Bien évidemment, me rétorque-t-elle d’un air offusqué. Mr Nozzle ne me quitte jamais, sauf lorsque je vais rendre visite à notre pauvre ours. Il a peur de l’ours.

— Je ne veux pas qu’il vienne ici et salisse tous mes documents de travail.

— Il se tiendra sage. Il restera sur mes genoux. Mr Nozzle est un bon singe.

— Fais-le sortir.

— Non.

— Fais-le sortir, c’est un ordre.

— Je refuse.

— Je suis l’aînée et il s’agit de ma chambre…

— Je suis la plus belle et ceci est une visite de courtoisie…

Nous nous fustigeons mutuellement du regard, puis elle me montre la chaîne en argent qui retient le petit singe par le cou.

— Jane, s’il te plaît ! Je le garderai tout près de moi, promet-elle.

— Oh, laisse-moi le prendre sur mes genoux ! s’exclame Mary.

Je me retrouve donc seule face à mes deux sœurs bien décidées à m’imposer la présence d’un singe qui n’a rien à faire ici.

— Allez-vous-en, toutes les deux ! ordonné-je avec agacement.

Catherine, cependant, se penche et soulève Mary pour la placer sur une chaise. La petite chose, pareille à une poupée, lève un visage souriant vers moi avec tout le charme du monde.

— Tiens-toi droite, lui rappelle Catherine.

Notre cadette ramène les épaules en arrière pour maintenir une posture parfaite.

— Non ! me récrié-je. Allez-vous-en !

— Je m’en irai dès que tu auras répondu à une question, décrète Catherine.

Elle me regarde avec un sourire radieux, contente de faire à sa guise, comme toujours. Elle possède une beauté sans pareille et une capacité de raisonnement proche de celle de Mr Nozzle.

— Très bien, cédé-je à contrecœur. Pose ta question, puis va-t’en.

Elle prend une grande respiration.

— Pour quelle raison, selon toi, le duc de Somerset nous rend-il visite ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, moi, si. Comment se fait-il que tu ne le saches pas, toi qui es censée être si sublimement intelligente ?

— Je n’ai aucune envie de le savoir, rétorqué-je simplement.

— Je peux te le dire. Toi, tu ne connais que les choses dans les livres.

— « Les choses dans les livres. » (Je répète les mots d’une jeune ignorante.) Tu as raison, je sais ces « choses dans les livres », mais si je m’intéressais aux mondanités, j’irais trouver père, qui me dirait la vérité. Je n’irais pas écouter les conversations de nos parents, ni prêter l’oreille aux rumeurs que colportent les serviteurs.

Ma sœur se laisse tomber sur mon grand lit comme si elle prévoyait de rester jusqu’à l’heure du dîner, puis elle se cale contre le coussin comme si elle s’attendait aussi à dormir là. Le singe se met à l’aise à côté d’elle et passe une petite main chétive dans ses poils soyeux.

— Est-ce qu’il a des puces ?

— Oh, oui, répond Catherine d’un air détaché. Mais il n’a pas de poux.

— Fais-le tout de suite descendre de mon lit !

Elle le soulève et le pose sur ses genoux.

— Tu vas voir, c’est incroyablement excitant. On vient pour te fiancer ! déclare-t-elle. Ah ! Je savais que cela te surprendrait.

Je suis si peu surprise que je parviens à garder le doigt sur la page, là où j’ai arrêté ma lecture.

— Où as-tu entendu pareille chose ?

— Tout le monde le sait, dit-elle. (Ce qui signifie que, comme je le pensais, il s’agit de rumeurs provenant des serviteurs.) Oh, tu as tant de chance ! Je pense que Ned Seymour est le jeune homme le plus séduisant au monde.

— Certes, mais tu te pâmes devant tout ce qui porte des hauts-de-chausses.

— Il a des yeux si doux.

— Il doit bien avoir des yeux, mais ils ne peuvent pas être doux. Il est possible d’avoir le regard perçant, mais des yeux ne peuvent exprimer la douceur.

— Et un si charmant sourire.

— Je suppose qu’il a la capacité de sourire, comme tout le monde, mais je n’y ai jamais prêté attention.

— Et il monte avec tant d’élégance, et il s’habille de si belle manière, et il est le fils de l’homme le plus puissant d’Angleterre. Aucune famille n’est plus influente que les Seymour. Aucune n’est plus riche. Ils sont même plus proches du trône que nous.

Je pense, mais je n’en dis rien, que la grandeur de cette famille n’a pas été d’un grand secours à Thomas Seymour, qui a été décapité pas plus tard que l’année dernière à cause d’Élisabeth, et que pas même son frère aîné n’a pu le sauver. À la suite de cela, ce fut au tour du frère, le lord protecteur lui-même, de tomber en disgrâce ; il s’échine à présent à recouvrer sa place à la Cour.

— Le superbe fils du lord protecteur, soupire Catherine.

Comme à son habitude, elle se perd en rêveries.

— Son père n’est plus le lord protecteur ; cette fonction a été abolie, précisé-je. Le Conseil est à présent mené par le lord président, John Dudley. Si tu souhaites une union avec une famille qui a le vent en poupe, alors cherche du côté des Dudley.

— Il est toujours l’oncle du roi, et Ned est toujours le comte de Hertford.

— « Édouard Seymour », rectifié-je.

— « Édouard » ou « Ned », quelle différence ?

— Et tout le monde dit que je vais lui être promise ? demandé-je.

— Oui. Et quand tu seras mariée, tu devras à nouveau partir. Tu me manqueras grandement. Même si tu ne sais que me répéter combien je suis stupide, je préfère de loin lorsque tu es ici. Tu m’as beaucoup manqué lorsque tu es allée vivre auprès de la reine Catherine. Je dois bien avouer que j’ai été heureuse d’apprendre qu’elle était morte – même si j’étais fortement désolée pour elle, bien entendu – parce que je pensais que tu reviendrais pour toujours.

— Ne t’en va pas, Jane, se met soudain à supplier Mary sans bien comprendre ce qui se passe.

Quand bien même la Bible nous apprend qu’un fidèle doit, par amour de l’Évangile, accepter de quitter maison, frères, sœurs, mère et père, je dois avouer que cela me touche.

— Si ma destinée est de jouer un plus grand rôle en ce monde, alors il me faudra partir, déclaré-je. Notre cousin le roi Édouard règne sur une Cour divine, et plaise à Dieu que j’en fasse partie, car il me serait ainsi possible d’être un modèle pour ceux qui reconnaîtraient en moi la vérité. Alors, quand ton tour viendra, je te montrerai ce qu’il faut savoir, et tu feras comme je te le dirai. Pour autant, tu me manqueras, et Mary aussi, si je dois vous quitter.

— Est-ce que Mr Nozzle te manquera ? s’enquiert Catherine avec espoir en glissant du lit tout en me tendant son animal de compagnie, dont la petite tête triste n’est plus qu’à un cheveu de la mienne.

— Non, réponds-je en repoussant délicatement ses mains.

— Quand mon tour sera venu, j’espère que mon mari sera aussi beau que Ned Seymour, enchaîne-t-elle. Cela ne me dérangerait pas non plus de devenir la comtesse de Hertford.

Je me rends alors compte que cela va sans doute bientôt être mon nouveau nom et mon nouveau titre. À la mort de son père, qui plus est, Ned deviendra le duc de Somerset et je serai duchesse.

— Que la volonté de Dieu soit faite, dis-je, en songeant aux feuilles de fraisier qui ornent le diadème d’une duchesse, ainsi qu’à la douceur inégalable de l’hermine autour de mon cou.

...