Couverture

Table des matières

Couverture

Titre

Remerciements

Prologue : Allez, Georges Brassens ! par René Fallet

Exergue

Introduction : Il avait brodé des marguerites sur son drapeau noir, par Loïc Rochard

Avant-propos : J’écris comme je vis, par Georges Brassens

1. « Je regrette un peu l’enfance à cause des vacances »

2. « J’étais bien chez Jeanne »

3. « J’ai lu plusieurs bibliothèques »

4. « Je préfère rester en friche »

5. « Je ferais mieux de me taire »

6. « Pour moi, la femme est une déesse »

7. « Je n’ai pas de maître »

8. « Je suis une espèce de libertaire »

9. « Je suis très violent, mais… »

10. « Pourquoi Dieu existerait-il forcément ? »

11. « J’ai pris parti depuis mes débuts »

12. « Je ne suis pas complètement désespéré »

13. « J’ai toujours assez mal chanté, mais toujours avec passion »

14. « La musique d’abord »

15. « Je ne me prends pas pour un poète »

16. « Je ne suis pas du tout un grossier personnage »

17. « Je cherche, je creuse, je fouille »

18. « Une chanson ne doit pas plaire du premier coup d’oreille »

19. « À trente ans, je me suis trouvé bombardé sur une scène »

20. « Je n’ai jamais traité le public de con »

21. « Le succès est toujours un malentendu »

22. « La postérité fera ce qu’elle voudra »

23. « Je ne ferai jamais d’adieux »

ANNEXES

Repères et sources

Bibliographie

Discographie et DVD

Associations

Lieu

Index des noms

Crédits photos

Copyright

Points de repère

Couverture

Georges Brassens
au cherche midi

Collection « Brassens d’abord » dirigée par Jean-Paul Liégeois.

Georges Brassens, Œuvres complètes. Prologue de Jacques Prévert. 2007.

Georges Brassens, Les chemins qui ne mènent pas à Rome. 2008.

Georges Brassens, Journal et autres carnets inédits. Préface de Francis Cabrel. 2014.

Georges Brassens, Je suis une espèce de libertaire. 2019.

Loïc Rochard, Les mots de Brassens. 2009.

Loïc Rochard, Sous la moustache le rire, L’humour de Georges Brassens. 2020.

Jacques Vassal, Brassens, homme libre. 2011.

du même auteur

Loïc Rochard, Brassens, sans technique un don n’est rien… Chez l’auteur.

Titre

Loïc Rochard

BRASSENS
PAR BRASSENS

Prologue de
René Fallet

NOUVELLE ÉDITION

Collection brassens d’abord
dirigée par Jean-Paul Liégeois

Remerciements

Remerciements

À Marie-Christine, pour ce qu’elle sait.

À Serge Cazzani, Agathe Fallet, Jean-Paul Liégeois, Pierre Onténiente, Claude Richard, sans qui ce livre ne serait pas tout à fait ce qu’il est.

À Nicolas Brimo et à l’équipe du Canard enchaîné pour leur fidélité à René Fallet et à Georges Brassens.

prologue

Allez, Georges Brassens !

Il ressemble tout à la fois à défunt Staline, à Orson Welles, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches.

Cet arbre, présentement planté sur la scène des Trois Baudets¹, est timide, farouche, suant, mal embouché et gratte une guitare comme l’on secoue des grilles de prison.

Georges Brassens – Le Canard², s’il ne le saluait pas, ne serait plus Le Canard – est un bon gros camion de routier lancé à toute berzingue sur les chemins de la liberté. On souhaite à ce véhicule d’éviter jusqu’au bout les dangers de ces pavés d’or sur lesquels se sont déglingués tant de talents, tant de franchises.

La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes les grenouilles du disque et d’ailleurs. Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sèche au soleil, de coup de poing sur le képi, une voix qui va aux fraises, à la bagarre et… à la chasse aux papillons :

Quand il se fit tendre, ell’ lui dit « J’présage

Qu’c’est pas dans les plis de mon cotillon

Ni dans l’échancrure de mon corsage

Qu’on va-t-à la chasse aux papillons ! »

Les trois quarts de ses chansons (les plus vaches) sont interdites à la radio. Ce n’est pas sur la chaîne parisienne que vous entendrez Hécatombe, sombre histoire de gendarmes lapidés (Moi j’bichais car je les adore sous la forme de macchabées, chante ce justicier) par les ménagères de Brive-la-Gaillarde, et qui se termine par ces mots :

Ces furies, à peine si j’ose

Le dire tellement c’est bas,

Leur auraient mêm’ coupé les choses,

Par bonheur ils n’en avaient pas !

Vous voyez que le monsieur ne doit pas la vie à Jean Nohain³, qu’il ne brigue pas les bravos du chœur de corniauds des émissions publiques et qu’il est mal parti pour chanter devant la reine d’Angleterre.

Au village, sans prétention,

J’ai mauvaise réputation. […]

Le jour du quatorze juillet

Je reste dans mon lit douillet ;

La musique qui marche au pas

Cela ne me regarde pas. […]

Mais les brav’s gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux !

Cet homme est dangereux. C’est un poète, un drôle de client pour les roucouleurs. En avoir ou pas ? Il a choisi.

Bonne récompense à qui l’écoutera. Moi, tant il est usé, je vois le jour au travers de mon microsillon. Un jour qui se lève sur une méchante carrière, si toutefois – c’est là la crainte – les petits cochons ne mangent pas le Brassens en route. Ces petits cochons qui voudraient tant me le domestiquer, lui ôter les épines, le regard noir, la rage au ventre.

Comme ces rossignols qui ne chantent que les yeux crevés, Brassens ne chantera-t-il juste qu’au fond de l’impasse où il habite encore ?

Souhaitons le contraire. Tant que les gorilles violeront des juges comme dans Le gorille,

Car le juge au moment suprême

Criait « maman ! », pleurait beaucoup,

Comme l’homme auquel le jour même

Il avait fait trancher le cou…

Georges Brassens sera lui-même. Sans la moindre (et c’est heureux) garantie du gouvernement⁴.

René Fallet

1. Georges Brassens avait fait ses débuts scéniques dans un cabaret montmartrois, Chez Patachou,  le 24 janvier 1952. Remarqué par le producteur de disques et de spectacles Jacques Canetti, il s’était retrouvé à l’affiche du théâtre Les Trois Baudets , dans le quartier de Pigalle, dès le mois de septembre de la même année. Au printemps  1953, ayant entendu par hasard une chanson de Brassens à la radio – Le parapluie  –, René Fallet s’était précipité aux Trois Baudets  pour découvrir ce « drôle de pistolet ».

2. Il est question ici du Canard enchaîné  : de 1952 à 1956, René Fallet y a tenu une rubrique littéraire. C’est dans le cadre de cette chronique qu’il a fait paraître, le 29 avril 1953, ce cri du cœur : « Allez, Georges Brassens ! » Les Chroniques littéraires du Canard enchaîné  de René Fallet ont été réunies en volume par Michel Lécureur et publiées par Les Belles Lettres en 2004.

3. Homme de radio avant et pendant la Seconde Guerre mondiale sous le pseudonyme de Jaboune, Jean Nohain venait de se métamorphoser en présentateur de télévision : depuis le mois d’octobre 1952, il présentait au petit écran 36 chandelles , une émission de jeux et de variétés. René Fallet trouvait les programmes de Nohain particulièrement médiocres, voire ridicules. En 1958, le quotidien Combat  n’hésitera pas à traiter Jean Nohain de « faux boy-scout inachevé ».

4. Après la sortie de cet article provocateur et tonitruant dans Le Canard enchaîné  du 29 avril 1953, plus personne ne put ignorer l’existence de Georges Brassens et de ses chansons. En quelques mots, Fallet venait de lancer Brassens !

Exergue

La grandeur de la chanson, l’avantage qu’elle a, c’est qu’on l’emporte toujours avec soi. On l’a en soi. On la reçoit aujourd’hui, demain on l’apprend, après-demain on la sait, et puis on l’emporte. Et, chaque jour, on se la redit un peu. Vous vous en servez ensuite dans tous les événements qui vous arrivent. Si vous êtes heureux, vous vous servez de cette chanson pour amplifier, pour accroître votre bonheur. Si vous êtes malheureux, vous vous en servez pour accroître votre chagrin. Mais elle est toujours présente, elle vous sert constamment selon vos états d’âme.

Georges Brassens

1936. Un adolescent de quinze ans en compagnie de sa sœur Simone : Georges Brassens. Derrière eux : la ville de Sète.

introduction

Il avait brodé des marguerites
sur son drapeau noir

Georges Brassens chantait déjà depuis cinq ans quand je l’entendis sur disque pour la première fois. C’était en 1957 et, immédiatement, je fus subjugué par le bonhomme. Alors âgé de moins de dix ans, j’étais bien incapable de goûter tout le miel de ses premières chansons. Mais un « je ne sais quoi » m’avait frappé. À chaque nouvelle chanson que j’écoutais, un univers surgissait… J’étais médusé par tant d’imagination, j’étais entraîné sur des chemins inattendus. Son humour aussi participait à mon enchantement. La richesse de son vocabulaire me stupéfiait. Pour tout dire, j’étais sous le charme.

Depuis, il n’a cessé de m’accompagner, et moi je n’en finis pas de découvrir des petits trésors cachés dans tout son répertoire. Après avoir écouté des centaines et des centaines de fois ses chansons, je me délecte toujours autant de ses textes et de ses musiques. À travers ce que les médias en laissaient entrevoir, sa personnalité m’a paru en parfaite cohérence avec sa poésie et complètement originale. Logiquement, j’ai souhaité approfondir le sujet, mieux connaître l’homme et j’ai fini par réunir la matière de ce livre : la parole de Brassens.

« Je ne cours pas après les journalistes, je courrais même plutôt devant », a déclaré un jour Georges Brassens. Il exprimait ainsi sa réserve à l’encontre de ceux qui pourtant, en majorité, étaient assez bienveillants à son égard. En réalité, sa défiance était des plus mesurées. Pour preuve, la quantité d’entretiens qu’il a accordés au long de sa « carrière », de 1952 à 1981 : ils permettent de prendre la dimension du personnage. Non seulement Georges Brassens y a longuement abordé son art, mais on y retrouve aussi sa vision de la vie, de l’Homme et des grands thèmes qui constituent la trame de son œuvre.

C’était un des traits déterminants de la personnalité de Georges Brassens : il cultivait le doute. Ce doute, lié à son goût de la précision, l’empêchait de se laisser aller à toute proclamation lapidaire. Développant sa pensée à haute voix, nuançant son propos, il n’hésitait pas à reprendre la même idée et à l’exprimer de différentes manières : il n’était pas l’homme des déclarations péremptoires. Il n’entendait pas non plus imposer ses vues. Dans cette volonté de ne pas être plus affirmatif, certains ont voulu voir une coquetterie de langage, d’autres une fausse modestie. C’était plutôt, à mon sens, la crainte des certitudes communément admises et de la pensée unique qui l’inclinait à cette prudence. Il refusait de s’en tenir à un seul aspect des choses et tentait, à son rythme, de parvenir à l’expression satisfaisante, à la formulation adéquate, au reflet le plus fidèle possible de ce qu’il ressentait.

À la lecture de près de trente ans de libre parole de Georges Brassens, sa capacité à argumenter ses opinions est flagrante. Cette agilité intellectuelle, associée à son ouverture d’esprit, le conduisait à repérer en lui des contradictions qu’il ne cherchait pas à nier. Il n’a jamais caché que sa pensée était susceptible d’évolution. Comme ses chansons, ses propos nous émeuvent, nous attendrissent, nous réveillent, nous alertent. Ses réflexions sur des sujets majeurs, ses prises de position sont parfois inattendues, la plupart du temps pérennes et toujours pénétrées d’humanisme.

Georges Brassens affirmait volontiers que les thèmes majeurs d’inspiration ne sont pas si nombreux. Il les a traités dans ses textes, et avec quel talent ! Ne disait-il pas lui-même, justement, qu’il avait tout abordé dans ses chansons ? Mais, quand on s’intéresse au personnage, il n’est pas interdit d’aller au-delà de l’œuvre, pour rencontrer l’homme.

Ce faisant, on pourra dénouer les fils multiples qui relient entre eux la vie, la pensée et le répertoire de Brassens. Je pense par exemple à l’influence, directe ou indirecte, qu’a pu avoir sur sa réflexion et la tonalité de ses chansons la foi intransigeante de sa mère, ou l’anticléricalisme empreint de tolérance de son père, ou encore l’épisode du larcin qui lui fit quitter Sète, ou même sa répulsion viscérale à l’encontre des institutions, etc. Georges Brassens avait de fortes convictions : dans ses chansons il les laissait apparaître en filigrane, dans la vie il les exprimait et les assumait. C’est manifestement cet accord parfait avec lui-même qui lui a valu d’être adopté durablement par un large public.

Faut-il considérer Brassens comme un maître à penser ? Il récusait ce statut et ce rôle : « Je ne suis pas un maître à penser. Toutes les pensées qu’on trouve dans mes chansons ne sont pas à moi. Il n’y a rien à moi là-dedans. La seule chose qui m’appartienne, c’est mon caractère et c’est une façon de jouer avec les mots, les images et les idées. Mais enfin je ne pense pas tellement haut. Et si je pense haut de temps en temps, c’est parce que quelqu’un m’a aidé à le faire. Je n’ai pas fait ça tout seul. » Cependant, sans être un maître à penser, Brassens a de nombreux adeptes : ceux qui discernent dans ses chansons sa philosophie personnelle et s’y reconnaissent. Intuitivement, son auditoire ne s’y est pas trompé et a reconnu en lui l’archétype du parfait « honnête homme ».

Écoutons Brassens : « Pour moi, l’anarchisme c’est une certaine fraternité (encore que le mot soit un peu grand !), c’est une certaine, je ne sais plus qui disait cela, volonté de noblesse. » Que les fidèles du « bon maître¹ » se rassurent, ce libertaire patenté ne revendiquait pas de quartiers de noblesse. Il revendiquait plutôt la noblesse de pensée et la noblesse de comportement, c’est-à-dire la noblesse comme ligne de conduite. Il trouvait ses mots d’ordre dans sa poésie, sa guitare était son porte-voix, il avait brodé des marguerites sur son drapeau noir.

À l’évidence, Georges Brassens a été et restera bien plus qu’un très grand chanteur du xxe siècle.

Loïc Rochard

1. Le « bon maître » : c’est ainsi que Sophie Duvernoy, la gouvernante de Georges Brassens, appelait affectueusement le maître de maison !

avant-propos

« J’écris comme je vis »

J’écris comme je vis, sans tellement revenir en arrière, sans tellement faire le point. Je ne tiens pas tellement à m’analyser et à analyser les raisons qui me font chanter, traiter tel ou tel sujet : parler de la mort, parler de la vie, parler de l’amour, parler de la chose sociale. Je me laisse aller.

Je n’aime pas parler de moi. Si je dois raconter quelque chose, je le fais au moyen de ma guitare et au moyen de ma plume. Les questions des gens ne m’irritent pas, mais je ne sais pas ce que je peux répondre, parce que si j’ai des réponses à apporter, je les apporterai, si je ne les ai pas encore apportées, je les apporterai un jour dans mes chansons.

Je crois que pour parler en public, il faut être ou très con ou très intelligent. N’étant ni l’un ni l’autre, j’ai des difficultés. Quand on est très con, on dit n’importe quoi, mais on ne s’aperçoit de rien ; on est toujours content. Ce n’est pas tout à fait mon cas. Quand on est très intelligent, on peut parler de n’importe quoi en disant des choses intéressantes. Ce n’est pas mon cas, non, malheureusement. Il m’arrive parfois de dire des choses moins inintéressantes que d’habitude, mais ce n’est pas constamment. « Le bon Homère sommeille quelquefois », comme disait le poète ! À plus forte raison, un humble faiseur de chansons.

Mes chansons, je les aime toutes. Cela me gêne d’en parler, de m’amener avec mes chansons dans les bras comme si je tenais un gros bouquet de fleurs, comme si je tenais des médailles accordées aux chiens aux expositions canines !

Fin des années 1920. Georges Brassens et sa mère, Elvira, au Fort des Crans, au bord de l’étang de Thau.

1.

« Je regrette un peu l’enfance
à cause des vacances »

Trois ans se sont à peine écoulés depuis la fin de la Première Guerre mondiale quand Georges Brassens voit le jour, le 22 octobre 1921 à Sète. Parcourue de canaux qui relient l’étang de Thau à la Méditerranée, cette cité singulière le voit grandir aux côtés de ses parents : Elvira Dagrosa et Louis Brassens. Toujours, il restera attaché à sa ville natale.

Sa mère, catholique pratiquante, lui inculque quelques solides principes. Son père, communiste, anticlérical et tolérant, exerce sur lui une influence déterminante. Omniprésentes dans la famille, la musique et la chanson vont progressivement faire naître sa vocation. Mais l’école est pour lui un pensum. Outre quelques amis qu’il conservera toute sa vie, il y fait une rencontre décisive en la personne d’un de ses professeurs.

En 1931, à dix ans, Georges Brassens découvre la « capitale ». Il y retourne en 1937 visiter l’Exposition internationale de Paris. Dès lors, il ne rêve secrètement que d’une chose : s’y installer et vivre de sa poésie.

Il ignore qu’un événement va l’y aider : entraîné dans une bande, il commet quelques menus larcins qui lui valent quinze jours de prison avec sursis. Pour le soustraire à l’opprobre, ses parents consentent à son départ : il ne rejoint pas ses camarades en classe de seconde au collège de Sète, il part à Paris chez sa tante.

Mais laissons-lui la parole…

« L’idéal, ce serait de n’être né nulle part… »

Je garde un souvenir ému de l’époque – lointaine hélas et qui n’a pas duré longtemps, parce que ma mère m’a très vite mis à l’école – où je n’allais pas à l’école. Au fond, les souvenirs que je garde, les plus agréables de ma vie, sont les souvenirs de vacances. C’est pour cela que je regrette un peu l’enfance : à cause des vacances.

Nous habitions sur le flanc de la montagne à Sète, on voyait la mer de la maison et l’étang [de Thau] de l’autre côté. Je vivais dans l’eau. Je m’étonne d’ailleurs d’avoir pu vivre à Paris : quand on a vécu au milieu de l’eau comme cela, avec des bateaux autour de soi et du soleil… Le soleil, c’est peut-être la chose qui me manquerait le moins. Ce qui me manque, c’est la mer et cette activité du port. L’activité d’un port, d’un port de commerce, m’a marqué dans mon enfance. Je trouvais que les couleurs de l’étang étaient plus à mon goût que la mer. Mais la mer, ce n’était pas l’appel du large ou des conneries comme ça ! Quand on avait dix, onze ans, on nageait, on piquait des têtes, on se bousculait au bord de l’eau, on s’amusait à plonger. On cassait un fond de seau, on y faisait mettre un verre par un grand-père quelconque ou par un oncle, avec du plâtre, et avec ça on regardait le fond ! Un peu plus tard, la mer c’était… à quinze ans, seize ans, on allait à la plage de la Corniche parce qu’il y avait des filles qui venaient : on faisait des effets de torse devant les gonzesses !

J’aimais faire du vélo et j’aimais écouter de la musique. J’aimais surtout écouter de la musique. Mon enfance, c’est la mer où je nageais beaucoup, c’est les vignes à bicyclette. Je vois des champs de vigne que traverse un jeune connard sur un vélo, un vélo au guidon de course, mais pas un vrai vélo de course… Et puis c’est de la musique en permanence et de la chanson.

Sète est une presqu’île, entourée d’eau et de soleil partout. C’est un pays assez étonnant. Nous, quand on était petit, on faisait du vélo. On allait aux alentours. On allait à Frontignan, on allait à Balaruc, on allait à Bouzigues, on allait à Mèze, on allait à Agde, jusqu’où me portaient mes jambes. J’allais avec mon père jusqu’au Grau-du-Roi ou aux Saintes-Maries-de-la-Mer, parce que mon père était un maniaque du vélo. On partait le matin à cinq heures et on rentrait le soir à neuf, dix heures ; on était allés aux Saintes-Maries-de-la-Mer à vélo !

Tout ce que je pourrais dire de Sète c’est que, dans ce pays, on a une sorte d’émotion quand on y est. À quoi cela tient-il ? Je n’en sais rien. Peut-être est-ce personnel, mais enfin j’en ai connu pas mal qui l’éprouvaient aussi. C’est tout ; la décrire, c’est difficile. C’est une ville pleine d’eau et de lumière où il y a des cons aussi, bien sûr, comme partout ailleurs ; mais, dans l’ensemble, ils sont assez rigolos. Mais les gens sont gentils et rigolos, pas rigolos et méchants, partout ! Il n’y a pas de différence. L’idéal, ce serait de n’être né nulle part ; parce que finalement les gens sont partout à peu près pareils. Sète me plaît : j’aime beaucoup ce pays, parce que c’est le pays de mes parents, parce que c’est le pays où j’ai passé mon enfance et parce que c’est le pays où j’ai été amoureux la première fois. C’est un pays comme les autres, mais j’aime beaucoup Sète.

Mon père était maçon. Je ne veux pas trop en parler. C’est un métier qu’il aurait voulu me voir continuer ; enfin sans insistance, parce que mon père, comme beaucoup de Sétois, était assez gentil. Il espérait que j’allais continuer son métier, que j’allais faire comme lui, mais, quand il a senti que je n’avais pas la bosse de la maçonnerie, il s’en est foutu ! Je pense qu’il était maçon uniquement parce que son père l’était. Il rêvait de naviguer. Il a failli se noyer plusieurs fois… Il rêvait de naviguer et, comme c’était un homme assez simple qui vivait dans des idéalités, il s’inventait des choses : il s’inventait des voyages, il vivait très à l’intérieur… C’est vrai que mon père, par exemple, vous lui disiez qu’à midi il y avait ça à bouffer, il disait : « Bon. » C’était brûlé, il disait : « Bon. » C’était trop salé, il disait : « Bon. » Ce n’était pas assez salé, il disait : « Bon. » Ma mère disait : « Je n’ai pas eu le temps de faire la cuisine », il disait : « Bon. » On lui disait : « Ton costume, on l’a brûlé en le repassant », il disait : « Bon. » Il s’en foutait complètement ! C’étaient des trucs, vraiment des détails qui ne comptaient pas. Ces gens-là vivaient un petit peu à l’intérieur. Mon père vivait à l’intérieur, ma mère aussi. Mais ces gens-là vivaient surtout avec des chansons.

Très jeune, j’ai eu un peu à me plaindre de ma mère. Parce que je ne réussissais pas bien au collège, elle m’a supprimé les cours de musique, pensant que ça pouvait me distraire de mes études. Le rêve de ma mère, qui était fille d’immigrés italiens, c’était de voir son fils devenir fonctionnaire. Comme j’étais assez doué, évidemment cela la faisait râler de voir que je ne travaillais pas assez au collège. C’est pour cette raison qu’elle m’a supprimé les leçons de musique, je lui en ai longtemps voulu. Quand je dis longtemps, je veux dire que ça a duré six mois… Je ne suis pas capable de garder longtemps rancune.

J’étais un enfant assez difficile. Aux dires de ma sœur¹ qui garde la mémoire de ce temps-là – puisqu’elle était mon aînée de dix ans –, j’étais très gentil mais insupportable. Je cassais tout, je faisais des fugues… Je m’amusais à faire des expériences quand j’ai rencontré la chimie, à quatorze ou quinze ans, des expériences dangereuses : un jour, j’ai mis le feu à la maison. Et, avec une bande de copains, nous avons créé une « association de malfaiteurs » qui a très mal tourné et qui a fait énormément de peine à mes parents, surtout à ma mère qui était soucieuse de l’opinion publique et qui avait honte en passant devant les gens. Mon père, lui, était très différent.

Dans Les quatre bacheliers², je raconte cette histoire. Il est venu me chercher au commissariat, on lui a expliqué ce que j’avais fait et il m’a ramené à la maison. Il ne m’a rien dit, alors que tous les pères étaient venus rouspéter. Tous les pères étaient venus menacer leurs fils de les déshériter, de les envoyer en maison de correction : « Tu n’es plus mon fils ! » etc. Mon père, qui était un type assez costaud d’un mètre quatre-vingts, est entré. Il avait l’air très sévère, il est entré et tout le monde a pensé que ça allait barder. En réalité, il est venu et m’a dit : « Tu veux manger quelque chose ? » Alors, j’ai pensé qu’il fallait écrire cette chanson parce qu’avoir un père comme ça, c’est de la chance.