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 Préface

«Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice. »

Évangile selon saint Matthieu.

 


 



Dans la dernière lettre qu’elle a écrite au P. Perrin, Simone Weil lui demandait de tourner désormais son attention et sa charité, non plus vers elle, mais vers les pensées qu’elle portait en elle et qui, elle aimait à le croire, valaient beaucoup mieux qu’elle-même. Dans une lettre à ses parents, qui est presque la dernière qu’elle ait écrite avant sa mort, elle laisse voir qu’elle était peinée de ce que les gens faisaient l’éloge de son intelligence au lieu de se poser la question «Dit-elle vrai ou non? ». Elle n’aurait donc pas désiré qu’on s’intéressât particulièrement à sa personne et à sa vie. Elle aurait préféré qu’on regardât vers ses pensées et qu’on se demandât si elles sont vraies. La vie d’un écrivain n’explique nullement en quoi sa pensée est vraie, de même qu’elle n’explique pas pourquoi son œuvre est belle.

Il est vrai qu’en ce qui concerne Simone Weil la vie a sa valeur propre, et quelle valeur! Mais c’est une entreprise à désespérer, de vouloir en donner une image à peu près fidèle. Cela s’est passé trop près de nous; des impressions subjectives et la multitude même des faits qu’il est encore possible de retrouver, la multitude des souvenirs que tant de gens ont gardés de cet être extraordinaire, brouillent l’image, embarrassent le récit. Il est difficile de discerner dès maintenant ce qui mérite d’être dit et ce qui peut être négligé; de trier, parmi les traits fortuits et superficiels qui s’effaceront, ce qui demeurera et prendra de plus en plus d’importance. En outre, comme certains documents ne peuvent être rassemblés que peu à peu, si d’une part on a trop de matière, d’autre part des données essentielles peuvent encore manquer. A cela s’ajoute — et c’est le grand obstacle — qu’il est presque impossible de décrire une vie d’une façon purement extérieure et en s’en tenant aux faits nus ; on ne peut s’empêcher d’essayer de comprendre et, en racontant les actes, de suggérer des motifs. Or, pour comprendre, il faudrait égaler, ou presque. Richard Rees, dans son beau livre sur Simone Weil, dit avec raison qu’il faudrait « un très exceptionnel biographe et critique » pour parler avec justesse de sa vie et de son oeuvre.

Parler de sa vie implique qu’on parle aussi de son oeuvre. Car le lien de la vie et de la pensée fut chez elle le plus étroit qu’on puisse concevoir. Personne n’a plus héroïquement mis ses actes en accord avec ses idées. On
ne peut donc se contenter de décrire l’extérieur, et l’on est entraîné ainsi dans une entreprise d’une étendue redoutable. Mais surtout le caractère de cette vie si pure fait qu’on hésite à en parler, de peur de ne pas savoir la représenter sans l’altérer selon notre insuffisance. Il n’est guère d’homme ni de femme qui ne puisse se sentir indigne de toucher à une telle vie. A plus forte raison, qui suis-je pour oser en parler?

C’est pourquoi j’ai reculé longtemps devant le travail que voulait me confier Mme Selma Weil. Elle me demandait d’écrire une biographie de sa fille ; je ne lui ai pas, hélas, donné ce contentement avant sa mort.

Mais comme elle m’avait raconté bien des souvenirs et communiqué des documents, dans l’espoir que j’écrirais enfin cette biographie, un temps est venu où j’ai pensé qu’il ne m’était pas permis de laisser ensevelir avec moi ce qui m’avait été confié, et qu’il fallait le dire d’une façon quelconque, selon mes moyens.

Pour compléter les souvenirs de Mme Weil et les miens, j’ai fait plus d’une recherche et interrogé beaucoup de ceux qui ont le mieux connu Simone. Il est certain, pourtant, que j’aurais pu faire encore plus de recherches et recueillir encore plus d’informations. Mais le travail de mettre en ordre celles que j’avais déjà rassemblées a été pour moi un long travail. Je crains, en différant de publier ce que je sais ou crois savoir, de ne pouvoir jamais le faire et que ces renseignements ne soient perdus.

En outre, publier cette biographie telle que j’ai pu l’écrire, si imparfaite qu’elle soit, permettra aux nombreux témoins qui ont connu Simone Weil de relever ce qui pourrait s’y trouver d’inexactitudes ou d’omissions importantes. Plus on attend, plus décroît le nombre des témoins.

Je peux dire que j’ai fait ce travail sans espoir de satisfaire jamais personne. La vie et la pensée de Simone Weil sont riches d’aspects divers ; chacun se les représente à sa manière et me reprochera d’avoir déformé ou négligé ou insuffisamment mis en valeur tel ou tel aspect qu’il juge essentiel. Il n’est que trop vrai d’ailleurs qu’une part d’appréciation subjective est inévitable et qu’il faut toujours corriger les vues particulières du biographe en se reportant à l’oeuvre de celui qui est l’objet de la biographie — s’il a laissé une oeuvre. Heureusement, Simone Weil en a laissé une ; aussi lui ai-je laissé la parole aussi souvent que j’ai pu, et je pense que, si cet ouvrage peut être utile, c’est en particulier par les documents inédits qu’il apporte et par un essai de les mettre en ordre, d’en fixer au moins approximativement la date. Les lettres de Simone Weil sont rarement datées ; beaucoup de ses textes inédits sont écrits sur des feuilles détachées ne portant aucune date. En les rapprochant d’autres documents, je crois avoir pu établir des dates approximatives pour certaines lettres, certains essais, certains fragments. C’est une contribution à un travail qui devra être poursuivi. A mesure que ce travail avancera, il deviendra possible d’écrire de meilleures biographies de Simone Weil.

Beaucoup de ses manuscrits inédits n’ont pu être utilisés ici, soit parce que la date en est incertaine, soit parce qu’il fallait se limiter. Il reste donc un large champ ouvert à la recherche future. Il est vain d’espérer donner un
récit complet (même relativement complet) quand il s’agit d’une vie contemporaine, et surtout d’une vie qui, quoique brève, a été si féconde en pensée et en action, qui a été en rapport avec celle de tant de gens et avec tant de choses. Peut-être même n’ai-je que trop cédé au désir de présenter une image aussi complète que possible et de ne rien oublier de ce qui m’a été dit ou que je crois savoir. Car je sens qu’on peut me reprocher d’avoir accumulé trop de faits, d’importance inégale, et trop de documents. Mais les brèves introductions à la vie et à l’œuvre de Simone Weil ne manquent pas ; je m’adresse ici à ceux qui veulent la connaître davantage. En outre, comme je l’ai dit, faire un tri dès à présent est difficile. Des détails peu significatifs peuvent éclairer d’une juste lumière des faits plus importants. Retenir seulement ce qui est le plus significatif en éliminant tout le reste, cela eût impliqué des choix dont j’ai craint l’arbitraire. J’ai mieux aimé, dans bien des cas, laisser à de plus sages que moi le soin et la possibilité de choisir l’essentiel.

Je veux remercier tous ceux qui m’ont aidée, soit par les renseignements qu’ils m’ont fournis, soit par l’autorisation qu’ils m’ont donnée d’utiliser certains documents. Avant tout, je remercie André Weil de m’avoir autorisée à publier de nombreux textes inédits de sa sœur ; Urbain et Albertine Thévenon qui m’ont permis de consulter et de citer en grande partie les lettres que Simone leur a écrites ; Jean Duperray qui a bien voulu que je reproduise de larges extraits de ses récits ; le docteur Louis Bercher qui, outre les renseignements qu’il m’a donnés, m’a communiqué ses notes inédites ; Jean Rabaut dont j’ai pu lire un article inédit et grâce à qui un texte rédigé sans doute par Simone a été retrouvé ; Jean Tortel qui a bien voulu écrire pour moi une page de souvenirs ; Louis Closon qui m’a autorisée à publier une lettre importante. Parmi ceux qui m’ont encore apporté leur aide, je remercie particulièrement Mme Jeanne Michel Alexandre, Mme Suzanne Aron, Jean Ballard, Jean Beaufret, René Belin, Mme Simone Canguilhem, François Carpentier, Ferdinand Charbit, Michel Collinet, Mère Colombe, O.S.B., Mère François Copeau, O.S.B., Pierre Dantr, Mme Adèle Dubreuil, Jean-Paul Finidori, Eugène Fleuré, Mme Forestier, Robert Gaillardot, Jacques Ganuchaud, Julian Gorkin, le docteur Jacqueline Grenet, Daniel Guérin, Guillaume Guindey, Pierre Guiral, Max Hugueny, Dom Clément Jacob, O.S.B., Gilbert Kahn, René Lefeuvre, Mme Letourneux, Camille Marcoux, Mlle Geneviève Mathiot, Louis Mercier, Mlle May Mesnet, Mme Raymonde Nathan, l’abbé René de Naurois, Nguyen Van Danh, Mlle Ebba Olsen, Aimé Patri, Alain de Possel, Jean Prader, Mlle Clémence Ramnoux, Jacques Redon, Mme Rosin, Maurice Schumann, Mme France Serret, Boris Souvarine, le chanoine Fernand Vidal, Jean Wahl, Mme Éveline Weil, Yvon.

Je veux aussi nommer ici quelques-uns de ceux à qui je suis redevable de renseignements ou de documents, et qui ne sont plus. D’abord le docteur et Mme Bernard Weil. Ce sont leurs souvenirs qui ont fourni, pour la plus grande part, la matière du chapitre Famille et enfance. Parmi les autres, je citerai particulièrement Lucien Cancouët, René Château, Mme Thérèse Closon, Pierre et Hélène Honnorat, Pierre Monatte.


J’ai utilisé plus d’une fois les livres de Jacques Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil (Paris, Plon, 1957) et Simone Weil à New York et à Londres (Paris, Plon, 1967)1. Il a eu le mérite de tenter le premier un travail difficile et de recueillir en divers lieux un grand nombre de témoignages. Les recherches qu’il a menées et celles que j’ai faites moi-même ne se recouvrent pas entièrement ; quand j’ai trouvé chez lui quelque fait intéressant que je ne connais pas par ailleurs, je l’ai mentionné en me référant à ses ouvrages.

Dans les chapitres relatifs à la période de Marseille, je me suis souvent référée au livre de souvenirs du P. Perrin et de Gustave Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue (Paris, La Colombe, 1952).
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Famille et enfance (1909-1925)

 


 


 


 



Le docteur Bernard Weil, père de Simone, était né à Strasbourg le 7 avril 1872. Sa famille était établie depuis longtemps en Alsace. Son père, Abraham Weil, s’était marié deux fois. De sa première femme il avait eu au moins trois enfants (peut-être quatre). De la seconde, qui était sœur de la première, il eut trois fils : Bernard, Oscar et un troisième qui mourut à trente-six ans. Les descendants de ce grand-père étaient fort nombreux. Hommes d’affaires ou commerçants, il n’y avait guère d’intellectuels parmi eux, sauf le docteur. Un certain nombre d’entre eux avaient dû s’établir à Paris, car ils venaient parfois chez les Weil au temps où les enfants, André et Simone, étaient tout jeunes. Ils arrivaient d’ordinaire en groupe et il était difficile aux enfants de reconnaître chacun d’eux. Un jour, chacun demanda à Simone de dire qui il était. Simone était très petite, elle avait cinq ans peut-être. A une dame très élégante elle répond : « Toi, tu es la femme de chambre. »

Quand Simone manifesta ses penchants révolutionnaires, cela ne plut guère à cette partie de la famille. Ils admiraient André, qui s’illustra dès sa jeunesse par ses dons intellectuels et ses succès, mais Simone les scandalisait. Avec son oncle Oscar elle avait des discussions terribles sur les problèmes sociaux.

Le père du docteur mourut avant la naissance d’André. Sa mère, Eugénie Weil, vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Elle est morte en 1932. Elle habitait Paris, rue de Paradis, et passait les étés à Montmorency. Elle fut toujours bien portante, sauf pendant ses deux dernières années.

Elle était très attachée à la religion juive. Quand elle venait chez le docteur — elle y venait presque chaque dimanche —, elle suivait Mme Weil à la cuisine pour observer s’il ne s’y faisait rien de contraire aux prescriptions de la Loi.

Le père du docteur avait été pieux, lui aussi, mais moins étroitement. Il arriva, paraît-il, à la mère du docteur de dire qu’elle aimerait mieux voir sa petite-fille morte que mariée à un homme qui ne fût pas juif.

Le docteur était, lui, agnostique et même athée convaincu. Mais il pensait devoir ménager les sentiments religieux de sa mère.


Mme Bernard Weil, la mère de Simone, était née à Rostov-sur-le-Don le 13 janvier 1879, le jour de l’an russe. Son père, Adolphe Reinherz, était originaire de Galicie. Sa mère, Hermine Reinherz, née Sternberg, était viennoise, mais elle aussi, par sa famille, était d’origine galicienne. Simone plaisantait parfois sur cette origine maternelle ; elle disait à sa mère : « Tu es de nationalité suspecte. »

(C’était rappeler une histoire dont la famille s’était amusée. Une parente de Mme Reinherz, étant venue en France après la Première Guerre mondiale, avait eu besoin de faire faire certains papiers dans un commissariat de police. Elle avait eu beaucoup de peine à répondre à la question qui lui fut posée sur sa nationalité. Car étant née en Galicie, elle avait d’abord été autrichienne; mais le pays ayant été divisé, elle ne savait plus bien à quoi se rattachait sa région. Le commissaire, renonçant à comprendre, dit : « Nationalité suspecte. »)

Mme Weil reçut le prénom de Salomea, en souvenir d’un grand-père qui s’appelait Salomon. Elle se donnait plutôt le nom de Selma, qui est une forme abrégée de Salomea. Mais elle n’aimait guère ce nom, ni sous la forme abrégée ni sous l’autre. Son mari ne l’appelait jamais ainsi. Ses enfants et ses amis l’appelaient Mime.

Ses parents habitèrent douze ans la Russie. Elle eut une nourrice cosaque, une belle femme, d’après ce qu’on lui raconta plus tard. Elle parlait le russe à deux ans, mais l’oublia ensuite complètement. Ses parents avaient en Russie dix-sept domestiques et recevaient des invités presque chaque jour. A partir de quatre heures de l’après-midi, les invités arrivaient. On servait le repas, des plats énormes, et l’on restait à discuter jusqu’à minuit. Les invités couchaient sur des divans. Le lendemain matin, on leur servait le petit déjeuner, puis ils partaient.

Quand ils quittèrent la Russie en 1882, les Reinherz s’installèrent à Anvers. Adolphe Reinherz y réussit brillamment comme importateur-exportateur, au point qu’il fut honoré de la « grande naturalisation belge ». Les enfants furent donc de nationalité belge.

Mme Weil avait une sœur et un frère plus âgés qu’elle, et une sœur plus jeune. Sa sœur aînée se nommait Julie ; elle épousa le docteur Henri Neumand et eut quatre enfants (trois fils et une fille qu’on appelait Maguitte). Cette famille Neumand, après avoir habité Paris, se fixa dans le Jura. Son autre sœur, Jenny, devint Mme Philipsohn et habita Francfort-sur-le-Main ; elle eut deux enfants, une fille, Olga, et un fils, Max. Le frère de Mme Weil mourut à vingt ans de la fièvre typhoïde. Deux autres enfants Reinherz, des fils, étaient morts en bas âge.

Les Reinherz étaient une famille cultivée, musicienne, artiste. Adolphe Reinherz était poète ; il faisait des vers en hébreu, très beaux, disait-on ; il collectionnait des livres en hébreu. Sa femme était d’un milieu musicien ; la pianiste Denise Sternberg était sa nièce ; elle-même, Mme Reinherz, jouait admirablement du piano. Mme Weil apprit le chant et chantait fort bien. (Un célèbre professeur de chant, qui lui avait donné des leçons, lui avait dit
à la fin : « Je n’ai plus rien à vous apprendre. ») Elle jouait aussi du piano et avait en musique une culture étendue et un goût sûr. Son frère, le mieux doué peut-être de tous les enfants Reinherz, promettait d’être un si bon violoniste que son professeur de violon lui avait légué en mourant son précieux Guadagnini. Il était doué aussi pour le dessin ; il étudiait pour devenir avocat.

Contrairement aux parents du docteur, les parents de Mme Weil n’étaient pas attachés aux pratiques juives. Peut-être étaient-ils déistes, mais c’étaient des juifs libéraux qui n’avaient gardé aucune pratique religieuse.

Adolphe Reinherz est mort à Paris en 1906. Il avait connu André, né en cette même année le 6 mai. Il l’appelait « l’enfant », comme s’il n’y avait eu qu’un enfant au monde. C’est en souvenir de lui que Simone fut appelée Adolphine. (Ses prénoms étaient Simone, Adolphine.)

Mme Reinherz a vécu jusqu’en avril 1929. Elle habitait avec le docteur et Mme Weil. Je l’ai connue, je jouais parfois du piano avec elle. Elle me donnait des conseils et même, la dernière année de sa vie, elle m’a donné de véritables leçons, certainement les plus utiles et les meilleures leçons de piano que j’aie jamais eues. C’était une petite dame paisible, affable, très intelligente, au visage doux et pâle, aux cheveux blancs.

 



Le docteur Weil, que sa femme et ses enfants appelaient Biri, était un petit homme plutôt maigre, assez beau de visage. C’est à lui que ressemblait Simone physiquement.

Il avait été anarchiste dans sa jeunesse, ou plus exactement il avait eu de la sympathie pour les anarchistes. Quand je l’ai connu, sa sympathie allait depuis longtemps au parti radical.

Quand il avait opté pour la nationalité française, il avait dû recommencer une partie de ses études pour avoir des diplômes français et pouvoir exercer la médecine en France.

Il parlait peu. Quoique gai dans ses propos, aimant plaisanter, il était facilement soucieux, se tourmentant pour des choses qui paraissaient négligeables aux autres membres de la famille. Il avait beaucoup de douceur, de gentillesse, de modestie. On ne voyait en lui aucun égoïsme ; il s’efforçait d’accommoder les autres, de faire ce qu’on lui demandait. Dans tous les hôpitaux où il passa, il reçut à son départ des marques touchantes d’ affection. Toutefois il pouvait s’irriter brusquement et, très sensible, il gardait longtemps le souvenir de ce qui l’avait blessé. Il était d’une grande franchise, parfois même d’une franchise sans égards. Il avait, en ce qui concerne le jugement, cette sorte de résistance intérieure qu’ont souvent les israélites : il examinait soigneusement les choses et ne se laissait pas facilement persuader. Son visage avait un air de bonté un peu ironique et de grande honnêteté.

Mme Weil était un peu plus petite que son mari et d’aspect plus vigoureux. Son frère, quand elle était enfant, l’appelait « Dicke », c’est-à-dire « Grosse ». Elle n’était pourtant pas vraiment grosse. Son visage respirait l’intelligence et l’énergie, ainsi que la passion de la vie, un intérêt pour tout,
un désir de bonheur. Sa conversation était à la fois amusante et pleine de sagesse. Elle savait persuader avec tant d’ardeur et si aimablement qu’on ne pouvait pas se défendre. Très généreuse, elle se dévouait, se dépensait pour sa famille et ses amis, combinant sans cesse des plans pour eux, conseillant, aidant, agissant, infatigable. Telles étaient la force de ses affections et sa puissance d’organisation qu’on était tenté de se soumettre à elle, de se laisser diriger. Pourtant elle ne prétendait pas gouverner, elle ne voulait que servir et être utile. Son autorité s’exerçait malgré une réelle volonté d’effacement. Elle s’imposait naturellement par le courage (la hardiesse même), par la clairvoyance, par un amour passionné des siens et une noble ambition pour eux, par le désir et le discernement du beau, enfin par un esprit d’invention appliqué sans cesse à la recherche de ce qui pouvait améliorer la vie, par une sorte de « génie pratique ». (Cette dernière expression est de Thibon.) Elle aurait été remarquable et hors du commun lors même qu’elle n’aurait pas eu de tels enfants.

Victor Basch, qui avait le même coiffeur que les Weil, confiait à ce coiffeur que, selon lui, le génie des enfants Weil venait plutôt de la Galicie que de l’Alsace. Certes le docteur Weil était fort intelligent et sage ; mais il est vrai que chez sa femme il y avait une sorte de génie.

C’était le ménage le plus uni qu’on eût pu voir. Je ne me souviens pas de les avoir jamais vus en désaccord. Simone leur disait: « J’ai mis le trouble dans bien des ménages » (elle plaisantait, car il n’en était rien) ; « il n’y a que le vôtre que je n’ai jamais pu troubler. »

André s’amusait de ce que, dans les repas, chacun de ses parents laissait toujours à l’autre ce que lui-même aimait le mieux, croyant que l’autre aussi l’aimait le mieux. Ainsi, disait-il, tous deux mangeaient toujours ce qu’ils aimaient le moins sans profit pour personne.

Ils s’étaient fiancés le 1er avril 1905 et mariés cette même année, le 22 mai.

Dans sa jeunesse, quand elle était en Belgique, Mme Weil aurait voulu faire des études de médecine, mais son père ne l’avait pas permis. Cependant, comme son mari lui parlait beaucoup de ses malades et de la médecine, elle avait fini par en savoir presque autant que lui. C’était elle le plus souvent qui décidait des soins à donner aux enfants quand ils souffraient de quelque malaise. Le docteur partait de bonne heure visiter ses malades et il était souvent absent quand on aurait eu besoin de conseils. Les enfants, selon leur habitude de railler affectueusement, disaient : « C’est notre mère qui nous soigne, c’est elle qui fait les faux diagnostics. »

Il y avait dans cette famille, outre l’intelligence et malgré une grande liberté dans la raillerie et l’ironie, une chaleur humaine qui me frappa quand je les connus. Les sentiments les plus naturels et les plus simples n’y étaient nullement affaiblis par le raffinement de la culture. Les liens familiaux étaient forts ; malgré la rudesse affectée parfois dans les plaisanteries, une tendresse délicate, attentive unissait les membres de la famille ; et l’accueil aux amis était généreux et dévoué.

J’ai dit que Mme Weil avait une noble ambition pour les siens, et il en
était de même assurément du docteur. On verra que rien ne fut négligé dans l’éducation de leurs enfants pour permettre à ceux-ci d’accéder aux plus hautes connaissances et par là aux plus brillantes possibilités d’action. Cependant Mme Weil devait dire plus tard à quelqu’un (Renoult) qui lui parlait de la gloire de Simone : « Ah ! comme j’aurais préféré qu’elle fût heureuse ! »

 



Simone est née le 3 février 1909 à Paris, dans l’appartement de ses parents, 19 boulevard de Strasbourg. (Cette maison fut démolie en 1912, quand on perça la rue de Metz.) Elle naquit un mois avant terme. C’était pourtant un bel enfant, qui se développa bien jusqu’à l’âge de six mois. Mais au mois d’août, alors que la famille se trouvait à Saint-Germain, Mme Weil tomba malade d’une crise d’appendicite. Obligée de garder le lit et soumise à un traitement rigoureux, elle continua cependant à nourrir le bébé. A partir de ce moment, Simone alla moins bien et l’on eut de la peine à l’élever. Elle devait plaisanter plus tard sur ce dépérissement précoce, dû apparemment au lait maternel altéré par la maladie. Elle se plaignait en souriant d’avoir été empoisonnée dans sa première enfance. « C’est pour ça, disait-elle, que je suis tellement ratée. »

En janvier, sa grand-mère, Mme Reinherz, obtint qu’elle fût sevrée. Mais l’enfant tomba aussitôt gravement malade. On crut d’abord à une sorte d’empoisonnement dû au changement d’alimentation. Mais on se rendit compte un peu plus tard que c’était probablement, chez elle aussi, une crise d’appendicite. Après cette crise, elle resta chétive, ne grandissait plus, ne marchait pas. A seize mois, elle ne voulait rien prendre qu’au biberon. Quand on voulait lui faire prendre une cuillerée, elle la rejetait. Elle devint ainsi extrêmement faible. Un médecin anglais qui la vit à Paris-Plage déclara : « Cette enfant ne peut pas vivre. » On consulta un spécialiste ; il dit qu’il ne fallait pas contrarier les enfants. Alors on lui donna tout au biberon. On perçait de gros trous dans les tétines pour y faire passer des aliments solides. Chaque jour, Mme Weil la portait au Luxembourg pour lui faire respirer un air meilleur que celui du boulevard. Avec Simone, André et la petite bonne, elle prenait le tramway à impériale couverte et toujours montait dans l’impériale, où il y avait moins de monde, parce qu’elle craignait les microbes pour Simone. C’est dans les enseignes du boulevard de Strasbourg, vues de l’impériale, qu’André a appris à lire.

Simone fut ainsi malade depuis l’âge de onze mois jusqu’à vingt-deux mois, et l’on espérait à peine qu’elle deviendrait une enfant normale.

A deux ans, elle eut des végétations. Elle toussait la nuit ; il fallait lui chanter des chansons pour l’endormir. Sa mère lui chantait souvent Le Petit pâtissier de Montrouge. Souvent Mme Weil s’en allait, la croyant endormie, mais elle rouvrait les yeux et disait : « Encore. »

On achetait pour André, qui avait deux ans et neuf mois de plus qu’elle, des « livres roses » pour enfants. Il y en avait où étaient contées des histoires sur les Grecs et les Romains. Simone entendait parler de ces histoires. Un
jour qu’elle était seule dans son berceau et qu’on lui avait laissé un livre pour qu’elle vît les images, on l’entendit qui disait : « Est-ce que les Romains existent ? J’ai si peur des Romains ! »

Une de leurs cousines (Mme Reine ?) leur faisait toujours de beaux cadeaux. Elle vint un jour voir Simone et lui fit présent d’une bague. Simone dit : « Je n’aime pas le luxe. » Cela fit beaucoup rire et devint célèbre dans la famille, car elle avait à peine trois ans.

Quand elle eut trois ans et demi, elle eut une violente crise d’appendicite. Il y eut une nuit où Mme Weil craignit pour sa vie. Elle était seule avec les enfants ; le docteur faisait une cure dans le Midi et Mme Reinherz, pour lui tenir compagnie, était allée le rejoindre. Des deux médecins que son mari lui avait recommandés, le premier qu’appela Mme Weil se trompa de diagnostic et son erreur mit l’enfant en péril, car il avait dit qu’on pouvait lui donner à boire. Le mal redoublant, Mme Weil appela l’autre médecin dont le diagnostic fut juste mais inquiétant : « C’est l’appendicite et une forme grave. » Enfin, au matin, Simone dit tout à coup : « Méchante maman, méchante. » Mme Weil et la petite bonne tombèrent dans les bras l’une de l’autre, joyeuses, parce qu’elles comprenaient que, si elle parlait ainsi, c’était qu’elle allait mieux. A cette époque, on n’opérait pas à chaud ; Simone resta couchée quelque temps. Enfin elle fut opérée dans la clinique d’Auteuil où l’avaient déjà été sa mère en 1910 et son frère en 1911 ou 1912, la « Villa Molière », dirigée par le docteur Goldmann.

Dans une lettre datée du 30 décembre 1912, Mme Weil écrit : « Ma petite fille a été opérée samedi ; elle va aussi bien que possible et j’espère pouvoir rentrer avec elle samedi. »

Pourtant, alors qu’André s’était remis en quelques jours, Simone dut rester trois semaines à la clinique, car elle se rétablissait difficilement.

Le docteur Goldmann, qui l’avait entendue parler quand elle était sous l’influence du chloroforme et qui la vit ensuite plus d’une fois pendant sa convalescence, avoua plus tard à Mme Weil qu’il avait cru qu’elle ne vivrait pas. Il lui semblait qu’une enfant de quatre ans capable de dire tout ce qu’elle disait ne pouvait pas vivre. (Il entendait qu’elle était trop extraordinaire pour vivre.)

Mme Weil l’avait portée dans ses bras jusqu’à la salle d’opération en lui disant qu’on allait lui montrer un arbre de Noël. L’enfant lui reprocha ensuite d’un air grave et triste de l’avoir trompée.

En allant à la clinique, elles étaient passées devant la tour Eiffel. Dans la suite, quand il arrivait à Simone, au cours de ses promenades, d’apercevoir la tour Eiffel, elle se mettait à pleurer.

Elle devait en outre garder longtemps l’horreur des médecins. Elle ne voulait pas les voir (excepté son père, bien entendu). Quand elle voyait un inconnu entrer dans la pièce où elle se trouvait, elle ne voulait pas y rester, craignant que ce ne fût un médecin.

C’est pendant sa convalescence à la clinique que Mme Weil, pour la distraire, lui raconta l’histoire de « Marie en or et Marie en goudron ». L’héroïne de cette histoire, envoyée par sa marâtre dans la forêt, arrive à
une maison où on lui demande si elle veut entrer par la porte en or ou par la porte en goudron. Elle répond : « Pour moi, le goudron est bien assez bon. » C’était la bonne réponse et il tombe sur elle une pluie d’or. Quand la marâtre voit qu’elle rapporte de l’or, elle envoie sa fille à son tour dans la forêt. Mais sa fille, quand on lui pose la question, choisit la porte en or et il tombe sur elle du goudron. Simone a dit plus tard que cette histoire avait exercé une influence sur toute sa vie.

 



La famille Weil habitait alors, ou plutôt était campée, au coin de la rue Cujas et du boulevard Saint-Michel, dans un appartement trop petit. Obligés de quitter la maison du boulevard de Strasbourg parce qu’on allait la démolir, il leur fallait attendre quelques mois avant de pouvoir s’installer dans l’appartement qu’ils avaient retenu au 37, boulevard Saint-Michel, et ils s’étaient logés là en attendant, six personnes dans trois pièces. (Il y avait avec eux cinq une charmante petite bonne, « la Suissesse ».) Ils y restèrent environ six mois. Comme Simone, après être revenue de la clinique, ne se remettait pas encore bien, Élie Metchnikoff et sa femme Olga, que les Weil avaient connus à Ouistreham, invitèrent Mme Weil à passer avec elle quelque temps chez eux à Sèvres.

Simone ne savait pas encore lire, mais elle retenait très bien ce qu’on lui lisait. Elle avait appris à réciter en entier La Chèvre de Monsieur Seguin. Elle récita devant Metchnikoff qui, enchanté, lui dit chaleureusement : « Tu seras une grande actrice et tu auras beaucoup d’amants. »

Metchnikoff l’aimait beaucoup. Il était anarchiste en matière d’éducation. Il lui disait : « N’écoute pas ta mère, elle est assommante. » Un soir que sa femme était allée dîner chez les Weil et que, de retour, elle racontait que les enfants Weil avaient été privés de dessert à cause de quelque sottise qu’ils avaient faite, il lui dit : « Et tu es restée à table avec des gens qui font des choses pareilles ? » Il racontait à Simone des histoires qu’il trouvait dans les faits divers des journaux. Il était question, entre autres, d’une certaine Mme Claire qui avait assassiné son mari ou quelqu’un d’autre. Simone aimait l’entendre et quand elle le voyait disait : « Encore Madame Claire. »

En revenant de chez les Metchnikoff, Simone se démit le bras en faisant un faux mouvement tandis que sa mère la tenait par la main. Cet accident n’était pas grave et elle fut bientôt guérie.

 



Pendant l’été de 1913, toute la famille passa le mois d’août à Ballaigues en Suisse, avec Jenny, Olga et Max Philipsohn ; puis le mois de septembre au bord de la mer, à Villers.

De Ballaigues, Mme Weil écrivait à Mlle Chaintreuil, professeur de dixième au lycée Montaigne, qui avait été pendant un an le professeur d’André : « Simone s’est développée d’une façon incroyable. Elle suit André partout, s’intéresse à tout ce qu’il fait, et, comme à lui, les journées maintenant lui paraissent trop courtes. Ils ont une excellente influence l’un sur l’autre : lui la protège, l’aide à grimper dans les passages difficiles, lui cède très souvent, et elle, qui est du matin au soir avec lui, devient plus vivante,
plus gaie, plus entreprenante. Presque toujours, quand le temps le permet, nous passons nos journées avec eux dans ces grandes prairies entourées de sapins qui font le charme de ce pays. Les enfants cueillent des fleurs, attrapent des papillons (pour les relâcher aussitôt, car ils sont pleins de pitié pour les bêtes), et surtout font ce qu’ils appellent des “voyages d’exploration”; et ils ne sont jamais si heureux que lorsqu’ils se sont suffisamment éloignés pour pouvoir s’imaginer être seuls en pleine nature. »

En octobre, ils étaient de retour à Paris. Ils s’étaient installés au 37, boulevard Saint-Michel, dans l’appartement où ils devaient rester jusqu’en 1929. André allait au lycée Montaigne. Simone fut un peu malade en octobre, d’une sorte de grippe. Il semble que ce soit un peu plus tard qu’elle donna lieu à une inquiétude qui heureusement fut brève. Dans une lettre non datée mais qui semble être de cette époque, Mme Weil dit : « La pauvre petite nous a donné bien du souci ces derniers jours, car elle s’est mise subitement à boiter. (...) Mais heureusement un chirurgien, ami de mon mari, qui l’a vue, nous assure qu’il n’y a rien du tout, qu’un peu de fatigue due à une croissance trop hâtive, et qu’avec un peu de repos cela se remettra très vite. (...) C’est touchant de voir comme elle s’est résignée sans murmurer à rester étendue ! » Elle se remit en effet très vite.

Elle commençait à apprendre ses lettres, et pendant la courte période où elle dut garder le lit elle passait des journées entières penchée sur son livre de lecture.

Rétablie, elle reprit ses promenades, et souvent, avec sa mère, elle accompagnait son frère quand il allait au lycée ou en revenait. Il lui faisait partager ce qu’il apprenait en classe ou par lui-même ; il lui expliquait l’astronomie dans le tramway. Un jour, une dame descendit du tramway en disant qu’elle ne pouvait plus supporter d’entendre des gosses réciter comme des perroquets. Elle ne pouvait croire qu’ils n’eussent pas appris par cœur ce qu’ils disaient.

Au mois de mai 1914, ils eurent tous deux la rougeole, André d’abord, puis Simone. Elle fut malade toute la dernière semaine de mai. Pour achever de les rétablir, Mme Weil, en juin, alla s’installer avec eux dans une pension de famille au Plessis-Piquet, à vingt-cinq minutes à pied de Robinson. Il y avait là un jardin avec de grandes pelouses et de beaux arbres. Simone, qui était restée un peu nerveuse et irritable à la suite de sa rougeole, retrouva peu à peu sa gaieté. Au mois de juillet, elle avait de nouveau bonne mine et s’amusait beaucoup. Elle se plaisait surtout à parler avec des étudiants qui se trouvaient à la pension et l’avaient prise en amitié. Malgré la défense de Mme Weil, qui trouvait qu’ils la flattaient et la gâtaient trop, elle courait vers eux dès qu’elle le pouvait. Il y en avait un d’origine syrienne qui lui dit un jour que les Français n’admettaient pas facilement parmi eux les Syriens, que les étudiants syriens n’étaient pas traités comme les Français. Elle s’écria : « Eh bien moi, je trouve que vous êtes un Français pur sang ! »

On voulut lui faire faire une promenade à âne. Elle tomba de l’âne et fut traînée sur quelque distance. On se précipita ; elle sanglotait, et ce qu’elle disait, c’était : « Je veux remonter sur l’âne. »


Ils allèrent ensuite à Carolles où ils séjournèrent dans un petit hôtel ; mais ils n’y restèrent que quelques jours. Mme Weil y fut prise d’une mélancolie profonde qui ne lui était pas habituelle et qu’elle regarda plus tard comme un pressentiment de la guerre qui allait éclater. Ils quittèrent Carolles pour Jullouville où séjournait la sœur aînée de Mme Weil et où ils louèrent une villa. C’est là qu’André, trouvant un livre de géométrie qui appartenait à l’un de ses grands cousins (la géométrie d’Émile Borel), se mit à l’étudier seul, pour son plaisir. Il fut bientôt capable, à huit ans, de résoudre des problèmes difficiles et l’on soupçonna dès lors son génie de mathématicien.

Simone s’émerveillait des couchers de soleil. Quand elle entendait dire qu’on pouvait voir un coucher de soleil, elle quittait tout pour courir le voir.

Ils allèrent une fois chez un vieux médecin qui les avait invités. Il voulut embrasser la main de Simone qui se mit à pleurer en demandant : « De l’eau ! De l’eau ! » Elle voulait se laver. La fréquentation des Metchnikoff et la science médicale avaient développé dans la famille à un point extrême la crainte des microbes. Mme Weil ne voulait pas qu’on embrassât les enfants. Avant les repas, on voulait avoir les mains rigoureusement propres ; André, s’il avait une porte à ouvrir après s’être lavé les mains, l’ouvrait avec le coude. Chez Simone, ces habitudes familiales avaient produit certaines répugnances. Elle ne voulait pas être embrassée, ni manger de certaines choses, ni qu’on touchât à certaines choses. Parfois elle ne voulait pas toucher ce qui avait été touché par d’autres. Elle parlait de sa « dégoûtation ». Elle disait, quand il était question de faire ceci ou cela : « Je ne peux pas, à cause de ma dégoûtation. »

(Cette facilité à éprouver des dégoûts a subsisté en elle, même après l’enfance. Elle en parle dans ses Cahiers [I, 1951, p. 203 ; II, 1953, pp. 18 et 246-247]. Elle se fera des règles concernant le dégoût [II, pp. 246-247].)

Simone avait une grande admiration et une tendre amitié pour son frère. Aussi tenait-elle à honneur de le suivre dans toutes ses polissonneries. Un jour, ils allèrent tous deux, se tenant par la main, sonner aux portes d’un certain nombre de villas. A ceux qui leur ouvraient, ils disaient : « Nous mourons de faim ; nos parents nous laissent mourir de faim. » Les gens s’exclamaient : « Pauvres enfants ! » et se hâtaient de leur apporter gâteaux et bonbons. Ils rentrèrent chez eux bourrés et fort satisfaits. Les pauvres parents Weil, quand ils surent la chose, débordaient de honte et d’indignation.

On cherchait à les distraire, car ils étaient insupportables quand ils s’ennuyaient.

La famille était à Jullouville quand la guerre fut déclarée. Le docteur arriva un jour en uniforme. Mme Reinherz, ne comprenant pas, dit à sa fille : « Je crois que ton mari est devenu fou. » Il partit dans les premiers jours d’août et fut affecté d’abord aux ambulances, dans la Meuse, puis envoyé à Neufchâteau dans un hôpital de typhiques. Quand on l’envoya à Neufchâteau, Mme Weil quitta Jullouville avec sa mère et les deux enfants, et ils passèrent quelques jours à Paris, en novembre. Il faisait déjà froid et l’appartement n’était pas chauffé. Un de ces jours-là, pendant que Mme Weil lavait Simone, celle-ci, qui frissonnait, se dit à elle-même : « Tu trembles,
carcasse. » Mme Weil s’étonna, car elle ne connaissait pas le mot de Turenne. C’était évidemment André qui l’avait appris à Simone.

 



A Neufchâteau, il était défendu aux officiers de faire venir leur femme. Mme Weil y va tout de même et s’y installe avec toute la famille. Un officier dit aux autres : « Weil a fait venir non seulement sa femme, mais ses enfants, sa belle-mère et son chien. » On ferma les yeux, mais il fallait sauvegarder les apparences. Le docteur venait voir sa famille en cachette ; son domicile officiel était chez une logeuse et il prenait ses repas avec les autres officiers.

Mme Weil écrivait à Mlle Chaintreuil le 14 décembre 1914 : « Les hôpitaux regorgent de malades et de blessés, et bien que mon mari ne m’ait pas permis jusqu’à présent d’aider à les soigner, je consacre tous les instants qui ne me sont pas pris par les enfants à la confection de vêtements chauds, au raccommodage de draps et de chemises, etc. Presque tous les jours aussi, nous allons dans les hôpitaux porter des oranges, des madeleines, des journaux. Et avec ça, on est honteux de faire si peu en face d’une misère si grande ! »

Le paysage s’accordait avec cette tristesse. « Nous nous promenons de dix heures à midi et de deux à quatre heures ; nous commençons à bien connaître les environs. Le pays a un grand charme mélancolique ; de vastes plateaux bornés par des montagnes très boisées et qui paraissent presque noires. Dès qu’on arrive sur les hauteurs environnant Neufchâteau, on entend un sourd grondement : c’est le canon qu’on entend de très loin, dans la région de Saint-Mihiel, je crois. Cela ajoute encore à la tristesse de ces grandes plaines désertes. »

C’est à Neufchâteau que Simone a commencé à lire. Elle connaissait déjà les lettres mais ne lisait pas encore couramment quand André, au début de décembre, eut une idée : « Il faut que Simone sache lire pour le Nouvel An ; ce sera le cadeau de Biri. » Pendant des heures il la faisait travailler. Quand le docteur était là, ils se cachaient tous deux sous le tapis de la table pour continuer leur travail. Le jour de l’an, André dit à son père : « Veux-tu que Simone te lise le journal ? » Elle savait lire, mais elle était très fatiguée.

Le docteur eut une angine et fut obligé de rester chez sa logeuse, sans sortir. Ce fut alors Mme Weil qui allait le voir. La logeuse frappait des coups au plafond avec un balai quand elle voyait approcher un uniforme et Mme Weil se cachait dans un placard. Un officier était dans le secret ; quand c’était lui qui arrivait, il allait lui-même ouvrir le placard.

(C’était le docteur Chevalier, médecin lui aussi à l’hôpital de Neufchâteau; celui qui plus tard disait au docteur Weil : « Tu sais, je ne veux plus m’occuper de ta fille. » Simone n’avait pas voulu suivre un traitement qu’il lui avait ordonné.)

La famille dut déménager, car elle habitait au centre de la ville et on la remarquait trop. C’était par le froid et la neige. Simone découvre tout à coup que le paquet que porte son frère est plus lourd que le sien. Elle s’assoit dans la neige et refuse d’aller plus loin. On dut lui donner un paquet plus lourd.


On leur avait dit : « Allez par les petites rues pour qu’on ne vous voie pas. » Et justement, là où ils croyaient ne rencontrer personne, ils tombent sur un défilé militaire et toute la garnison les voit.

L’angine du docteur se changea en bronchite et en février il fut envoyé à Menton pour être soigné dans un hôpital, juste au moment où la défense faite aux officiers d’avoir auprès d’eux leur famille venait d’être levée.

 



Le docteur partit de Neufchâteau dans un train sanitaire et fut en chemin deux jours et deux nuits. Sa famille le rejoignit à Menton. Elle y arriva presque en même temps que lui.

Il devait être hospitalisé, mais il aima mieux habiter avec les siens. Comme ce n’était pas autorisé, un infirmier venait le chercher quand une inspection devait avoir lieu. A la fin de février, il allait déjà mieux et faisait des promenades. Mme Weil écrit le 1er mars : « Il va beaucoup mieux, et comme il est probable que nous ne reviendrons pas de sitôt dans ce beau pays, il voudrait en voir le plus possible maintenant. Nos grippes sont guéries ; celle de Simone était assez tenace et ce n’est que depuis deux jours qu’elle recommence à sortir. »

Les enfants furent très heureux dans ce beau pays. Beaucoup d’hôtels étaient inhabités à cause de la guerre. Il y en avait un entre autres (l’hôtel Gorbio ?) qui se trouvait sur une hauteur ; le jardin, redevenu à moitié sauvage, était plein de fleurs splendides et l’on voyait au loin les montagnes couvertes de neige sous le ciel bleu. Simone, qui aimait les fleurs, était transportée de joie quand on s’y promenait. Il y avait aussi un petit kiosque en haut d’une montagne. Quand les enfants étaient là, ils ne voulaient plus partir. Quand on leur disait qu’il fallait rentrer, c’étaient des scènes de révolte et de désespoir, car ils auraient voulu rester là jusqu’à la nuit pour voir le clair de lune. Ils aimaient profondément la nature.

Un jour, tout en grimpant, la famille aperçut en contrebas des soldats attablés autour de quelques bouteilles. Quand les soldats virent un uniforme, ils cachèrent les bouteilles. Puis ils dirent : « Ah ! c’est le lieutenant », et les bouteilles reparurent. On connaissait le docteur et on l’aimait.

Les deux enfants, pendant ces promenades, jouaient souvent aux charades. « Mon premier, mon second... » Ils y devinrent très forts.

Les Weil habitaient au premier étage d’une maison dont les propriétaires logeaient au rez-de-chaussée. Un jour, on trouve les enfants dans le jardin, cachés dans le feuillage, écoutant ce qui se disait au rez-de-chaussée. On leur demande ce qu’ils font. Ils expliquent : « Quand vous êtes là, ils disent que nous sommes extraordinaires, mais quand vous n’êtes pas là, ils doivent dire que nous sommes insupportables. »

Dans sa lettre du 1er mars, Mme Weil disait de Simone : « Elle a comme occupation favorite, en ce moment, la lecture de Cyrano de Bergerac, dont elle connaît beaucoup de passages par cœur, et elle les récite avec une emphase qui nous fait rire aux larmes. »

André aussi savait par cœur Cyrano presque d’un bout à l’autre. Ils le
récitaient, Simone et lui, en se répondant. Simone aimait surtout réciter la fin et l’on riait de l’entendre dire avec conviction :



... Roxane, adieu, je vais mourir !... 
C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée !



Le docteur fut ensuite envoyé à Mayenne. Ils y arrivèrent en avril 1915. Ils trouvèrent à louer une maison dont le jardin contenait de très nombreuses variétés de roses. Le mari de la propriétaire, qui était mort peu auparavant, avait eu la passion des roses.

C’est à Mayenne qu’a été faite la charmante photographie où Simone est sur les genoux du docteur, dans le jardin. C’est là aussi qu’une dame appela un jour les deux enfants « le génie et la beauté ».

Au début de ce séjour, Simone semble avoir traversé une période de caprices et manifesté une humeur indomptable qui étonna ses parents. Mme Weil écrit à Mlle Chaintreuil le 26 juin : « Elle traverse une période d’irritabilité et de caprices que je ne comprends pas, car rien dans son état physique ne l’explique. Elle est indomptable, d’un entêtement que je ne saurais vous décrire et dont ni son père ni moi n’arrivons à avoir raison. Elle nous tient tête avec un aplomb et une assurance qui sont plutôt comiques maintenant (mon mari souvent ne peut s’empêcher d’éclater de rire au milieu d’une scène de ce genre), mais qui, si cela continue, seront désolants. (...) Je l’ai sûrement trop gâtée, et même maintenant, quand elle est gentille, je ne puis m’empêcher de la câliner et de l’embrasser beaucoup plus que je ne devrais. Et mon mari fait comme moi, car cette petite Simonette est une vraie femme et sait à merveille exercer son charme quand cela lui plaît. »

André commençait, à neuf ans, à résoudre des équations. Simone se passionnait pour les poésies patriotiques. Mme Weil écrit : « Nous ne pouvons nous empêcher, mon mari et moi, d’être un peu ennuyés et inquiets de la passion absorbante que manifeste André pour l’algèbre. Il a trouvé moyen de se procurer un livre que je lui ai laissé par faiblesse, et depuis qu’il a réussi (par ses propres moyens, car jamais on ne lui a donné aucune explication) à résoudre des équations du premier et du second degré, il est tellement heureux qu’il renonce à tous les jeux pour se plonger pendant des heures dans ses calculs. (...) Simonette, elle, se contente d’une passion pour les poésies patriotiques, qui ont détrôné dans son cœur Cyrano. Elle a un volume de Déroulède qu’elle sait presque entièrement par cœur et qu’elle récite à qui veut l’entendre avec un enthousiasme tout à fait amusant2. »

Au début d’octobre, elle écrivait : « Simone lit beaucoup, mais pour le reste je ne la fais pas travailler du tout, car elle continue à grandir énormément et j’aime mieux la voir jouer et courir au jardin que de la voir penchée sur ses cahiers. Aussi sait-elle à peine écrire, mais je pense qu’elle rattrapera vite le temps perdu. »

Le 4 décembre : « André va mieux. C’est moi qui ai pris la seconde grippe
de la famille, et maintenant c’est Simone qui est couchée et qui tousse beaucoup. Mais elle n’a pas de fièvre du tout, et j’espère que d’ici un ou deux jours nous serons tous remis. (...) Je voudrais beaucoup avoir votre conseil au sujet de Simone (...). Jusqu’à présent, j’avoue que je ne me suis pas beaucoup préoccupée de son développement intellectuel, me contentant de me réjouir tous les jours de son superbe développement physique — elle qui nous avait causé tant de soucis sous ce rapport ! Mais maintenant (...) il faudrait qu’elle s’occupe, d’autant plus qu’elle devient très volontaire et entêtée. Elle lit beaucoup et bien, s’intéressant à ce qu’elle lit et le comprenant. Elle commence à écrire, mais elle est encore très lente et maladroite. Elle n’a encore aucune notion de grammaire ni de calcul, mais je crois qu’elle apprendra très vite et qu’elle adorera l’étude. »

Mme Weil regrette, dans cette lettre, que Simone n’ait pu être dirigée par Mlle Chaintreuil. « Combien André a été heureux de pouvoir être dirigé par vous à cet âge ! Je suis sûre que Simone ne serait pas la même si elle subissait votre influence. Elle est devenue très difficile et souvent m’échappe complètement. »

Mlle Chaintreuil donna des conseils, mais au début de 1916, Mme Weil, souffrante depuis quelque temps, dut rester étendue. Elle faisait un peu travailler Simone, mais ne pouvait s’occuper d’elle autant qu’elle l’aurait souhaité. Au mois de mai, Simone la supplia de lui donner un professeur. Mme Weil écrit le 10 mai : « Simone a tellement le désir d’apprendre que ce serait dommage de ne pas profiter de cette belle ardeur, et je serais heureuse si elle pouvait être dirigée par une personne intelligente et expérimentée. » Mlle Chaintreuil conseilla de s’adresser à Mme Féral, dont elle avait entendu parler par une amie. Mme Féral disposait de trop peu de temps pour s’occuper de Simone, mais elle recommanda un autre professeur, Mme P., et les leçons commencèrent le 25 mai.

Ces leçons furent d’abord décevantes. Mme Weil écrit le 8 juin : « Vous me demandez de vous parler des leçons de Simone, mon amie. Il faut que je vous avoue qu’elles me produisent une impression pénible, bien que Mme P. paraisse être une personne très douce et très sympathique. Mais vous ayant connue, ayant eu le bonheur de sentir que chacune de vos paroles avait sur mon enfant l’influence que je désirais qu’il subisse, je ne puis m’empêcher d’être en désaccord avec la méthode qu’elle emploie. Elle semble demander tout à la mémoire de l’enfant, sans chercher à développer son raisonnement ni son jugement. (...) Cela me fait tant de peine de penser que Simone gardera toujours une infériorité vis-à-vis d’André, qui par vous a appris à penser ! »

Mais à la fin du mois, le 29, les choses allaient déjà mieux. « Simone a été un peu souffrante ces jours-ci ; il ne s’agissait heureusement de rien de grave et depuis hier elle passe de nouveau ses journées au jardin. Je suis beaucoup plus d’accord maintenant avec ses leçons, depuis que j’ai expliqué à son professeur ce que j’espérais du développement de l’intelligence de Simone — la pensée et non la mémoire. Je vous enverrai son cahier dès qu’il sera rempli. »


Simone avait déjà envoyé à Mlle Chaintreuil une petite lettre vers le 25 janvier. C’est peut-être la première qu’elle ait écrite. « Cher tante Gabrielle, je t’envoi cette lettre, car tu sera très étonnée, je ne t’et pas félicité pour la nouvelle année. Je t’en félicite mintenan. Qu’est-ce tu pence de la situation (pour la gerre) ?... » Cette question, comme l’orthographe, pourrait indiquer que Simone a fait la lettre à peu près seule. Elle se préoccupait des grands problèmes, elle songeait à la guerre. Un adulte aurait sans doute fait faire à une enfant une lettre où il n’y aurait eu que des soucis d’enfant.

 



A Mayenne, André et Simone commencèrent à correspondre avec des filleuls de guerre. Une lettre du filleul de Simone, touchante de modestie et de simplicité, a été conservée. Elle est du 17 mai 1916 ; elle accompagnait une photographie.

« Chère petite Marraine, je viens de recevoir mes photographies et je m’empresse de t’en envoyer une. Tu me diras ce que tu penses de ton filleul, si tu me croyais la figure plus vieille ou plus jeune. Je ne suis pas très bien réussi. (...) Pour la tenue, les effets sont trop larges aussi et l’on n’est pas aussi bien que l’on voudrait être. (...) Nous avons été relevés des tranchées hier et nous sommes pour quatre jours en réserve. (...) Je suis en ce moment de garde sur la route, jusqu’à ce soir six heures, et après cela nous allons travailler en première ligne. (...) Tout le monde travaille pour préparer le grand coup. »

Simone avait dû poser des questions, car il écrit : « Je ne pourrai pas te dire ce qu’il y a aux tranchées et ce qui s’y passe, car j’ai un camarade qui a eu soixante jours de prison pour avoir un peu dit ce qui se passait en première ligne. (...) Je termine, ma petite Marraine, en t’envoyant mes plus doux baisers. Embrasse tes parents et ton frère André pour moi. Ton filleul qui pense bien à toi, Louis Craigny. »

Les enfants envoyaient à leurs filleuls beaucoup de leur sucre et tout leur chocolat. Une fois, ils reçurent chacun un énorme œuf de Pâques en chocolat ; ils ne voulurent pas y toucher, mais les envoyèrent sur-le-champ à leurs filleuls.

Simone tenait à travailler pour son soldat. Elle ramassait du bois et en faisait de petits fagots que ses parents lui payaient, et l’argent était consacré à des achats pour grossir les colis.

 



En avril ou mai 1916, une cousine des enfants, de huit ou neuf mois plus jeune que Simone, Raymonde, la filleule d’Oscar Weil, était venue habiter avec eux. Elle venait de perdre sa mère, morte à vingt-neuf ans. Quand on su qu’elle allait arriver, Simone dit à son frère : « Il faut faire tout ce qu’elle veut, parce qu’elle est orpheline. »

Le 16 mai, Mme Weil écrivait : « Simone devient si gentille ! Elle est affectueuse et maternelle pour sa petite cousine et lui cède en tout, la trouvant tant à plaindre ! »

Les deux cousines s’étaient toujours connues, mais leur amitié devint plus étroite quand elles vécurent ensemble à Mayenne. Cependant Raymonde se
trouvait souvent, devant son cousin et sa cousine, comme devant un monde presque impénétrable. Leurs conversations et leurs jeux, pleins d’allusions littéraires, passaient au-dessus de sa tête comme de celle des autres enfants. « Ils avaient, dit-elle, un univers à eux, où leur mère était admise. »

La passion de la littérature avait pris, chez les deux enfants, un grand développement. C’est à Mayenne qu’ils commencèrent à se réciter des scènes entières de Corneille et de Racine, et celui des deux qui se trompait ou demeurait court recevait une gifle de l’autre. Simone récitait souvent les imprécations de Camille contre Rome.

Ils commencèrent aussi à Mayenne à jouer aux bouts rimés. Mme Weil se rappelait quelques-uns de ces petits poèmes qu’il fallait composer très vite, les mots qui riment étant donnés d’avance. Par exemple celui-ci :



Je suis bien malheureux, disait le pauvre pâtre. 
Ma vie est tout à fait gâtée par ma marâtre. 
Elle remplit mon cœur d’amertume et de fiel, 
Et me fait désirer, mon Dieu, d’aller au ciel.



Et cet autre, où l’on avait proposé pot-au feu et adieu :



La marmite est tombée avec le pot-au feu. 
O déjeuner, ô chère nourriture, adieu.



Tout jeu devenait chez eux un jeu intellectuel et impliquait des connaissances. Ainsi, du «jeu des familles» ils avaient fait, avec l’aide de leur mère, un jeu des grands hommes. Au lieu des familles du boulanger, de l’épicier, etc., il y avait la famille des orateurs, celle des poètes, etc.

Au témoignage de Raymonde, Simone était peu intéressée, en général, par les jeux de son âge. Elle jouait un peu, mais presque tout son intérêt était tourné vers les livres.

 



En été, Mme Reinherz partit avec les enfants pour Jullouville, tandis que Mme Weil, dans l’espoir de se rétablir sans opération, allait faire une cure à Luxeuil. Le lendemain du jour où elle revint de Luxeuil, en septembre, le docteur apprit qu’il était envoyé en Algérie.

Il partit pour le Sud constantinois, dans une colonne chargée de réprimer un soulèvement. Cette mission lui déplaisait fort. A un certain moment, le bruit se répandit que toute la colonne avait été massacrée par les Arabes ; heureusement Mme Weil n’apprit cette fausse nouvelle que lorsqu’on avait déjà par ailleurs les moyens d’être rassuré.

Mme Weil et Mme Reinherz s’installèrent de nouveau à Paris en automne, avec les enfants. Simone put, pendant près de trois mois, être l’élève de Mlle Chaintreuil à Montaigne. Elle devait écrire un peu plus tard : « Je ne crois pas qu’on aime souvent son professeur comme tout le monde, dans ma classe, aimait tante Gabrielle. »

En même temps, au même lycée, André était élève d’Andraud, un remarquable
professeur de latin, de grec et de littérature française, qui plus tard devait donner des leçons à Simone. André commençait à apprendre le latin.

C’est probablement vers cette époque qu’André décida de ne plus porter de chaussettes. Il voulait s’endurcir. Simone l’imita. Les gens, dans la rue, les regardaient avec étonnement. Mme Weil, honteuse, essayait de faire mettre des chaussettes à Simone, au moins. Mais ils avaient appris à pleurer à volonté, et leur mère, vaincue par ces larmes, renonçait à obtenir ce qu’elle voulait. Un jour, une grosse femme, voyant les jambes de Simone presque bleues de froid, s’avança vers Mme Weil en disant : « Misérable ! »

Ils inventèrent alors de claquer des dents quand ils étaient dans le tramway, et de dire : « J’ai froid, j’ai froid. Pourquoi nos parents ne veulent-ils pas nous acheter des chaussettes ? » Les gens regardaient Mme Weil d’un air furieux.

C’est aussi probablement à cette époque que Simone, un jour, scandalisa un peu son grand-oncle, le père de Denise Sternberg. Il racontait que des envois n’étaient pas parvenus à un soldat. Simone lui dit : « C’est peut-être le général qui les prend. »

Il racontait combien, en Italie, les nobles sont simples. Il connaissait un marquis italien qui un jour, au cours d’une réception, s’était entretenu avec sa vieille nourrice en la tutoyant. Simone demande : « Est-ce que la nourrice tutoyait aussi le marquis ? »

 



Le docteur, en Algérie, tomba malade. Il revint en France en décembre. Il fut bientôt nommé à Chartres où sa famille l’accompagna.

Mme Weil écrit de Chartres le 22 janvier 1917 : « Je ne puis vous dire combien je suis déjà attachée à notre maison d’ici. Je n’aurais pas cru que des murs auraient pu m’inspirer un sentiment aussi vif. Mais c’est la maison telle que je l’avais rêvée sans la connaître : de grandes baies donnant sur le jardin, deux immenses portes-fenêtres y donnant accès directement, très peu de meubles, une immense pièce où chacun a son coin et où l’on est tout de même ensemble... »

Cette maison était malheureusement impossible à chauffer. L’eau gelait dans les verres. On manquait de charbon et l’hiver était particulièrement froid.

Les enfants avaient été peinés de quitter leur lycée parisien. Mais le climat de Chartres, malgré le froid, était bon pour eux et Simone avait meilleure mine qu’à Paris.

Le 12 février, Mme Weil écrit à Mlle Chaintreuil : « Vous me demandez ce que fait Simone, mon amie. Elle avait tant de chagrin de ne pas aller au lycée que nous avons vu avec elle la directrice. Elle nous envoie toutes les semaines une jeune maîtresse qui fait faire à Simone les devoirs de la classe dans laquelle on la mettrait. Cela donne Simonette l’illusion qu’elle va bientôt entrer au lycée, chose à laquelle je ne suis pas décidée du tout. L’institutrice lui fait faire un peu de travaux manuels et, à ma grande joie, Simone a l’air de prendre goût à sa tapisserie. Pour le reste, je vous enverrai un de ses cahiers. »


Le 10 mars : « Les enfants se portent admirablement bien. C’est une vraie joie pour nous de voir leurs bonnes joues pleines et colorées, leurs yeux brillants. Mon mari a découvert un excellent professeur de gymnastique, mobilisé ici pour faire la rééducation des blessés. Il vient deux fois par semaine donner des leçons aux enfants, et il sait les rendre si variées et si attrayantes qu’ils attendent avec impatience le lundi et le jeudi.

« Simone travaille avec sa bonne volonté coutumière. Sa maîtresse me paraît un peu jeune et inexpérimentée, mais je crois qu’elle a la qualité de demander à la petite un travail personnel et pas mécanique. Ainsi elle lui fait faire chaque semaine une petite rédaction, et en histoire et géographie elle veut, non pas qu’elle apprenne par cœur, mais qu’elle résume (...). Ce qu’elle me paraît négliger un peu, c’est le calcul, que Simone adore pourtant. Mais je pense qu’elle pourra rattraper cela plus tard... »

Mme Weil dut enfin subir une opération. Vers la fin de mars, elle alla se faire opérer à Laval. Simone lui écrivit pendant cette séparation : « Je désire ardemment ton retour. »

Elle lui écrivit aussi une lettre où elle lui parlait avec enthousiasme du message de Wilson demandant au Congrès de déclarer la guerre à l’Allemagne. (Cette lettre est datée du 4 mars, mais c’est probablement une erreur pour 4 avril, car le 10 mars Mme Weil était encore à Chartres, et c’est le 2 avril que Wilson adressa sa demande au Congrès. La guerre fut déclarée par l’Amérique le 6 avril.)

Simone fut victime, pendant l’absence de sa mère, d’une plaisanterie assez cruelle. Comme poisson d’avril, on lui envoya une lettre, soi-disant de son institutrice qui lui disait qu’elle ne voulait plus s’occuper d’elle. Elle ne put s’empêcher de pleurer. Cependant, d’après sa cousine Raymonde, elle ne se permettait guère les larmes. Quand elle pleurait, elle disait : « Je ne pleure pas, je rage. »

Quelque temps après le retour de Mme Weil, le filleul de Simone arriva inopinément un matin (le 29 mai). Il avait une permission et venait la passer chez les Weil. Olga Metchnikoff, qui avait fait un séjour auprès d’eux, venait justement de partir ; on put le loger, à la grande joie de Simone.

Ce fut un grand bonheur d’amitié, un attendrissement mutuel. La petite fille et son grand filleul se promenaient toute la journée en se tenant par la main. Le soldat ne resta pas longtemps. On ne devait pas le revoir ; il fut tué peu de temps après.

 



La famille Weil avait à Chartres une vieille bonne qui avait servi auparavant l’abbé Langlois, bibliothécaire à l’Institut catholique. Celui-ci avait été à Mayenne l’infirmier du docteur Weil et la lui avait recommandée. Cette vieille bonne dit un jour : « Simone, c’est une sainte. » Ce fut sans doute la première fois que cette parole fut prononcée.

 



Le 4 juillet, Mme Weil écrit qu’elle fait un peu travailler les enfants. « Simone n’est pas encore capable de faire ses devoirs seule (je ne l’aide pas, mais je la surveille). Puis il faut que je fasse de l’anglais avec André
et du solfège avec les deux enfants, car depuis un mois ils ont commencé à prendre des leçons de musique.

« (...) Nous ne bougerons sans doute pas de Chartres de tout l’été. Notre jardin, quoique petit, est frais et ombragé, et j’espère que ma santé me permettra de sortir souvent avec les enfants. Ils vont apprendre tous les deux à monter à bicyclette. J’espère que, vers la fin de l’été, nous pourrons faire des promenades tous les quatre. »

Dans une autre lettre, qui a dû être écrite un peu plus tard au cours de cet été 19173 elle dit : « Les enfants sont très gais et s’amusent beaucoup. Ils vont travailler deux fois par semaine dans une petite équipe agricole formée d’écoliers en vacances. On commencera la semaine par un petit cours de gymnastique en plein air, auquel ils prendront part, et on se propose d’organiser une fois par semaine, avec une quinzaine d’enfants, des promenades dans les environs avec déjeuner sur l’herbe.

« (...) Malgré les vacances, les enfants continuent à prendre leurs leçons de musique et j’ai la joie de voir qu’André commence à y prendre goût. Simone a beaucoup plus de difficulté que lui, mais elle a la patience, qui donne la certitude du résultat final. »

Bien que Mme Weil eût pensé ne pas bouger de Chartres pendant l’été, il est probable qu’on doit dater de cette année-là un séjour en Bretagne, à Perros-Guirec. Mme Weil se rappelait André pêchant des crevettes à Trestraou en tenant son filet d’une main et de l’autre sa grammaire grecque, qu’il lisait tout en pêchant. Or c’est cette année-là qu’il avait commencé d’étudier sérieusement le grec.

Charles-Brun, le « régionaliste », qui était l’un de ses professeurs au lycée de Chartres, lui avait donné des leçons particulières. Il lui avait dit un jour : « Il faudrait aussi que vous fassiez un peu de grec. » André lui avait répondu : « J’en sais déjà un peu. — Où l’avez-vous appris ? — Dans mon dictionnaire latin, il y avait aussi les mots grecs. » Il avait alors commencé d’apprendre la grammaire grecque.

 



Le chirurgien Alexandre, qui avait opéré Mme Weil, prit le docteur Weil dans son service à Laval. Il fut donc décidé que le reste de la famille se transporterait à Laval et l’on quitta Chartres en août ou septembre 1917.

A Laval, la famille habita d’abord à l’hôtel de l’Ouest. Mme Weil écrit le 29 septembre : « On est admirablement bien à l’hôtel, et n’ayant à nous occuper de rien, ma mère et moi, nous passons notre temps en promenades, faisons de la musique avec de très bons musiciens dont nous avons fait la connaissance ici, et le soir on se réunit avec quelques confrères de mon mari, mobilisés comme lui. »

Les enfants avaient commencé à faire avec leurs parents de grandes promenades à bicyclette. « André monte extrêmement bien. Simone aussi se tient suffisamment bien pour pouvoir nous accompagner n’importe où. » Ils faisaient parfois quarante kilomètres. Les bords de la Mayenne sont
beaux et ces promenades enchantaient les enfants. Elles devaient se poursuivre pendant presque toute l’année scolaire, quand le temps et le travail le permettaient.

Bientôt on trouva une maison, au 10 de la rue Hoche, maison moins belle que celle de Chartres mais plus facile à chauffer, et d’où l’on avait une vue admirable sur la Mayenne et sur une grande partie de la ville. Mme Weil avait du bonheur à trouver de tels logements.

On appelait cette maison « le métro » parce qu’il y avait un passage voûté dans le jardin. Il y avait aussi, dans ce jardin, un beau cèdre.

André fut mis au lycée de garçons, en troisième A. Étant trop avancé en mathématiques, même pour la troisième, il n’étudiait au lycée que pour les lettres. En même temps il apprenait le violon. Quant à Simone, on pensait d’abord lui faire donner des leçons particulières, le lycée de jeunes filles étant très loin de la rue Hoche. Mais vers le 15 octobre, on se décida à l’envoyer au lycée. Le 23, Mme Weil écrit : « Nous nous sommes décidés, il y a huit jours, à mettre Simone au lycée de jeunes filles. Elle s’ennuyait depuis qu’André allait en classe et est heureuse d’être avec d’autres enfants. » Elle fut mise en seconde année élémentaire. « Autant que je puis en juger jusqu’à présent, écrivait Mme Weil, elle est très inégale, trop avancée pour certaines choses et en retard pour d’autres. Par exemple, elle écrit très lentement et n’a presque jamais fini en même temps que ses compagnes. » Cette lenteur à écrire n’indiquait point, à vrai dire, un retard, mais plutôt une certaine faiblesse et maladresse des mains, dont Simone devait toujours souffrir.

Ses mains paraissaient trop petites pour sa taille. Même adulte, elle avait des mains et des poignets d’enfant. Jamais peut-être des mains ne furent moins des mains d’ouvrière.

Un mois plus tard, le 24 novembre, Mme Weil écrit : « Je travaille tous les jours avec elle de cinq à sept (...). Nous habitons si loin du lycée qu’elle n’est jamais rentrée avant midi, de sorte qu’elle ne peut faire ses devoirs qu’à partir de cinq heures, et elle écrit encore trop lentement pour avoir fini à temps si on l’abandonne à elle-même. Sa maîtresse me dit qu’elle est très contente d’elle ; elle la trouve très douée et docile. Mais pour certaines choses Simone a pas mal encore à rattraper, car elle a travaillé assez irrégulièrement l’année passée. Ce qui m’ennuie un peu, c’est que je vois qu’elle est disposée à toujours douter et se méfier d’elle-même. Même quand elle sait une leçon, elle a toujours une peur nerveuse de manquer de mémoire. Je combats autant que je peux cette tendance, car j’ai peur qu’elle n’en souffre plus tard. Combien André est différent ! Pour lui, les interrogations ou les compositions sont une vraie joie, car, sans être le moins du monde vaniteux, il est sûr de lui quand il a appris quelque chose. »

Tout en suivant les cours du lycée, Simone prenait des leçons de piano et sa mère lui faisait travailler le piano à la maison.

 



Parmi les amis des enfants se trouvaient deux frères, Yves et Pierre Barnéoud. Jean Des Cognets a vu Yves Barnéoud en 1960 et lui a demandé
s’il se souvenait de ce temps-là. Yves Barnéoud s’en souvenait très bien. Il se rappelait en particulier « l’extrême gentillesse, l’affabilité, la modestie » de ces deux êtres si remarquables, Simone et André. Il disait aussi que c’était une famille qui « formait un corps », qui était vraiment unie, par des liens spirituels autant que par des liens de nature. Il y avait là beaucoup de gaieté et d’« invention dans la gaieté ». On inventait des charades et d’autres jeux. On jouait de temps en temps des pièces, notamment L’Anglais tel qu’on le parle. Dans ce milieu de province un peu grisâtre, c’était une famille qui éclatait d’intelligence, de lumière, de joie.

D’après Mme Weil, c’était Pierre surtout qui venait chez eux. Il avait une grande amitié pour Simone.

 



Au mois de décembre, Simone dut manquer le lycée. Son frère avait la varicelle et le docteur craignait qu’elle ne fût en période d’incubation. Cependant, le 20 janvier 1918, Mme Weil pouvait écrire : « Elle a eu un excellent bulletin et sa maîtresse me dit qu’elle est enchantée de son travail et de ses progrès. »

Le printemps n’amena pas la merveilleuse floraison des pommiers qu’ils avaient vue à Mayenne. « Les pommiers ont eu peu de fleurs et la pluie a eu vite fait de tout abîmer. » Pourtant la verdure était belle et Mme Weil regrette que les enfants soient trop occupés par leurs études pour trouver le temps de se promener. Simone se passionnait pour son travail et le succès l’encourageait. « Nous avions un peu l’intention de retirer Simone du collège pour les mois d’été, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle a fait énormément de progrès et tient maintenant la tête de sa classe, aussi bien pour ses notes que pour les compositions. »

A la fin de l’année scolaire, les enfants eurent tous deux le prix d’excellence de leur classe, ainsi que beaucoup d’autres prix. Mais Simone ne put assister à la distribution ; le jour même, elle commençait à avoir la coqueluche.

 



On devait aller au bord de la mer, à Penthièvre. Les malles étaient déjà prêtes. La coqueluche de Simone, qui fut pénible et tenace, fit retarder le voyage ; mais il put avoir lieu et la famille séjourna à Penthièvre jusqu’au 15 septembre environ.

Il n’y avait là, dans ce temps, que cinq ou six maisons et les bois de pins venaient jusqu’à la mer.

Pendant ce séjour à Penthièvre et quand ils y retournèrent l’année suivante, Raymonde habita de nouveau avec eux. Elle ne les avait pas accompagnés à Chartres, et à Laval elle habitait une autre maison que la leur, avec sa grand-mère et sa gouvernante.

Elle se rappelle Simone ne jouant guère, passant son temps sur la plage à lire. Cependant elle jouait parfois, par exemple au football avec son frère. Elle apprenait aussi à nager, et elle faisait de la gymnastique sur la plage avec son père et sa mère qui donnaient l’exemple.

Le soir, elle regardait longuement le coucher du soleil. Raymonde parfois
la prenait par le bras pour l’entraîner à jouer ; mais le docteur lui disait : « Laisse-la, puisqu’elle aime ça. »

Un jour, après une excursion, les parents avaient décidé de rentrer à pied par la plage. Les enfants, le sachant, firent de leur côté le serment de ne pas remettre leurs souliers avant d’être rentrés à la villa. André dit : « Nous allons prêter le serment des Horace. » Simone parla des Curiace. Mais tout à coup les parents changèrent d’avis et l’on revint par la route. Les enfants ne voulurent pas manquer à leur serment, mais le chemin était moins bon et la gouvernante de Raymonde passa une partie de la nuit à lui retirer des épines des pieds. André, quand il le sut, dit à Raymonde : « Tu aurais dû me demander de te délier de ton serment. » Elle répondit : « Ce n’était pas possible. » Elle était gagnée par les idées héroïques et tenait à être aussi courageuse que ses cousins.

Deux petits garçons qu’on avait connus sur la plage s’attachaient toujours aux pas des deux petites filles. Elles les trouvaient importuns et un jour Raymonde, pour les éloigner, eut l’idée de tousser en disant : « Tiens, cette coqueluche n’est pas finie. » Ils s’éloignèrent aussitôt et on ne les revit plus ; mais leurs parents vinrent se plaindre au docteur et Raymonde fut grondée. Ne sachant pas que les parents s’étaient plaints, elle crut que Simone avait rapporté et le lui reprocha vivement. Simone se laissa accuser sans rien dire, ou protesta si peu que sa cousine ne la crut pas et certainement le laissa voir. Ce comportement étonna Raymonde quand elle se rendit compté de son erreur. Il est rare en effet qu’un enfant ne s’indigne pas d’une accusation injuste et ne fasse aucun effort pour faire reconnaître son innocence.

 



Revenus à Laval, les enfants ne retournèrent pas à leurs lycées au mois d’octobre. Les parents craignaient pour eux la terrible épidémie de grippe qui fit tant de ravages à cette époque. Ils décidèrent de leur faire donner des leçons particulières à la maison.

André avait pour professeur Sinoir qui lui faisait lire Platon. Sinoir disait : « Quand on m’a dit qu’un enfant de cet âge lisait couramment le grec, j’ai pensé : “Voilà encore de ces choses que racontent les mères.” Mais quand j’ai apporté mon Platon, j’ai vu qu’on ne m’en avait pas dit assez. »

La guerre se terminait enfin. Mme Weil écrit le 12 octobre : « Quelle joie que les nouvelles que l’on reçoit en ce moment ! Est-ce vraiment la fin de cette atroce tuerie ? Comme on serait heureux si ce n’était la pensée des vides affreux que rien ne pourra combler ! » Cependant le docteur ne fut pas immédiatement démobilisé et ils restèrent à Laval jusqu’en janvier 1919.

Quand ils furent de nouveau installés à Paris, Simone prit des leçons particulières avec un professeur, une femme, qui avait été recommandée par la directrice du lycée Fénelon. Cette dame la jugeait appliquée mais manquant d’imagination.

Les deux enfants fréquentèrent quelque temps le cours Dalcroze, rue de Vaugirard, un cours de danse rythmique et de chant. André devint rapidement l’une des « étoiles » du cours. Simone, qui chantait faux, se faisait
sans cesse gronder par le professeur, une femme, qu’ils nommaient « Vinaigrette ».

Ils eurent aussi, vers le même temps ou peu après, un professeur de gymnastique. Celui-ci, voulant un jour remercier le docteur Weil de ses bontés, lui dit, bafouillant un peu : « Vous êtes pire qu’un père pour moi. » Simone et André, ravis de ce lapsus, s’emparèrent de la formule. Quand le docteur montrait trop de sollicitude, ils lui disaient en riant : « Tu es pire qu’un père. »

 



En été, la famille séjourna de nouveau à Penthièvre. A la fin de septembre, on inscrivit Simone au lycée Fénelon. Elle y entra le 3 octobre en première A.

Elle y fut d’abord très malheureuse. Elle était la bête noire des surveillantes parce qu’elle n’avait pas l’habitude de la discipline et faisait tout à faux. Elle était déjà malgré elle une occasion de scandale. Et souvent, chez elle, on la voyait assise la tête dans ses mains, comme accablée ; c’était une peine pour elle de se dire : « Demain il faudra que j’aille au lycée. » Puis elle s’habitua, et même si bien qu’elle pleurait quand elle ne pouvait pas y aller. Ce fut en grande partie grâce à l’une de ses camarades, Jacqueline Cazamian, la nièce de Louis Cazamian. Elle habitait tout près de chez les Weil, au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles, et Simone se lia d’amitié avec elle.

Il y avait pour cette classe deux professeurs auxquels Simone s’attacha particulièrement : Mlle Sapy, professeur de lettres, et Mlle Cotton, professeur de mathématiques. Toutes deux trouvaient Simone très douée. Ses parents furent étonnés qu’elle fût bonne en mathématiques aussi. Ils croyaient qu’André seul était doué pour cela.

Mlle Sapy donna comme premier sujet de rédaction cette année-là : « Une visite au musée du Louvre. » Simone choisit de décrire le Scribe accroupi. Mlle Sapy trouva le devoir remarquable. Les camarades de Simone ne l’admirèrent pas moins. L’une d’elles au moins (Geneviève Mathiot) se le fit prêter pour l’emporter chez elle et le faire lire dans sa famille. Ce devoir resta célèbre dans la classe.

Une autre fois, Mlle Sapy donna comme sujet : « Que voulez-vous faire dans la vie ? Il y avait tant de choses que Simone voulait faire que Mlle Sapy en fut effrayée.

Elle dit à Simone un peu plus tard : « N’oubliez pas que les plantes doivent se développer non seulement comme ceci (elle indiquait avec ses mains la hauteur) mais comme ceci (elle indiquait la largeur). » Simone devait écrire dans les derniers temps de sa vie : « Un arbre ne se meut que vers le haut4 » ; et : « Les feuilles et les fruits sont du gaspillage d’énergie si on veut seulement monter5. » L’avertissement de Mlle Sapy montre que, tout enfant, elle donnait déjà l’impression de penser ainsi.


Il y avait deux matières dans lesquelles elle ne réussissait pas malgré tous ses efforts : la carte de géographie et le dessin ; et c’étaient des drames renouvelés. La carte devait se faire le jeudi ; Simone y passait presque tout son jeudi et ensuite avait un zéro. On finit par l’en dispenser à la demande de ses parents, qui d’ailleurs lui avaient promis une récompense si elle était dernière en cartographie. En dessin aussi l’échec était désespérant. Mme Weil va enfin trouver le professeur, une vieille demoiselle, et lui explique que Simone a une mauvaise circulation, des mains gonflées et maladroites. Elle répond en se frappant la main : « Ce n’est pas ça qui manque », et en se frappant le front : « C’est ça. »

Simone s’est amusée de cette réponse toute sa vie. Elle disait souvent à sa mère en se frappant le front : « C’est ça qui manque. »

Simone fut dispensée aussi du travail manuel. Grâce à l’intelligence de ses parents qui savaient discerner l’utile de l’inutile, elle pouvait faire presque uniquement ce qui l’intéressait. Dans certains cas, elle ne faisait pas les compositions. Il est probable qu’elle ne se présenta pas au certificat d’études secondaires. Elle était très libre à l’égard des obligations scolaires.

 



L’idée que se faisaient d’elle ses camarades est exactement à l’opposé de ce que suggèrent les paroles du professeur de dessin. L’une d’elles, Geneviève Mathiot, la résume ainsi : « Physiquement une enfant ; incapable manuellement ; admirable par l’esprit. » Elle avait deux ans de moins que la plupart des autres enfants et paraissait peut-être encore plus jeune que son âge, mais sa maturité intellectuelle dépassait de beaucoup celle des autres. « Dans les matières telles que le français, la littérature, l’histoire, on était dépassé, dit Geneviève Mathiot. On avait l’impression d’une origine différente, d’une pensée qui n’était pas de notre âge, de notre milieu. Elle semblait être quelqu’un qui eût vécu beaucoup plus. Elle devait se sentir un peu isolée parmi ses camarades, parce que ses préoccupations étaient très différentes des leurs. »

Cependant sa personnalité était assez forte pour qu’elle pût détourner les autres de leurs préoccupations habituelles et leur imposer les siennes. Son influence sur ses camarades était grande. Elle les élevait presque jusqu’à son niveau de culture et de pensée. Mlle Sapy s’inquiétait d’avoir une classe si extraordinaire. Elle trouvait que Simone « surchauffait » la classe.

Il s’était formé un petit groupe qui comprenait, avec Simone, Jacqueline Cazamian, Geneviève Mathiot, Judith Gordon et Anne-Marie Prettre ; probablement aussi Simone Lévi. Anne-Marie Prettre était la fille d’un professeur de Montaigne qui avait donné à André des leçons par correspondance quand la famille Weil était à Mayenne et qui avait prédit dès lors qu’il irait très loin.

Simone était très accueillante pour ses amies, et ses parents aussi, qui les invitaient chez eux. Mme Weil laissait mettre sa maison en désordre ; elle s’effaçait ainsi que son mari et laissait le champ libre aux enfants. Simone organisait chaque fois le programme de la réunion ; elle prenait un livre et proposait de jouer telle tragédie, de lire tel poète. Elles jouèrent par exemple
Athalie. Simone était Eliacin. On lisait souvent des vers de Lamartine dont Simone aimait passionnément certains poèmes.

Ce groupe d’amies résolut de se constituer en « association des chevaliers de la Table ronde ». On peut penser que Simone fut pour beaucoup dans cette résolution et que ce jeu révèle les rêves et l’idéal de son enfance. On sait que ces chevaliers devaient dire la vérité, redresser les torts, vivre purement, être loyaux et fidèles. Le petit groupe résolut particulièrement de redresser les torts et d’exercer la charité. Chaque fillette choisit dans la légende le chevalier qu’elle voulait représenter. La plupart de ces personnages, dans la légende, étaient mariés ; or Simone ne voulait pas être un chevalier marié, elle ne voulut pas être Perceval. Elle découvrit dans la légende un oncle du roi Arthur et choisit de le représenter. Cet oncle était aussi le conseiller permanent du roi. Il y avait un costume et un cérémonial pour les « adoubements » qui avaient lieu chez les Weil. Chaque chevalier devait avoir un protégé : Simone se donna pour tâche de protéger et d’aider une enfant dont l’intelligence était lente et la mémoire rebelle. Elle fit convenir ses amies qu’on l’aiderait pour qu’elle pût suivre la classe.

Cette association naquit quand Simone était en première. Elle subsista jusqu’à l’année de la troisième à peu près. (Les classes dans les lycées de filles étaient comptées alors à l’inverse de celles des lycées de garçons ; on montait de la première à la cinquième ou à la sixième, tandis que chez les garçons la première était la classe la plus haute.)

 



Simone s’intéressait de plus en plus à la politique. Une de ses camarades se disait communiste ; Simone dit : « Moi, je suis bolcheviste. »

Ce n’était pas qu’une parole en l’air. Elle connaissait sans doute peu de chose alors au bolchevisme, mais il est certain que, tout enfant, elle a aimé « les groupements qui se réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie sociale6 ». D’autre part, le traité de Versailles, signé en juin 1919, lui avait paru exprimer « la volonté d’humilier l’ennemi vaincu7 ». La honte qu’elle en éprouva, la sympathie pour les vaincus, lui fit répudier pour longtemps son patriotisme d’enfant. Elle se mit à chérir l’idée de révolution, à laquelle plus tard elle ne renonça pas sans déchirement.

Ce fut vers cette époque qu’elle apprit qu’il existe des juifs et des gentils. Ses parents le lui avaient laissé ignorer. Quand, plus jeune, elle lisait Balzac, elle croyait que juif était un nom qu’on donnait aux usuriers.

(Mme Weil avait souffert, dans son enfance, des préjugés contre les juifs. Avec une autre petite fille juive, sa camarade d’école, elles se demandaient tristement : « Pourquoi dit-on que les juifs ne sont pas aussi bien que les autres ? »)

Sur d’autres sujets, les parents Weil ne cachaient pas la vérité à leurs
enfants. A Laval, des petites filles avaient demandé à Simone : « Et toi, tu es née dans un chou ou dans une rose ? » Simone avait répondu : « Moi, je suis née dans le ventre de ma mère. » C’était la méthode Metchnikoff.

Il y avait d’autres secrets qu’elle découvrait par ses lectures. Quand elle avait à peu près onze ans, ses parents lui achetèrent un Racine sur les quais. Son frère un jour voulut le lui emprunter. Elle n’y consentit pas, d’où une bataille, et la mère de Mme Weil dit à sa fille : « Tu vois, elle n’est pas bonne, elle ne veut pas prêter son Racine à son frère. » Bien plus tard, Simone devait en dire la raison à sa mère : « C’est parce qu’il y avait dans ce livre des citations de Daphnis et Chloé, et je ne savais pas si André était au courant. »

 



Depuis qu’ils étaient revenus à Paris, ils avaient chez eux, pour seconder Mme Weil, une jeune Danoise, Ebba Olsen, qui avait été plusieurs années auparavant la gouvernante de Raymonde. Elle resta deux ans avec eux. Elle passait les soirées avec la grand-mère, lisant avec elle des livres français. Elle conduisait Simone au lycée.

J’ai vu une fois Ebba Olsen, qui habite depuis longtemps Copenhague. Simone, d’après elle, n’a jamais joué à la poupée. Il n’y avait aucun jouet dans la maison, sauf une balle. D’autre part, elle ne voulait pas coudre. A Penthièvre, en 1919, Ebba parvint à lui faire faire pour sa mère un petit mouchoir avec un ourlet à jour, mais c’est, disait-elle, le seul travail de couture qu’elle ait fait de sa vie.

André, dès qu’il rentrait du lycée, se jetait sur ses livres. Simone aussi aimait passionnément les livres. Elle connaissait de longs passages des poètes et les récitait « avec son cœur ».

Ebba disait aussi que Simone pensait beaucoup et que cela lui prenait beaucoup de temps. Elle voulait arriver à comprendre et à savoir, comme André, et elle y arrivait, mais elle était plus lente. André savait tout de suite ; Simone se donnait du mal. La nuit, elle se réveillait pour faire ses devoirs. Elle était trop consciencieuse.

Elle parlait beaucoup avec André, l’admirait, était fière de lui, n’était jamais jalouse de lui.

Cependant il arrivait aux deux enfants de se battre. Simone avait de la force quand elle était furieuse. Elle n’avait pas peur d’André et ne voulait pas lui céder. Quand elle trouvait qu’une chose était juste, elle ne voulait pas en démordre.

(Mme Weil, de son côté, décrivait ainsi ces batailles : ils se battaient le plus silencieusement possible, pour ne pas éveiller l’attention des parents qui les auraient séparés. On entendait seulement un piétinement, pas de cris. On entrait dans la pièce et on les trouvait tout pâles, agrippés aux cheveux l’un de l’autre et se secouant par les cheveux.)

Un jour, ils se battaient tellement, en criant cette fois, qu’Ebba est allée chercher le docteur, car Mme Weil était sortie. Le docteur les a séparés facilement. Pourtant, disait Ebba, les enfants n’avaient pas peur de lui.

Simone, disait encore Ebba, était très gentille et gaie, mais elle avait son
caractère. Elle avait aussi de l’humour et faisait des farces, mais qui n’étaient jamais méchantes.

Elle ne songeait pas seulement aux études ; elle se préoccupait du sort des pauvres. Un jour, il y eut une manifestation de chômeurs boulevard Saint-Michel. Simone avait disparu. Mme Reinherz dit à Ebba : « Descendez, voyez si elle n’est pas dans la rue. » Elle était allée à la rencontre des chômeurs. Elle avait onze ans.

Quand elle savait qu’Ebba était seule dans la cuisine, elle allait l’entretenir et lui réciter des vers, pour la distraire.

Elle n’aimait pas qu’on l’habillât trop bien. Elle disait : « Il vaudrait mieux que tout le monde soit habillé de la même façon et pour un sou. Ainsi on pourrait travailler et on ne verrait pas de différences. » A un mariage, elle avait une jolie robe que Mme Weil et Ebba avaient faite ensemble ; elle était charmante à voir, mais très mécontente. C’est là qu’elle vit danser pour la première fois. Elle trouva cela ridicule, ces grandes personnes qui « se remuaient » ainsi. André, comme elle, s’ennuya beaucoup à ce mariage et revint en jurant qu’il n’irait jamais plus à aucun mariage, pas même au sien.

Simone n’aimait pas qu’on la touchât ; elle ne voulait pas être embrassée. C’était un effet de sa « dégoûtation ». Un jour, Ebba étant avec elle, elle rencontre dans la rue un de ses professeurs, une femme, et celle-ci l’embrasse. Simone ne dit rien mais devint rouge de colère.

(Jacqueline Cazamian aussi dit que Simone n’aimait pas être embrassée, même par sa mère, et que, dans les relations d’amitié, elle évitait toute démonstration de sensibilité, qu’elle était « d’une pudeur plus qu’ombrageuse ».)

 



C’est probablement en 1920, pendant les vacances d’été, qu’eut lieu le séjour des Weil à La Bourboule et à Murols en Auvergne. D’abord Mme Weil séjourna avec les enfants à La Bourboule, puis avec le docteur ils se rendirent à Murols. De là ils firent des promenades à pied assez longues. En particulier, Mme Weil monta avec les enfants au Puy de Sancy d’où ils redescendirent très péniblement, quelqu’un leur ayant conseillé, par ignorance ou malice, de descendre par un côté où bientôt ils ne trouvèrent plus de chemin et durent avancer pendant deux heures sur une pente raide et dangereuse. Mme Weil, à certains moments, descendait assise et faisait descendre les enfants derrière elle. Ceux-ci n’avaient pas peur, mais leur mère eut grand-peur pour eux. Le lieu était complètement solitaire.

C’est peut-être aussi en 1920 que la famille Weil acquit un terrain à Chevreuse. Ils y firent construire une petite maison dont Mme Weil traça les plans et qu’ils nommèrent « la Guinguette ». Cette maison dut être achevée en 1921 ou 1922, au plus tard au début de 1923. Ils passèrent là dès lors une partie de chaque été. Les deux premières années surtout, ils durent y séjourner assez longtemps, occupés à s’y installer et à explorer à bicyclette les environs.


Comme ses parents trouvaient Simone fatiguée, ils ne la remirent pas au lycée pour l’année scolaire 1920-1921, qui aurait été l’année de la seconde. Elle prit des leçons particulières avec Mlles Sapy et Cotton et fit de grands progrès. Mlle Sapy habitait dans l’île Saint-Louis, au coin d’un quai que Simone appelait « le quai Sapy » et d’une petite rue. C’est peut-être alors que Simone a commencé d’aimer les quais de la Seine. Il n’y avait guère de lieux qu’elle aimât autant.

C’est probablement au cours de cet hiver 1920-1921 qu’ elle écrivit le conte poétique Les Lutins du feu8, où les flammes deviennent des personnages dansant et luttant, s’évanouissant et se ranimant. (Mme Weil pensait qu’elle l’avait écrit à onze ans, c’est -à-dire entre février 1920 et février 1921, et comme c’est un conte d’hiver, imaginé sans doute devant quelque feu de bois, il doit dater de la fin de l’hiver 1919-1920 ou, plus vraisemblablement, du début de l’hiver suivant.) Il fut écrit pour Mlle Sapy. Les mots grecs qui se trouvent dans ce conte avaient sans doute été appris à Simone par André.

Pendant l’été de 1921, la famille Weil fit un voyage en Forêt-Noire, en grande partie à pied. Un jour, par un épais brouillard, ils faillirent se perdre dans la forêt. Ils ne trouvaient pas l’hôtel qu’on leur avait indiqué, un hôtel au milieu des bois de sapins, et, ne rencontrant personne, ne pouvaient se faire montrer la route. Enfin le brouillard se leva pendant un temps très court et ce fut assez pour voir de loin l’hôtel et prendre la bonne direction. A l’hôtel, ils ont le sentiment d’une atmosphère étrange. Ils apprirent ensuite qu’Erzberger avait été assassiné ce jour-là et tout près de là.

(C’était donc le 26 août 1921, car c’est le jour où Erzberger fut assassiné à Griesbach, en Forêt-Noire.)

A Baden-Baden, ils rejoignirent Mme Philipsohn et ensuite séjournèrent chez elle à Francfort. C’est à Baden-Baden, selon Mme Weil, qu’on fit ces trois photographies où Simone a les épaules nues et qui sont souvent publiées dans les livres qu’on a écrits sur elle ; ces trois images dont deux sont si gracieuses et dont la troisième est si impressionnante par le regard, qui semble indigné, fulgurant et dominateur, tandis qu’il est très doux dans les deux autres. A cette violence s’allie, dans cette troisième image, une expression d’extraordinaire intelligence et de pureté. (Maurice Schumann dit que c’est avec ce visage qu’elle renaîtra dans la vie éternelle.) Simone avait alors douze ans et demi.

En passant par Freudenstadt, la famille avait été suivie et arrêtée par quelqu’un qui demanda aux parents Weil : « Est-ce que vous permettriez à votre fille de faire du cinéma ? Elle est si belle ! Un vrai Murillo ! (Sie ist so schön ! Ein wahres Murillo !) » Les parents repoussèrent avec indignation cette demande.

Simone devait bientôt déposer ce don de la beauté. Il semble qu’elle l’ait écarté, qu’elle n’en ait pas voulu.

 



Elle retourna au lycée Fénelon en octobre 1921, mais n’y resta que trois
mois. Elle était en troisième A et n’avait plus pour professeur principal Mlle Sapy, mais une personne souvent ironique et désagréable, qui se plaisait à critiquer et à rabaisser, Mlle P. (Elle était méprisante avec tout le monde, dit l’une de ses anciennes élèves.) Voyant Simone fatiguée après le premier trimestre, ses parents essayèrent de la mettre au collège Sévigné où l’on travaillait plus modérément. Mais elle ne resta, là aussi, qu’un trimestre. Elle trouvait que la vie y était trop facile, que la stricte discipline de Fénelon, une fois qu’on y était habitué, était meilleure, qu’à Sévigné on faisait trop de compliments.

Elle acheva cette année en prenant des leçons particulières, entre autres des leçons données par Andraud, professeur à Montaigne, qui avait eu André comme élève en 1916, quand il était en cinquième, et avait ensuite continué à le faire travailler par correspondance quand la famille Weil était à Chartres. C’est probablement avec lui qu’elle commença d’apprendre le grec.

C’est peut-être cette année-là qu’elle prit des leçons de piano avec Germaine Tailleferre. Elle ne devait pas poursuivre longtemps l’étude du piano. Dès avant le baccalauréat, elle cessa presque complètement d’en jouer.

Jacqueline Cazamian n’habitait plus boulevard Saint-Michel, mais au coin de la rue de Vaugirard et de la rue d’Assas. Elle rencontrait désormais Simone au Luxembourg.

Elle se souvient que, de la première à la troisième, Simone fut comme imprégnée des Pensées de Pascal, dont elle savait un bon nombre presque par cœur ; qu’elle n’a jamais aimé beaucoup Musset, et encore moins Victor Hugo ; mais qu’elle eut une passion pour Lamartine à douze ans, et un peu plus tard aima les Parnassiens.

André, à la fin de cette année scolaire, se présenta au concours de l’École normale supérieure dans la section des sciences, après un an seulement de préparation, et fut reçu. Il n’avait que seize ans. Il avait passé à quatorze ans son premier bachot. Il s’était présenté à la fois dans les sections latin-sciences et latin-grec, et l’année suivante, dans les sections mathématiques élémentaires et philosophie. Il avait toujours été reçu avec la mention « très bien », et, à « mathématiques élémentaires », avec un total de points qu’on atteint rarement. Ces succès, joints aux mépris de Mlle P., donnaient à Simone un complexe d’infériorité. Elle se jugeait très bête auprès de son frère.

 



En été, la famille Weil voyagea en Belgique. Ils séjournèrent à Saint-Idesbald. Pendant qu’ils s’y trouvaient, Simone disparaît un jour à l’heure du déjeuner. Elle reparaît enfin vers deux heures ou deux heures et demie. Elle avait oublié l’heure en lisant dans les dunes Crime et châtiment.

Ils allèrent aussi à Knokke-le-Zoute. C’est là qu’a été prise cette photo où Simone, assise à une table en plein air à côté d’André, rit de tout son cœur.

Ils séjournèrent peut-être aussi à La Hulpe où ils avaient des cousins.

 



En octobre 1922, Simone reprit le chemin de Fénelon. Elle y fit toute
l’année de quatrième A, ayant encore pour professeur la désagréable Mlle P. C’est cette année-là qu’elle tomba dans « un désespoir sans fond » parce qu’elle se croyait mal douée.

Elle songea sérieusement à mourir. « Je ne regrettais pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle9. »

Elle trouva cependant, au fond du désespoir, une certitude qui devait lui permettre de le surmonter. Elle eut soudain la certitude que celui qui désire et fait tous ses efforts obtient finalement ce qu’il désire, quand il s’agit de biens spirituels. « Après des mois de ténèbres intérieures, j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre. (...) Sous le nom de vérité, j’englobais aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien (...). La certitude que j’avais reçue, c’était que quand on désire du pain on ne reçoit pas des pierres. » Elle ajoute : « Mais en ce temps je n’avais pas lu l’Evangile10. »

A la fin de l’année de quatrième, on voit, par le palmarès de Fénelon, que Simone eut deux premiers prix et des accessits, mais qu’elle n’eut pas le prix d’excellence, qui fut partagé entre Andrée Duvivier et Judith Gordon, ni l’honneur d’être nommée le plus souvent. Elle est nommée six fois, Geneviève Mathiot l’est dix fois, Judith Gordon douze fois, Andrée Duvivier quinze fois. Les deux premiers prix de Simone sont ceux de langue française et d’histoire ; mais chaque fois elle partage le premier prix ex aequo avec quelqu’un d’autre. On comprend qu’un tel résultat, par rapport aux succès d’André, ait pu être jugé médiocre.

Avoir beaucoup de prix ou peu, cela ne la touchait pas. Mais ce classement exprimait l’opinion de certains professeurs ; et dans les rapports directs, les paroles blessantes pouvaient la toucher.

 



Sur une photographie qui semble dater de ce temps-là et qui la représente parmi les élèves de sa classe, on voit qu’elle avait encore les jambes nues et des chaussettes. Elle y paraît beaucoup plus jeune que la plupart de ses camarades et donne une impression de vigueur et de gaieté. Ses mains seules trahissent peut-être quelque maladresse manuelle. Elle portait déjà des lunettes.

Ginette Mathiot dit qu’elle avait d’ordinaire les pieds nus dans des sandales et qu’elle portait souvent une sorte de cape ou de pèlerine kaki, du genre de celle des éclaireuses, avec des attaches sur la poitrine. Jacqueline Cazamian aussi dit qu’elle avait les pieds nus dans des sandales, même en plein hiver, et qu’elle avait une mauvaise circulation, les mains et les jambes violettes, souvent des engelures.


Est-ce parce qu’elle portait des lunettes que son professeur de physique l’appelait « notre vieux savant » ? Ce professeur l’estimait beaucoup, et quand se présentait une difficulté que les autres élèves ne pouvaient résoudre, il disait : « Eh bien, nous allons demander à notre vieux savant. »

 



C’est probablement pendant cette même année 1922-1923 que Simone composa par plaisanterie un petit poème à la louange de Mme Bessarabo, auteur d’un crime qui avait fait grand bruit. (Elle avait tué son mari et expédié par chemin de fer le corps dans une malle.) Ce crime avait été commis en juillet 1920, mais ce fut seulement en juin 1922 que le procès eut lieu et que Mme Bessarabo fut condamnée à vingt ans de travaux forcés. De ce poème, qui n’a pas été conservé, Mme Weil se rappelait quelques bribes. « Sainte Bessarabo » y était invoquée en ces termes :



Toi dont le cœur fut grand, dont le crime fut beau...



Les derniers vers étaient :



Et les vierges viendront le jour des épousailles 
Pour déposer des fleurs sur ton tombeau.



Ce poème tomba entre les mains d’un professeur de Simone à Fénelon, mais elle ne fut pas grondée.

 



C’est peut-être pendant l’été de 1923 que la famille Weil fit un voyage dans les Ardennes, par le train jusqu’à Charleville, puis à pied pendant quinze jours.

Au début de l’année scolaire 1923-1924, Simone suivit, toujours à Fénelon, les cours de cinquième A. Ces cours conduisaient en principe à passer le brevet supérieur, mais il était possible aussi de se préparer au bachot dans cette classe. Cependant Simone quitta le lycée à la fin de décembre et se prépara au bachot en prenant des leçons particulières. Elle eut de nouveau comme professeur Andraud. Elle prit aussi des leçons avec Charles-Brun, que les Weil avaient connu à Chartres où il avait donné des leçons particulières à André, et qui enseignait à Saint-Louis où André l’avait eu de nouveau comme professeur en première. Il habitait rue Delambre, au cinquième étage d’une maison sans ascenseur. Il disait à Simone de faire beaucoup de plans. Un jour que Simone, étant allée chez lui à l’heure convenue, ne l’avait pas trouvé, elle lui laissa, pour le taquiner, un plan sur les raisons pour lesquelles elle regrettait de perdre cette leçon. Elle concluait que ses chances au bachot en étaient fortement compromises.

Très original, très différent des autres professeurs, il expliquait merveilleusement le Phédon et le Criton, d’après Mme Weil qui avait assisté aux leçons.

Simone, d’autre part, allait régulièrement avec sa mère entendre les cours de Bédier au Collège de France. Aussi, quand à l’oral du bachot elle fut interrogée sur la Chanson de Roland, on vit le visage du vieil examinateur
barbu s’irradier à mesure qu’elle répondait. Elle fut reçue avec la mention « bien ».

 



D’après un passage de ses Cahiers11, c’est quand elle avait quinze ans, c’est-à-dire probablement au cours de l’année 1924, celle de son premier bachot, que Simone se forma, en pensée, l’image de « l’ami inconnu ». Elle avait un besoin vital d’amitié ; ne trouvant pas sans doute, parmi ses connaissances, l’ami idéal — elle ne devait peut-être jamais le trouver —, elle se forgea cette figure d’un ami lointain, caché, non révélé, dont elle pensait peut-être qu’il se révélerait un jour.

 






1
Le premier de ces livres a été traduit en anglais sous le titre Simone Weil, a fellowship in love (London, Harvill Press, 1964), et en allemand sous le titre Simone Weil, die Logik der Liebe (Freiburg/ München, K. Alber, 1968). Ces traductions comportent des additions et des remaniements.
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