HARLAN COBEN

GAGNER
N’EST PAS JOUER

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Roxane Azimi

À Diane et Michael Discepolo,
avec toute mon affection et ma reconnaissance

1

Le ballon dont la trajectoire va déterminer l’issue du championnat décrit un lent arc de cercle en direction du panier.

Personnellement, je m’en fiche.

Le public du stade Lucas Oil d’Indianapolis le suit du regard, bouche bée.

Pas moi.

Je le regarde, lui. Dans les gradins d’en face.

J’ai l’une des meilleures places, bien sûr, au bord du terrain près de la ligne médiane. À ma gauche, un acteur célèbre qui joue un super-héros Marvel – vous le connaissez bien –, moulé dans un tee-shirt noir, histoire d’exhiber ses biceps. À ma droite, lunettes noires de sa propre marque sur le nez, le rappeur star Swagg Daddy qui m’a vendu son jet privé il y a trois ans. J’aime bien Sheldon (c’est son vrai nom), à la fois l’homme et sa musique, mais il manifeste son enthousiasme si bruyamment que ça me crispe.

Pour ma part, je porte un costume rayé bleu azur taillé sur mesure à Savile Row, une paire de chaussures bordeaux créées spécialement pour moi par Basil, maître artisan chez George Cleverley, une cravate en soie vert et rose édition limitée de chez Lilly Pulitzer et une pochette Hermès personnalisée qui dépasse de ma poche de poitrine gauche avec une précision céleste.

Je suis un hédoniste.

Et aussi, pour ceux qui ne savent pas lire entre les lignes, immensément riche.

Le ballon qui vole va sceller le sort du tournoi universitaire de basket connu sous le nom de la Folie de mars. Bizarre, quand on y pense. Tant de sang, de sueur, de larmes, les stratagèmes, le recrutement, l’entraînement, les innombrables heures passées à s’exercer au tir, seul, dans sa cour, à faire des séries de dribbles, des mouvements à trois, à soulever des poids, à travailler son sprint jusqu’au lancer, toutes ces années dans les gymnases confinés étape après étape – basket de pépé, tournois de la Jeunesse catholique, championnats amateurs, matchs interlycées, vous voyez le tableau –, tout cela se résume à la physique rudimentaire d’une simple sphère orange propulsée vers un anneau métallique en cet instant même.

Si le coup rate, c’est Duke qui gagne, si le ballon tombe dans le panier, les supporters de South State se rueront sur le terrain pour acclamer leur équipe. Le célèbre héros Marvel est un ancien de South State. Swagg Daddy, tout comme votre serviteur, a fait ses études à Duke. Tous deux se raidissent. La foule retient son souffle. Le temps est comme suspendu.

Encore une fois, même s’il s’agit de mon ancienne université, je m’en moque. Je ne suis pas un supporter, ce n’est pas mon truc. Je ne me passionne pas pour les compétitions auxquelles je (ou quelqu’un qui m’est cher) ne participe pas activement. J’ai du mal à comprendre l’intérêt de la chose.

Mon attention est entièrement focalisée sur lui.

Il s’appelle Teddy Lyons. C’est l’un des trop nombreux coachs adjoints de l’équipe de South State. Deux mètres et des poussières, massif, le type même du garçon de ferme mal dégrossi. À 33 ans, Big T – c’est ainsi qu’il veut qu’on l’appelle – en est à son quatrième poste de coach universitaire. À ce qu’il paraît, il est moyen côté tactique, mais très doué pour dénicher les talents.

Le buzzer retentit, même si l’issue du match est encore très incertaine.

Le stade est si silencieux que j’entends le ballon heurter la planche.

Swagg empoigne ma jambe. M. Marvel écarte les bras en un geste d’anticipation, me balançant un triceps musclé en travers de la poitrine. Le ballon touche le cercle une première fois, une deuxième, puis une troisième, comme si cet objet inanimé narguait le public avant de se décider à exercer son droit de vie et de mort.

J’observe toujours Big T.

Quand le ballon retombe à terre – un tir définitivement raté –, la section des Blue Devils de Duke explose. Du coin de l’œil, je vois les supporters de South State s’effondrer. Je n’aime pas trop le mot « anéantis » – je le trouve bizarre –, mais c’est bien le terme qui convient. Ils s’effondrent, anéantis. Certains craquent et s’écroulent en larmes en réalisant l’énormité de la défaite.

Mais pas Big T.

Le super-héros Marvel cache son beau visage dans ses mains. Swagg Daddy me serre dans ses bras.

— On a gagné, Win ! crie-t-il.

Je l’entends à peine. Le vacarme est assourdissant. Il se penche vers moi.

— On va fêter ça !

Et il se précipite dans la cohue. La foule exubérante envahit le terrain, l’entraînant hors de ma vue. En passant, quelques-uns des spectateurs me tapent dans le dos pour m’inviter à me joindre aux réjouissances. Je ne bronche pas.

Je cherche Teddy Lyons des yeux, mais il a déjà disparu.

Pas pour longtemps.

Deux heures plus tard, il se dirige vers moi en roulant des mécaniques.

Et voici mon dilemme.

J’ai l’intention de le « défoncer », comme on dit. Ça, c’est certain. Jusqu’à quel point, je ne le sais pas encore, mais son intégrité physique va en prendre un sacré coup.

Mon dilemme n’est pas là.

Mon dilemme, c’est plutôt comment faire.

Non, je n’ai pas peur qu’on me surprenne. Tout a été prévu. Big T a reçu une invitation à la soirée de Swagg Daddy. Il est arrivé par ce qu’il croit être une entrée VIP. Sauf que la fête a lieu ailleurs. Et la musique qui beugle dans le couloir, c’est juste pour faire semblant.

Il n’y a que Big T et moi dans cet entrepôt.

Je porte des gants. Et je suis armé – comme toujours –, même si ça ne sera pas nécessaire.

Big T se rapproche… Revenons donc à mon dilemme.

Dois-je cogner direct ou lui laisser une chance ?

Il ne s’agit pas de morale ni de fair-play. Peu me chaut ce qu’en penserait l’homme de la rue. Les bagarres, ça me connaît. Quand on se bat pour de vrai, les règles ne sont plus de mise. On mord, on donne des coups de pied, on jette du sable dans les yeux, on utilise une arme… Tous les moyens sont bons. C’est une question de survie. Il n’y a pas de récompense à la clé ni d’éloges pour bonne conduite. Il y a un gagnant. Et un perdant. Point final. Et qu’on « triche » ou pas n’a aucune espèce d’importance.

Bref, je n’ai pas de scrupules à prendre cet odieux personnage par surprise. Ça ne me gêne pas de lui porter ce qu’on peut appeler un coup bas. C’est même mon plan depuis le début : l’attaquer au moment où il ne s’y attendra pas. Avec une batte de base-ball, un couteau, la crosse de mon pistolet. En finir.

Alors pourquoi ce dilemme soudain ?

Parce que lui briser les os ne suffira pas. Je veux aussi le briser moralement. Si un dur à cuire comme Big T perdait un combat supposément loyal contre ma petite personne – je suis plus âgé, plus fin, plus joli (ça, c’est vrai), l’illustration vivante du mot « mauviette » –, ce serait extrêmement humiliant.

Voilà ce que je veux.

Big T n’est plus qu’à quelques pas de moi. Ma décision est prise. Je lui barre le passage. Il s’arrête, se renfrogne. Me dévisage. Je lui souris. Il me sourit en retour.

— Je vous connais.

— Vous m’en direz tant.

— Vous étiez au match ce soir. Au premier rang.

— J’aurais pu être plus discret, c’est sûr.

Il me tend son énorme paluche.

— Teddy Lyons. Mais tout le monde m’appelle Big T.

Je ne lui serre pas la main. Je la regarde comme on regarde une déjection canine. Big T se fige un instant, puis retire sa main comme un petit enfant contrarié.

Je lui souris à nouveau. Il s’éclaircit la voix :

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Non, Teddy.

— Comment ?

— Tu as le cerveau un peu lent, hein ?

Je pousse un soupir.

— Non, je ne t’excuse pas. Tu n’as aucune excuse. Tu vois où je veux en venir ?

La mine renfrognée, à nouveau.

— Vous avez un problème ?

— Hmm. Comment te dire ?

— Hein ?

— Je pourrais répondre « Non, c’est toi qui as un problème », ou bien « Moi ? Non, ça roule », mais, franchement, aucune de ces formules, pourtant cinglantes, ne me convient.

Big T semble perplexe. Je sens qu’il aimerait bien me pousser purement et simplement hors de son chemin, mais il se souvient que j’étais assis au rang VIP et donc que je pourrais être quelqu’un d’important.

— Euh… je dois aller à la soirée.

— Certainement pas.

— Pardon ?

— Il n’y a pas de soirée ici.

— Comment ça, pas de soirée ?

— La fête, c’est deux rues plus loin.

Il pose ses grosses mains sur ses hanches. Une posture de coach.

— C’est quoi, ce cirque ?

— J’ai demandé qu’on t’envoie ici. La musique, c’est pour t’attirer dans le piège. Le vigile qui t’a laissé entrer travaille pour moi et s’est éclipsé dès que tu as franchi cette porte.

Big T cille à deux reprises et fait un pas vers moi. Je ne recule pas d’un centimètre.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Te flanquer une raclée, Teddy.

Son sourire s’élargit.

— Vous ?

Son torse est aussi large que le mur frontal d’un court de squash. Il se rapproche, me dominant de sa haute taille, avec l’assurance de l’homme fort et puissant qui, en raison de son gabarit, n’a jamais eu à se battre ni même à faire face à un défi. Une tactique d’amateur : impressionner l’adversaire de toute sa masse pour qu’il se ratatine.

Bien entendu, ça ne marche pas avec moi. Je tends le cou et croise son regard. Pour la première fois, l’ombre d’un doute traverse son visage.

Je n’attends pas.

S’approcher autant de moi était une erreur. Ça me facilite la tâche. Je joins le bout de mes doigts à la manière d’une pointe de flèche et le frappe à la gorge. Il laisse échapper un gargouillis. Au même moment, je lui balance un coup de pied dans le genou droit, lequel, d’après les renseignements pris, a subi deux reconstructions du ligament croisé.

J’entends un craquement.

Big T s’abat comme un chêne.

Je lève le pied et lui assène un bon coup de talon.

Il hurle.

Je frappe à nouveau.

Il hurle.

Je frappe encore.

Silence.

Je vous épargne le reste.

Vingt minutes plus tard, j’arrive à la fête de Swagg Daddy. Un agent de sécurité m’escorte dans l’arrière-salle réservée à trois sortes de convives : jolies femmes, visages connus et gros portefeuilles.

La fête bat son plein jusqu’à 5 heures du matin, heure à laquelle une limousine noire conduit Swagg et votre serviteur à l’aéroport où nous attend le jet privé.

Swagg dort pendant toute la durée du vol. Je me douche – oui, mon jet est équipé d’une douche – et enfile un costume Kiton K-50 pied-de-poule gris.

À notre arrivée à New York, deux autres limousines noires patientent déjà sur le tarmac. Swagg me gratifie d’une accolade-poignée de main tarabiscotée en guise d’au revoir. Sa limousine l’emmène dans sa propriété à Alpine. La mienne me dépose directement à mon bureau dans un gratte-ciel de quarante-huit étages dans Park Avenue. Ma famille possède la tour Lock-Horne depuis sa construction en 1967.

L’ascenseur me dépose au troisième. Jadis, cet espace était occupé par une agence sportive dirigée par mon meilleur ami, mais il l’a fermée il y a plusieurs années. Longtemps, j’ai laissé les locaux vides parce que l’espoir fait vivre. J’étais sûr que mon ami reviendrait sur sa décision.

Il ne l’a pas fait. Et j’ai tourné la page.

Les nouveaux locataires sont Fisher et Friedman, un cabinet d’avocats spécialisé dans le « droit des victimes ». Leur site internet, qui m’a tapé dans l’œil, est beaucoup plus explicite :

Notre mission : mettre un bon coup de genou dans les parties génitales des violeurs, harceleurs, salopards, trolls, pervers et psychopathes en tout genre.

Irrésistible. Comme pour l’agence sportive, j’ai investi discrètement quelques dollars dans ce cabinet.

Je frappe à la porte. Sadie Fisher répond :

— Entrez.

J’ouvre et passe la tête à l’intérieur :

— Je te dérange ?

— Les sociopathes ne me laissent aucun répit, dit Sadie sans lever les yeux de son écran.

C’est bien la raison pour laquelle j’ai misé sur eux. J’approuve leur action en faveur des victimes de maltraitance, mais je considère également que les hommes psychologiquement instables et violents (ce sont presque toujours des hommes qui s’adonnent à ce type de comportement déviant) constituent un secteur d’activité en pleine expansion.

Sadie finit par jeter un œil dans ma direction.

— Je croyais que tu étais parti voir un match à Indianapolis.

— J’en viens.

— Ah oui, c’est vrai, le jet privé… Quelquefois, j’oublie à quel point tu es riche.

— Ça m’étonnerait.

— Exact. Alors, quoi de neuf ?

Sadie porte des lunettes de bibliothécaire sexy et une combinaison rose moulante qui met ses courbes en valeur. Elle m’a expliqué que c’était fait exprès. Au début, lorsqu’elle a commencé à défendre des victimes de violences sexuelles, on lui a conseillé de s’habiller de manière classique, avec des tenues informes, ternes, et par conséquent d’une « neutralité » absolue, ce qui, à ses yeux, représentait un outrage supplémentaire pour les victimes.

Elle a donc fait le contraire.

Ne sachant trop comment aborder le sujet, je hasarde :

— Il paraît qu’une de tes clientes a été hospitalisée.

Voilà, j’ai réussi à éveiller son attention.

— Tu crois qu’il serait approprié de lui envoyer quelque chose ?

— Comme quoi, Win ?

— Des fleurs, des chocolats.

— Elle est en soins intensifs.

— Une peluche. Des ballons.

— Des ballons ?

— Juste pour qu’elle sache qu’on pense à elle.

Sadie se tourne vers l’écran de l’ordinateur.

— La seule chose que veulent nos clientes, c’est ce que la société semble incapable de leur offrir : la justice.

J’ouvre la bouche pour parler, puis, finalement, je choisis de me taire, préférant la discrétion et la sagesse au réconfort et à la forfanterie. Je m’apprête à m’en aller quand je vois deux personnes – un homme et une femme – se diriger résolument vers moi.

— Windsor Horne Lockwood ? s’enquiert la femme.

Avant même qu’ils ne brandissent leurs plaques, je devine qu’ils sont policiers.

Sadie s’en rend compte, elle aussi. Elle se lève machinalement et fait un pas vers moi. J’ai une flopée d’avocats, bien sûr, mais je les utilise à des fins professionnelles. Pour mes affaires personnelles, je faisais appel à mon meilleur ami, juriste et agent sportif qui, autrefois, occupait ce bureau, et à qui j’ai toujours accordé mon entière confiance. Mais maintenant qu’il est sur le banc de touche, Sadie semble avoir instinctivement pris le relais.

— Windsor Horne Lockwood ? répète la femme.

Tel est mon nom. Pour être tout à fait exact, je m’appelle Windsor Horne Lockwood III. Un nom qui fleure bon la vieille fortune et qui va comme un gant à mon teint rubicond, ma blondeur grisonnante, mes traits délicats et mon allure aristocratique. Je ne cache pas ce que je suis. Je ne sais même pas si j’en serais capable.

Quel faux pas aurais-je commis avec Big T ? Je suis un virtuose. Un quasi-génie. Mais je ne suis pas infaillible.

Alors où est l’erreur ?

Je laisse Sadie répondre à ma place :

— Qui le demande ?

— Je suis l’agent spécial Brynn du FBI, dit la femme.

Brynn est noire. Elle porte un chemisier bleu oxford et un blouson ajusté en cuir de couleur fauve. Très chic pour un agent fédéral.

— Et voici mon coéquipier, l’agent spécial Lopez.

Lopez est plus dans la norme. Son costume est gris comme du bitume mouillé, et sa cravate tristement rouge.

Ils exhibent leurs plaques.

— De quoi s’agit-il ? demande Sadie.

— Nous aimerions parler à M. Lockwood.

— Ça, je l’ai bien compris, rétorque Sadie un peu sèchement. Mais à quel sujet ?

Brynn sourit et range sa plaque dans sa poche.

— Au sujet d’un meurtre.

2

Là, nous nous retrouvons face à un mur. Brynn et Lopez veulent que je les suive. Sadie s’y oppose catégoriquement. Je finis par m’en mêler, et nous parvenons à un semblant d’accord. Je vais obtempérer mais je ne répondrai à leurs questions qu’en présence d’un avocat.

Sadie, qui est une jeune personne de 30 ans exceptionnellement sagace, n’aime pas ça. Elle me prend à part :

— Tu vas subir un interrogatoire.

— Je sais. Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire aux autorités.

Ni la deuxième, ni la troisième, ni… mais Sadie n’a pas à le savoir. Je ne vais pas tergiverser ni me faire représenter pour trois raisons : primo, Sadie est attendue au tribunal et je ne veux pas la retarder ; secundo, s’il s’agit de « Big T » Lyons, je ne veux pas qu’elle l’apprenne de manière aussi brutale pour des motifs évidents ; tertio, je suis extraordinairement sûr de moi et curieux d’en savoir plus sur ce meurtre. C’est comme ça.

Une fois dans la voiture, nous remontons vers le nord. Lopez conduit. Brynn est assise à côté de lui. Moi, je suis sur la banquette arrière. Curieusement, leur anxiété est presque palpable. Tous deux essaient de se montrer professionnels – et ils le sont –, toutefois je sens comme un décalage. Ce meurtre-là est différent des autres. Ils cherchent à le cacher mais leur agitation est une phéromone dont je capte facilement l’odeur.

Lopez et Brynn commencent par m’infliger le traitement d’usage en ne disant rien. Le principe en est simple : la plupart des gens détestent le silence et sont prêts à tout pour le briser, y compris à se trahir.

Qu’ils tentent cette tactique avec moi, c’en est presque insultant.

Je ne réagis pas, bien sûr. Je me cale dans mon siège et regarde par la vitre les gens aller et venir dans la grande ville.

Brynn finit par déclarer :

— Nous sommes au courant pour vous.

Je plonge la main dans la poche de mon veston et appuie sur la touche de mon téléphone. Notre conversation sera enregistrée. Elle sera expédiée directement sur un cloud au cas où mes nouveaux amis du FBI s’en apercevraient et m’obligeraient à l’effacer.

Je suis tout sauf mal préparé.

Brynn pivote vers moi. Toujours aucune réaction de ma part.

— Vous avez déjà travaillé pour le Bureau.

Qu’ils soient informés de mes relations avec le FBI me surprend, même si je ne le montre pas. J’ai travaillé pour cette institution dès ma sortie de la fac, mais notre collaboration était classée top secret. Que quelqu’un leur en ait parlé – quelqu’un de haut placé, forcément – me conforte dans l’idée qu’il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire.

— Il paraît que vous étiez doué, dit Lopez, croisant mon regard dans le rétroviseur.

Après le silence, la flatterie. Je ne bronche toujours pas.

Nous longeons Central Park West, la rue où j’habite. Il y a peu de chances maintenant que ce meurtre soit lié à Big T. D’une part, je sais que Big T a survécu, même s’il ne doit pas être très en forme. D’autre part, si les agents fédéraux avaient voulu m’interroger à son sujet, ils m’auraient conduit au siège, au 26, Federal Plaza. Or nous roulons dans la direction opposée, vers mon domicile au Dakota, à l’angle de Central Park West et de la 72e Rue.

J’examine la situation. Comme je vis seul, la victime ne saurait être l’un de mes proches. Un juge aurait pu émettre un mandat de perquisition pour fouiller mon appartement, et ils auraient découvert quelque chose de compromettant… mais cela aussi me paraît peu probable. L’un des portiers du Dakota m’aurait averti d’une pareille intrusion. Une de mes alarmes cachées aurait émis une notification vers mon téléphone. De plus, je ne suis pas inconscient au point de laisser traîner des choses susceptibles de m’exposer à des poursuites.

Lopez me surprend en passant devant le Dakota sans lever le pied de l’accélérateur. Six rues plus loin, tandis que nous arrivons à hauteur du musée d’Histoire naturelle, j’aperçois deux véhicules du NYPD garés devant le Beresford, autre immeuble d’avant-guerre réputé dans la 81e Rue.

Lopez me scrute dans le rétroviseur. Je le regarde et fronce les sourcils.

Les portiers du Beresford arborent des uniformes inspirés par les généraux soviétiques de la fin des années 1970. Brynn se retourne vers moi :

— Vous connaissez quelqu’un dans cet immeuble ?

Je lui souris.

Elle secoue la tête. Lopez gare la voiture.

— Très bien, allons-y.

Flanqué de Lopez à ma droite et de Brynn à ma gauche, je pénètre dans le hall de marbre, puis nous nous dirigeons vers l’ascenseur recouvert de boiseries. Lorsque Brynn presse le bouton du dernier étage, je comprends que nous montons dans la zone d’air raréfié au sens propre, figuré et surtout pécuniaire. Un de mes collaborateurs, vice-président de la SAS Lock-Horne, possède un six-pièces à l’ancienne au troisième étage du Beresford avec une vue limitée sur le parc. Il l’a payé plus de cinq millions de dollars.

Brynn se tourne vers moi.

— Savez-vous où nous allons ?

— En haut ?

— Très drôle.

Je bats modestement des cils.

— Vous êtes déjà allé au dernier étage ?

— Je ne crois pas.

— Savez-vous qui habite là-haut ?

— Je ne crois pas.

— Je pensais que vous vous connaissiez tous, les gens riches.

— Gare aux clichés, répliqué-je.

— Mais vous êtes déjà venu ici, n’est-ce pas ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent avec un tintement avant que j’aie pu lui répondre. Je m’attendais à arriver directement dans un appartement de luxe, au lieu de quoi on se retrouve dans un couloir sombre. Les murs sont tapissés d’une épaisse toile bordeaux. La porte ouverte à notre droite donne sur un escalier en colimaçon en fer forgé. Lopez monte le premier. Brynn me fait signe de le suivre. J’obtempère.

C’est un vrai capharnaüm.

Des piles de vieux journaux, livres et magazines hautes de presque deux mètres jonchent les marches de part et d’autre. Nous avançons en file indienne – j’aperçois un Time Magazine de 1998 –, mais nous sommes tout de même contraints de marcher en crabe pour pouvoir progresser à travers le passage étroit.

La puanteur est suffocante.

C’est un lieu commun, mais réel : rien n’est plus insoutenable que l’odeur d’un corps humain en décomposition. Brynn et Lopez se couvrent le nez et la bouche. Pas moi.

Le Beresford possède quatre tours, une à chaque angle de l’édifice. Nous atteignons le palier de la tour nord-est. L’homme qui vit ici (ou vivait, plus vraisemblablement), au sommet de l’un des immeubles les plus prestigieux de Manhattan, est un accumulateur compulsif. Nous pouvons à peine bouger. Quatre techniciens de la police scientifique, en combinaison, charlotte sur la tête et surchaussures aux pieds, s’efforcent de se frayer un chemin dans tout ce fatras.

Le cadavre a été enfermé dans un sac. Je trouve bizarre qu’ils ne l’aient pas encore emporté, mais tout semble bizarre dans cette histoire.

Et je ne comprends toujours pas ce que je fais ici.

Brynn me montre une photo de ce qui doit être le visage du défunt : yeux clos, drap blanc tiré jusqu’au menton. C’est un homme âgé au teint blafard. Un peu plus de 70 ans sans doute. Le crâne dégarni, avec une couronne de cheveux gris trop longs sur les oreilles. Et une épaisse barbe bouclée d’un blanc sale, comme s’il était en train de manger un plat en sauce au moment où la photo a été prise.

— Vous le connaissiez ? demande Brynn.

— Non, dis-je en lui rendant la photo. Qui est-ce ?

— La victime.

— Ça, je m’en doute, merci. Je veux dire, comment s’appelait-il ?

Les deux agents échangent un coup d’œil.

— On l’ignore.

— Vous avez interrogé le propriétaire de cet appartement ?

— Nous pensons que c’est lui, le propriétaire, répond Brynn.

J’attends.

— Cet appartement a été acheté il y a presque trente ans par une SARL qui se dissimule derrière une société écran intraçable.

Intraçable. Je connais la chanson. J’utilise souvent ce type de montage financier, pas tant pour fuir le fisc, même si c’est un des bénéfices collatéraux qu’on peut en tirer. Dans mon cas – comme apparemment dans celui de la victime –, c’est plus une affaire de discrétion.

— Pas de papiers d’identité ? m’enquiers-je.

— On n’a encore rien trouvé.

— Le personnel de l’immeuble… ?

— Il vivait seul. Les livraisons étaient déposées au pied de l’escalier. Apparemment, le bâtiment ne dispose d’aucune caméra de surveillance dans les étages supérieurs. Les charges étaient réglées en temps et en heure par la SARL. D’après les portiers, l’Ermite – c’est comme ça qu’ils l’ont surnommé – vivait en reclus. Il sortait rarement, et quand il le faisait il cachait son visage derrière une écharpe et passait par une porte dérobée au sous-sol. Le syndic a trouvé son cadavre ce matin, après que le voisin de l’étage de dessous a commencé à se plaindre de l’odeur qui s’infiltrait dans son appartement.

— Et personne ne connaît son identité ?

— Non, répond Brynn, mais nous n’avons pas interrogé tous les résidents de l’immeuble.

— Il y a quelque chose que je ne m’explique pas encore, dis-je.

— Oui ?

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— La chambre.

Brynn semble attendre de ma part une réaction qui ne vient pas.

— Suivez-nous.

À ma droite, j’aperçois la coupole géante du planétarium du musée d’Histoire naturelle, et à ma gauche Central Park dans toute sa splendeur. Mon appartement aussi jouit d’une vue enviable sur le parc, même si le Dakota ne compte que huit étages, alors qu’ici on a dépassé le vingtième.

Je ne suis pas facilement décontenancé mais, lorsque j’entre dans la chambre, je me fige comme une statue de sel. J’ai l’impression de replonger dans le passé, comme si je venais de traverser un portail temporel. J’ai 8 ans et je me glisse subrepticement dans le salon de grand-père au manoir Lockwood. Le reste de ma famille élargie est encore au jardin. Je porte un costume noir et m’arrête sur le parquet ouvragé. C’est avant l’implosion de la famille ou peut-être, avec le recul, c’est le moment de la première fêlure. En tout cas, c’est le jour des obsèques de grand-père. Le salon, sa pièce préférée, a été aspergé avec une sorte de désinfectant écœurant, mais l’odeur familière, réconfortante de la pipe de grand-père flotte toujours entre ces murs. Je la savoure. J’effleure d’une main timide le cuir de son fauteuil favori, comme si mon grand-père allait apparaître avec son cardigan, ses pantoufles et sa pipe. Finalement, le garçon de 8 ans que je suis s’enhardit suffisamment pour se hisser dans le fauteuil à oreilles. Puis je regarde le mur au-dessus de la cheminée, comme grand-père avait l’habitude de le faire.

Je sais que Brynn et Lopez m’observent.

— Au début, dit Brynn, nous avons cru que c’était un faux.

Je regarde devant moi sans ciller.

— Du coup, nous avons fait venir une conservatrice du Met, de l’autre côté du parc.

Le Met étant une abréviation pour le Metropolitan Museum of Art.

— Elle aimerait procéder à des analyses, histoire d’en avoir le cœur net, mais elle est pratiquement certaine qu’il est authentique.

Contrairement aux autres pièces de la tour, la chambre de l’homme est propre, rangée, spartiate. Le lit, posé contre le mur, est fait. Il n’y a pas de tête de lit. La table de chevet est nue, excepté une paire de lunettes de lecture et un livre relié de cuir. Je comprends enfin pourquoi on m’a amené ici : ils voulaient me montrer l’unique tableau de la pièce.

La peinture à l’huile appelée Jeune Femme jouant du virginal de Johannes Vermeer.

Oui, le Vermeer. La fameuse toile.

Ce chef-d’œuvre, comme la plupart des trente-sept tableaux peints par Vermeer au cours de sa vie, est plutôt petit – 51,5 centimètres sur 45,5 –, même s’il vous frappe indéniablement par sa simplicité et sa beauté. Cette Jeune Femme, acquise il y a près d’un siècle par mon arrière-grand-père, ornait dans le temps le salon du manoir Lockwood. Il y a une vingtaine d’années, ma famille a prêté cette toile, d’une valeur de plus de deux cents millions de dollars d’après les normes actuelles, avec le seul autre chef-d’œuvre que nous possédions, La Lectrice, de Picasso, à la galerie Lockwood située dans le hall des Fondateurs à Haverford College. Vous avez peut-être entendu parler de ce cambriolage nocturne. Au fil des ans, il y a eu quantité de faux signalements des deux tableaux : le plus récent, le Vermeer aperçu sur un yacht appartenant à un prince du Moyen-Orient. Aucune de ces pistes (et j’en ai vérifié quelques-unes personnellement) n’a abouti. Certains soupçonnaient que c’était l’œuvre du syndicat du crime qui s’était déjà rendu responsable du vol de treize tableaux de Rembrandt, Manet, Degas et, oui, d’un Vermeer au musée Isabella Stewart Gardner de Boston.

Aucune de ces toiles n’a été retrouvée.

Jusqu’à aujourd’hui.

— Une idée ? demande Brynn.

J’ai accroché les deux cadres vides dans le salon de grand-père, comme un hommage et aussi la promesse qu’un jour ces chefs-d’œuvre retourneraient à leur place.

Promesse à moitié tenue désormais, semble-t-il.

— Le Picasso ? dis-je.

— Aucun signe de lui, répond Brynn, mais, comme vous le voyez, nous avons encore du pain sur la planche.

Le Picasso est beaucoup plus grand : un mètre cinquante de haut sur un mètre vingt de large. S’il était dans cette pièce, on l’aurait trouvé.

— D’autres idées ? questionne Brynn.

Je désigne le mur.

— Quand pourrai-je le récupérer ?

— Vous connaissez la procédure… ?

— Je connais surtout une conservatrice et restauratrice de renom à l’université de New York, Shan Liu. J’aimerais qu’on lui confie ce tableau.

— Nous avons nos propres experts.

— Non, agent Brynn. Comme vous l’avez admis vous-même, vous avez convoqué quelqu’un du Met au hasard…

— Certainement pas au hasard…

— Je ne vous demande pas la lune. Shan Liu a été formée pour authentifier, manipuler et, s’il le faut, restaurer une œuvre d’art comme peu de spécialistes en sont capables.

— On verra, acquiesce Brynn, pressée de passer à autre chose. Et à part ça ?

— Il a été étranglé ou on lui a tranché la gorge ?

Ils se regardent à nouveau.

Lopez s’éclaircit la voix.

— Comment avez-vous… ?

— Le drap lui recouvre le cou, dis-je. Sur la photo que vous m’avez montrée. Pour cacher la plaie, j’imagine.

— On va éviter d’en parler, répond Brynn.

— Et l’heure du décès ?

— On n’en parlera pas non plus.

En clair, je fais partie des suspects.

Je ne vois pas très bien pourquoi. Si j’étais l’assassin, j’aurais emporté le tableau. Ou pas. Je suis peut-être assez malin pour le tuer et laisser le tableau sur place, afin qu’il soit rendu à la famille.

— Autre chose qui pourrait nous aider ? demande Brynn.

Je leur fais grâce de l’explication évidente : l’Ermite était un voleur d’œuvres d’art. Il a liquidé la majeure partie du butin et utilisé l’argent pour changer d’identité, créer une société anonyme et acheter cet appartement. Pour une raison quelconque – soit ce type y tenait vraiment, soit il était trop compliqué à fourguer –, il avait gardé le Vermeer.

— Donc, reprend Brynn, si j’ai bien compris, vous n’avez jamais mis les pieds ici ?

Le ton était trop nonchalant.

— Monsieur Lockwood ?

Intéressant. Ils sont clairement persuadés que je suis déjà venu ici. Il est tout aussi clair que, contrairement à l’habitude, ils m’ont conduit sur la scène de crime pour me déstabiliser. S’ils avaient respecté la procédure et m’avaient amené dans une salle d’interrogatoire, je me serais montré méfiant et j’aurais pu exiger d’être assisté par un avocat pénaliste.

Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ?

— Au nom de ma famille, je vous suis reconnaissant d’avoir retrouvé le Vermeer. J’espère que le Picasso ne tardera pas à réapparaître, lui aussi. Maintenant, je dois retourner travailler.

Brynn et Lopez n’ont pas apprécié mon petit numéro. Brynn regarde Lopez et hoche la tête. Il s’éclipse.

— Un instant, dit Brynn.

Elle sort une autre photo de son classeur. Une fois de plus, je suis déconcerté.

— Reconnaissez-vous ceci, monsieur Lockwood ?

Pour gagner du temps, je réplique :

— Appelez-moi Win.

— Reconnaissez-vous ceci, Win ?

— Vous savez bien que oui.

— Ce sont bien vos armoiries familiales, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Il nous faudra un moment pour fouiller le logement de la victime, continue Brynn.

— Vous l’avez dit, oui.

— Mais nous avons trouvé un objet dans le placard de cette chambre. Un seul.

Brynn sourit. Je note qu’elle a un joli sourire.

J’attends la suite.

Lopez revient, flanqué d’un technicien de la police scientifique qui porte une valise en cuir d’alligator avec des fermoirs en métal vieilli. Je la reconnais, mais je suis abasourdi. Ça n’a aucun sens.

— Elle vous dit quelque chose, cette valise ? demande Brynn.

— Elle devrait ?

La réponse est évidemment oui. Il y a longtemps, tante Plum en a fait fabriquer pour tous les hommes de la famille. Ornées des armoiries familiales et de nos initiales. Quand elle m’a offert la mienne – j’avais 14 ans à l’époque –, j’ai eu du mal à ne pas froncer les sourcils. Le luxe ne me dérange pas. Ce qui me dérange, c’est la vulgarité et le gaspillage.

— Ce bagage porte vos initiales.

Le technicien incline la valise pour que je puisse voir l’horrible monogramme baroque WHL III.

— C’est bien vous, non ? WHL III… Windsor Horne Lockwood III ?

Je ne laisse rien paraître mais, sans verser dans le pathos, je viens de subir un sacré choc.

— Eh bien, monsieur Lockwood, pouvez-vous nous dire ce que votre valise fait ici ?