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Pour Beth.
J’y arrive.





L’Espace est le Seuil de la Mort.

Graffiti anonyme dans le plus ancien couloir  
de service de la base spatiale Dédale, 2077.





1.

Terre/Ragtime :  
Michelle « Shell » Campion

I l est inutile de savoir répondre aux questions que nul ne 
posera.
Tandis qu’elle marche sur les graviers, ses bottes crissant 

à chaque pas, Shell ignore si elle est devenue ce qu’elle est 
par envie personnelle ou pour répondre aux attentes de sa 
famille. Son désir du vol spatial la possède d’aussi loin qu’elle 
se souvienne – depuis l’âge de trois ans. Partir dans l’espace, 
échapper au système solaire, surfer sur la relativité des trous 
noirs, rien de tout cela n’est plus une frontière : on ne réalisera 
aucun documentaire sur la vie et l’œuvre de Michelle Campion. 
Mais elle veut tout de même savoir. Pour elle-même.

L’isolement commence à l’affecter, c’est sûr. Non, ce 
n’est pas l’isolement, car elle y est entraînée. Ce qui la dérange, 
c’est  l’isolement sans progrès, l’isolement sans objet. Elle se 
tient au beau milieu de la cour du centre de quarantaine, mais 
il pourrait aussi bien s’agir d’une cour de prison, pour l’exercice 
– aux horaires échelonnés, afin qu’elle ne rencontre personne. 
Une prison sans sentence. On analyse son sang, ses tissus, et 
elle attend, jour après jour.

Elle s’arrête face à la brise estivale, emplit ses poumons et 
lève la tête, offre son visage au soleil de Floride. Pour le vol 
spatial, elle s’est coupé les cheveux court. Elle a vaguement 
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envisagé de se raser le crâne, mais MaxGalactix estime que ce 
serait peu médiatique, quoi que ça puisse vouloir dire.

Shell remarque quelque chose et se penche. Un tout petit 
brin d’herbe pousse entre les dalles. Il ne devrait pas se trouver 
là, dans un sol traité chimiquement, mais il s’y trouve pourtant, 
vie indomptable. La jeune femme éprouve l’impulsion d’arracher 
la fragile tige verte, mais elle se retient, la gratifie d’une caresse 
et se redresse. Les humains dans le cosmos sont pareils à des 
brins d’herbe errants. Shell se demande quels géants ou quels 
dieux les caressent ainsi quand ils se glissent entre les étoiles.

Le vent change de direction, apportant des cuisines le par-
fum du repas destiné aux employés au sol et à leurs familles. 
Les futurs passagers et membres de l’équipage, eux, suivent le 
régime spatial, comme s’ils avaient déjà quitté la Terre.

Tout autour de la cour se dressent les quartiers d’accueil 
du centre de quarantaine. Des gratte-ciel de verre et d’acier 
disposés en rectangle autour de la cour. Un millier de passagers 
attendent de monter à bord des navettes qui les conduiront au 
vaisseau spatial, le Ragtime.

Shell, qui vient d’achever sa formation, participe au voyage 
pour l’expérience. Son contrat stipule dix ans dans l’espace en 
État-de-Rêve, arrivée et débarquement des passagers sur la 
colonie Sang-Dragon, puis encore dix ans pour le retour. Elle 
aura plus de quarante ans quand elle reviendra. Et elle aurait 
aussi bien pu faire partie des passagers, car c’est l’IA qui pilote 
et commande le vaisseau. Shell a le grade de second, un poste 
purement honorifique dont on n’a jamais eu besoin dans toute 
l’histoire du vol spatial interstellaire. Elle a appris par cœur tout 
ce qui concerne le Ragtime et le trajet. À un moment prédéter-
miné, on l’autorisera à prendre les commandes afin d’acquérir 
son expérience, avec l’IA qui, métaphoriquement, regardera 
par-dessus son épaule.

Elle se tourne vers son propre immeuble et quitte la cour. 
Bien qu’elle ne sente aucun œil posé sur elle, elle sait qu’il doit 
y avoir des gens aux fenêtres.
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Son appartement de quarantaine est confortable mais pas 
luxueux comme celui de la plupart des passagers. D’après 
l’Artificiel qui l’a conduite à ses quartiers, le Ragtime est déjà 
garé en orbite. Ce qui est inexact : il a été construit en orbite, 
donc on ne peut pas vraiment le dire garé. Il est en cale sèche.

Shell passe sa quarantaine à lire et à soulever des poids 
– pas son choix d’exercice habituel, mais l’espace déminéralise 
les os, et les haltères combattent cet effet. D’ordinaire, la jeune 
femme préfère courir et nager.

Les lectures à sa disposition, pour moitié les manuels 
du Ragtime, l’inspirent peu. Tout cela l’ennuie parce qu’elle 
n’en  aura nul besoin. C’est donc l’IA qui pilote, et rien ne 
tourne jamais mal car aucune IA n’est jamais tombée en 
panne  pendant le vol. Une seule fois, un lancement simulé a 
échoué, mais il s’agissait d’une erreur logicielle. L’IA actuelle 
est encodée en dur dans les Pentagrammes du vaisseau, et 
les Pentagrammes sont fabriqués par MaxGalactix –  qui ne 
commet pas d’erreur.

Si elle a de la chance, Shell va connaître deux semaines de 
quarantaine, une activité frénétique, puis dix ans de sommeil.

La jeune femme manipule son komboloï. Elle est déjà allée 
dans l’espace, en orbite, elle a passé trois mois à bord d’une base 
spatiale et de longues heures de simulation dans une capsule 
en Alaska. Elle est entraînée, et même surentraînée, au voyage 
interstellaire.

« C’est une obligation légale », lui a dit son patron. La 
société privée l’a chipée sous le nez de la NASA six mois 
avant la fin de sa formation. Shell s’en sent encore coupable. 
Un tas de gens sympas lui manquent.

« Un humain formé au vol spatial doit accompagner tous 
les vaisseaux, mais vous n’aurez rien à faire, Michelle. Votre 
présence couvre cet aspect légal et vous permet d’accumuler des 
années dans l’espace. Après cela, vous pourrez plus ou moins 
rédiger votre propre plan de carrière.

— Si c’est le cas, a-t-elle répondu, pourquoi est-ce qu’il n’y 
a pas quelqu’un d’autre à ma place ? Quelqu’un de plus gradé ?
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— Gradé ? » Son patron a hoché la tête. « Écoutez, 
Michelle, il faut que vous perdiez l’esprit NASA. Nous, on 
n’utilise pas de grades, ni aucun concept dépassé comme ça. » 
Puis, comme Shell haussait un sourcil  : « Bon, d’accord, c’est 
un peu grâce à votre père. »

Bien sûr. Haldene Campion, astronaute légendaire, devenu 
immortel parce qu’au lieu de décéder, comme les autres vieux 
de la vieille, il a disparu. Légalement déclaré mort, mais ce 
n’est que de la paperasse, on le sait bien. Voilà une ombre 
dont Shell ne peut jamais s’écarter, et elle n’est pas sûre de 
le vouloir. Tout au fond d’elle, il lui semble que son père est 
toujours vivant, quelque part dans un tourbillon d’un pont 
d’Einstein-Rosen. Elle a lu un jour que mourir au sein d’un 
trou noir y laisserait toutes les caractéristiques de la victime 
emprisonnées et intactes. Pour peu qu’elles finissent par s’en 
échapper, l’individu pourrait en théorie être reconstruit. Shell 
s’est souvent demandé ce que ressent Haldene s’il est encore 
vivant d’une manière indéfinissable. Souffre-t-il, éternellement 
conscient ? Ceux qu’il aimait lui manquent-ils ?

Le canal télé diffuse en streaming sur son IFC Le Tueur de 
la rue Morgue, avec George C. Scott. Un téléfilm daté, assez 
médiocre, mais qui lui occupe l’esprit un moment. Ensuite 
passe une série B à base de possession démoniaque, une imi-
tation au rabais de L’Exorciste que Shell ne supporte pas.

Tous les jours, des techniciens viennent lui prendre un peu 
de sang et de salive sur un coton. Ce n’est pas contraignant 
– un crachat et une piqûre d’épingle.

Le dixième jour, le Ragtime l’appelle.
« Allô ?
— Spécialiste de mission Michelle Campion ?
— Oui.
— Bonjour. Ici le Ragtime. Je serai votre pilote et le contrô-

leur du vaisseau. Je tenais à ce que nous parlions au moins une 
fois avant que vous montiez à bord.

— Oh, merci. En général, on m’appelle “Shell”.
— Je sais, je ne voulais pas être présomptueux.
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— Ce n’est pas présomptueux, commandant.
— Je préfère “Ragtime”. Surtout si je dois vous appeler 

Shell.
— D’accord, Ragtime. Puis-je vous demander quel genre 

vous affichez ? Votre voix est apaisante, mais pourrait être de 
l’un ou l’autre.

— Masculin pour ce vol, merci de vous en informer. Vous 
êtes prête ?

— J’espère apprendre beaucoup de choses, Ragtime, mais 
j’admets être nerveuse.

— Mais vous savez ce que vous êtes censée savoir, n’est-ce 
pas ? »

Que sait donc Shell ?
Elle sait ce que lui ont enseigné des voyages spatiaux les plus 

beaux esprits de la terre. Elle sait trouver une plante comes-
tible lorsqu’elle est confrontée à une végétation inconnue. Elle 
est capable de produire de l’eau dans un désert. Elle sait, au 
cas où elle s’écraserait dans un lieu où nul ne parle anglais ni 
espagnol, négocier avec des personnes n’ayant aucune langue 
commune avec elle. Elle sait au besoin recoudre ses propres 
blessures d’une main, la gauche ou la droite. Elle connaît les 
bases de l’électronique et saura souder des circuits inconnus si la 
situation l’exige. Elle peut se passer de contact humain pendant 
deux cent quatorze jours. Peut-être davantage. Bien qu’elle ne 
soit pas pilote, elle sait diriger un avion. Pas très bien, mais 
elle en est capable. Les plus beaux esprits de la Terre.

Ce que Shell sait, c’est qu’elle n’en sait pas assez.
« J’espère que j’aurai l’occasion de mettre en pratique ce que 

j’ai appris, dit-elle.
— Je suis sûr que nous réussirons à vous faire connaître 

une expérience merveilleuse. Vous aimez la poésie ?
— Alors, ça, c’est bizarre, comme question… Je connais 

en tout et pour tout un seul vers de poésie. Étudie au temps des 
semailles, enseigne à la moisson…

— Amuse-toi en hiver. William Blake. J’ai accès à ses œuvres 
complètes si vous avez envie d’en entendre davantage.
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— Non, merci. Ce vers-là s’est incrusté dans ma tête quand 
j’étais gamine, c’est tout. Je ne suis pas fan de poésie.

— Pas encore, mais le voyage est long. Vous risquez de 
changer de manière imprévue, Shell.

— N’est-ce pas aussi votre premier vol ?
— Si, mais je me fonde sur les décennies d’expérience des 

autres vaisseaux. Imaginez avoir accès aux souvenirs de tous 
vos ancêtres. C’est mon cas, et cela me rend plus sagace que 
ne le justifie mon âge.

— D’accord.
— Il n’est pas trop tard pour rentrer chez vous, vous savez.
— Pardon ?
— Vous seriez surprise d’apprendre combien d’astronautes 

se découragent au dernier moment. J’étais obligé de vous poser 
la question. Je vous verrai à bord, Shell. »

Bavard, ce Ragtime, pour une IA de vaisseau, mais tout 
dépend des boucles de rétroaction qui lui ont appris à discuter 
avec les humains. Pas trop tard pour rentrer chez vous. Sait-il le 
degré d’implication nécessaire pour arriver si loin ? Ceux qui 
envisageraient de rentrer chez eux ont déjà abandonné.

Ce qui fait défaut, dans l’espace, c’est l’abondance d’eau 
pour se laver. Parmi les rituels de Shell avant le vol figure 
donc un bain moussant prolongé. Elle y reste assez longtemps 
pour cuire plusieurs homards, au point d’avoir la peau plis-
sée, tout en écoutant Jack Benny en boucle. Elle s’imagine 
décadente.

Pourtant, quand elle quitte la salle de bains, enveloppée d’un 
peignoir, elle se sent à peine rafraîchie car elle sait d’expérience 
que cela ne réduira pas longtemps son dégoût anticipé.

La veille de son départ, Shell discute avec ses frères Toby 
et Hank. Les hologrammes sont acceptables  : si ce n’était 
l’absence d’odeur, elle les croirait dans la pièce avec elle. Bons 
signaux, bonne qualité sonore.

« Salut, dit-elle.
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— Salut, bébé », répond Toby. Grand, aussi blond que leur 
mère, bavard, toujours souriant, il émet depuis un coin de Mars, 
une colonie dont Shell oublie toujours le nom.

« Salut, punaise », lance Hank. Les cheveux bruns, un mètre 
soixante-dix, mince. Il s’est mis à appeler sa sœur ainsi quand 
elle avait deux ans. Taciturne, il exerce un emploi d’agent plus 
ou moins secret et ne peut pas parler de son travail. Shell et lui 
se ressemblent, et tous les deux tiennent de leur père.

« Pendant que tu seras là-haut, cherche papa, dit Toby.
— Oh, ça suffit, contre Hank.
— Quoi ? On n’est pas sûrs qu’il soit mort, insiste son frère.
— Ça fait quinze ans », rappelle Shell. Toby parle toujours 

comme ça. Haldene Campion a été déclaré mort des années 
plus tôt, afin que sa famille puisse continuer de vivre et récu-
pérer ses biens.

« Ouvre grand les oreilles, c’est tout, conclut Toby.
— Comment ? On sera tous endormis pendant le voyage, 

tu le sais. »
Il hoche la tête. Qu’est-ce que ça signifie, ça, bordel ?
« Moi, je vais te répéter ce que m’a dit papa, reprend Hank. 

Rends-nous encore plus fiers.
— Plus fiers ? s’enquiert Shell.
— Oui, il disait qu’il était déjà fier de nos réussites. C’était 

une manière de dire “Fais-en davantage”, ou quelque chose 
comme ça, précise Toby.

— Je commence tout juste, dit la jeune femme. Je n’ai rien 
à prouver.

— Les Campion sont des champions, affirme Hank.
— Oh, merde, arrête », lui intime Shell en se rappelant 

que leur père disait souvent ça aussi.
Ils parlent encore, de ceci et de cela, de tout et de rien.

Peu d’entreprises utilisent encore le Centre spatial Kennedy, 
mais la nostalgie attire les foules, et il ne faut pas négliger la 
publicité. C’est du moins ce que MaxGalactix explique à Shell. 
D’un point de vue géographique, le CSK est idéal pour gagner 
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une orbite équatoriale, mais de nouveaux sites plus favorables 
en termes de mécanique orbitale et plus conformes aux inté-
rêts américains ont été créés. Le CSK, c’est du prestige et de 
l’histoire.

Un défilé.
Nul ne l’a prévenue qu’il y en aurait un, aussi se retrouve-

t-elle gênée : elle n’aime ni la foule ni les démonstrations de… 
ce qu’on démontre là, quoi que ce soit. Il y a tellement de 
gens qui font de grands signes, certains agitant un drapeau 
américain, d’autres l’insigne de la mission.

Shell aimerait bien quitter le soleil de Floride pour la 
navette, mais elle répond aux acclamations, parce que c’est ce 
qu’on fait dans ces cas-là. On agite la main en la gardant plus 
bas que son épaule, afin de ne pas cacher le visage de la per-
sonne qui est derrière soi. C’est aussi une chose qu’on apprend.

Décollage ; la botte de Dieu pressée sur tout le corps, à la 
fois dure et douce, et, derrière, la réaction du siège. Shell ne 
raffole pas de l’accélération, mais son entraînement lui permet 
de la supporter.

Ne vous aventurez pas dans les cieux, mortels, avertit Dieu, 
tout en tentant sans succès de les renvoyer à la surface de la 
planète.

Pourquoi suis-je ici ? Je ne devrais pas être ici.
Mais elle y est, elle va se débarrasser de la botte de Dieu 

et s’en sortir.
La Terre est derrière elle, le Ragtime devant.
Prends des inspirations brèves et peu profondes, attends que ça 

passe.
L’accélération, c’est nul.

Après l’amarrage, les Artificiels de la navette escortent du 
sas à leurs capsules Shell et d’autres passagers, ce qui leur fait 
traverser toute la longueur du vaisseau. Des medbots leur 
posent perfusions et cathéter à urine, tandis qu’un enregis-
trement récapitule l’itinéraire du Ragtime. La première étape 
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le mènera de la Terre à la base spatiale Dédale, puis il y aura 
une suite de sauts par les ponts vers divers établissements du 
même genre, jusqu’à ce qu’il atteigne la base spatiale Lagos 
pour une dernière révision avant l’étape finale  : l’orbite de la 
planète colonie Sang-Dragon.

« À Lagos, vous dormirez encore, alors ne vous inquiétez 
pas de ce que vous avez pu entendre à propos de Beko, dit 
Ragtime.

— C’est quoi, Beko ?
— Oh, vous l’ignorez. Lagos a un gouverneur, mais le véri-

table pouvoir est détenu par la secrétaire Beko. Elle a la répu-
tation d’être très intense. C’est sans importance. Vous n’aurez 
pas affaire à elle, donc détendez-vous.

— Très bien. Et sur Sang-Dragon ?
— Vous ne verrez personne sur Sang-Dragon non plus. On 

s’installe en orbite, ils envoient des navettes pour récupérer les 
passagers, on fait demi-tour et on rentre à la maison. Facile.

— Est-ce que je n’aurai pas besoin d’une permission, à ce 
moment-là ? C’est un vaisseau, Ragtime. On peut s’y ennuyer.

— Je ne vois pas ce qui vous empêcherait de passer du 
temps à terre. Vous avez eu tous les vaccins nécessaires. Si ça 
vous tente, dites-le moi sur le moment, c’est tout. »

Shell commence à se sentir vaseuse. « Je suis… Je sens…
— Pas d’inquiétude, c’est le sédatif. Je vous réveillerai 

quand nous arriverons à… et… »
Le monde s’évanouit.



Dix ans plus tard…

Ragtime : Shell

Shell, en sueur, le cœur battant, jaillit dans le Module  1, 
filant trop loin faute d’avoir assez compensé la micro-
pesanteur.

« Ragtime, verrouillez la passerelle !
— Verrouillage en cours. »
La porte se ferme, claquement rassurant des verrous d’acier.
Shell empoigne une barre d’appui, se repose quelques 

secondes, puis lance son IFC. Des alarmes clignotent en rouge 
un peu partout. Elle ne peut pas s’en occuper tout de suite.

Elle ouvre une comm et enregistre un message.
« SOS, SOS. Ici la commandante Michelle Campion du 

vaisseau spatial Ragtime. Je me trouve face à un gros problème. 
Pertes humaines multiples… »

Elle s’arrête, efface. Comment savoir qui serait susceptible 
d’entendre une telle émission, quelle panique ou quels dégâts 
elle pourrait provoquer ?

Calme-toi.
Réfléchis.
Elle recommence.
« Ici la commandante Michelle “Shell” Campion du vaisseau 

spatial Ragtime… »



2.

Sang-Dragon : Fin

Fin efface la phrase, recommence.
Les mains prêtes à taper sur le clavier, il jette un coup 
d’œil par la fenêtre. Quoique la nuit soit encore noire, 

il sent arriver l’aube sans avoir besoin de consulter la pendule. 
Le bureau est jonché d’études CAO griffonnées à la main. Il 
s’agit pour la plupart de projets d’armes sur mesure. Une grande 
partie d’entre eux ne seront jamais réalisés –  c’est un simple 
exercice intellectuel de sa part, pour garder l’esprit actif. Les 
papiers froissés qui jonchent le sol sont couverts de projets 
abandonnés.

Deux tasses de café froid reposent côte à côte. Il a préparé 
la première, oublié son existence, découvert qu’elle était froide, 
et, s’étant levé pour en préparer une autre, l’a oubliée aussi. Cela 
lui arrive parfois quand il se perd dans ses pensées. Il songe 
à faire une sieste, mais le lit est couvert de papiers. Bien qu’il 
dispose d’un atelier, il ne l’utilise jamais.

Le clavier miroite dans l’air. Chaque lettre s’illumine quand 
Fin enfonce la touche.

Votre Excellence,
Je m’appelle Rasheed Fin. Je vous remercie de condescendre à lire 

ma lettre. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.
Je suis pas éloquent. Je tiens à m’excuser de
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Non. Trop plat, trop lèche-cul, trop pitoyable, assurément 
pas le ton qui convient.

Fin se lève, déconnecte son IFC du terminal et lâche un 
juron. Comme il se passe les mains dans les cheveux, il les 
découvre broussailleux. Il a négligé sa toilette. Il pourrait deve-
nir dada1, suppose-t-il. Il n’est pas loin d’avoir des locks.

Une info tombe dans son IFC, mais marquée d’un indice 
d’objectivité inférieur à 50 % : il n’a aucune envie de se remplir 
la tête de mensonges. Il a les siens à expier.

Fin bâille.
S’allongeant à plat ventre, il entame des pompes irrégulières 

et en fait une quinzaine avant de cesser de compter, puis de 
renoncer tout à fait. Il avait l’intention d’effectuer des étire-
ments, mais ses excuses avortées menacent de tout contaminer. 
Quand il quitte le bureau, il remarque avec satisfaction que 
l’imprimante bourdonne. Ses outils et son manteau à la main, 
il déverrouille la porte en silence pour ne pas réveiller sa mère, 
puis il la contemple un moment et l’ouvre enfin. En nage, il 
se force à franchir le seuil d’un pied. Tout son corps se met 
à trembler, au point qu’il lâche ses outils, ce qui lui donne 
l’impulsion nécessaire  : puisqu’ils roulent à l’extérieur, il est 
obligé de sortir les ramasser.

Ce matin, l’air est empli d’un parfum d’eucalyptus. Aucun 
arbre proche n’en est l’émetteur, mais Fin sait de quel bosquet 
provient l’odeur. Marchant d’un bon pas, il arrive en quinze 
minutes à l’emplacement qui lui est attribué.

Pendant une heure, il plante des arbres dans la Voie de 
Beltaine. D’autres personnes sont là. Elles lui adressent un 
sourire tendu, en camarades, mais ne parlent pas. Bien qu’il 
travaille aussi dur que n’importe qui et plante plus d’arbres que 
quiconque, il ne cesse de formuler de nouvelles excuses et de 
les rejeter. La culpabilité lui ramollit les pensées.

1. Terme yoruba désignant un porteur de locks –  le mot d’origine, 
 dreadlocks, étant désormais considéré comme péjoratif. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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Sang-Dragon est couverte d’une forêt épaisse, résultat d’une 
tradition de plantation d’arbres qui remonte aux débuts de la 
colonie. Même les régions peuplées sont parcourues d’infi-
nies voies sylvestres, d’épaisses spirales formées d’une alter-
nance de bois et de routes pavées, si bien qu’il n’y a nulle 
part une  prédo minance des constructions humaines. Évitant 
les erreurs de la Terre et de Belladone, la conquête des terres 
et tout ce qu’elle a d’insidieux, Sang-Dragon est bâtie sur le 
principe de  la collaboration avec la nature, de l’intégration 
écologique. Des expressions serinées à Fin durant sa formation. 
D’après ce qu’il a lu, les problèmes de la Terre étaient plutôt 
la cupidité et le choix des sources d’énergie, mais comment le 
savoir avec certitude ? La planète mère disposait de la même 
énergie géothermale et quasiment de la même énergie solaire 
que Sang-Dragon.

Fin retourne chez lui. Entrer n’est pas un problème ; c’est 
sortir qui le rend fou.

Il bricole l’imprimante jusqu’à ce qu’elle reprenne avec un 
cliquetis la tâche qu’il lui a assignée : une nouvelle détente pour 
la plus ancienne de ses armes de poing. Ensuite seulement, il 
se lave. La douche cesse de couler alors qu’il est couvert de 
savon, puis revient glaciale, ce qui le fait sursauter au point 
qu’il se cogne la tête.

Il est en train de se rincer quand arrive un appel.
« Allô ?
— Je parle bien à Rasheed Fin ? interroge une voix empressée.
— Ouaip.
— Je vous passe monsieur le directeur Unwin. » Quelques 

cliquètements. Tandis qu’il attend, Fin se rend compte qu’il 
s’est redressé. Gerald Unwin est son patron – ou il est censé 
l’être. Non, il l’est. Fin est suspendu, pas licencié.

« Comment ça va, fils ? s’enquiert Unwin.
— Bien. Je reviens de planter. Je m’occupe.
— Où plantez-vous ?
— À Beltaine.
— Ah, moi à Innocenti. Donc ça va bien ? »
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Fin prend le temps de déglutir. « Ça va, oui.
— Bon. Je veux que vous passiez me voir.
— Bien, monsieur. Quand ?
— Tout de suite. »
Vraiment ? Ils se sont enfin décidés à le virer ? « Je peux 

vous demander de quoi il s’agit, monsieur ? J’estime injuste de 
me convoquer sans avertissement, sans préparation. Je…

— Amenez-vous en vitesse, Fin. Je vous envoie une voi-
ture. » Unwin coupe la connexion.

Fin souffle. Son cœur manque un battement, ralentit, 
manque un autre battement et ralentit encore. Il inspecte sa 
penderie. Voilà un an qu’il n’est pas allé travailler  : toutes 
ses tenues sont démodées. Si on doit le renvoyer, il tient à 
conserver une certaine dignité. Il n’a pas le temps d’arranger 
sa chevelure, mais il se rase et se coupe les ongles.

« Mère, je sors, crie-t-il en direction de l’étage. Ne laisse 
entrer personne dans ma chambre, je travaille sur quelque 
chose.

— N’oublie pas de manger avant de partir, Rasheed. » La 
voix flotte vers le rez-de-chaussée telle une prophétie.

« Oui, mère », répond Fin, songeant à peine à ce qu’il dit. 
Il se demande s’il doit sortir armé ou non. Comme il n’a pas 
d’emploi, il n’est théoriquement autorisé à porter aucune arme. 
En outre, si on le licencie enfin, on risque de lui confisquer 
celles qu’il aura en sa possession. Il sort sans.

La dernière chose qu’il voit avant de partir, sur la porte, 
est un tableau représentant un petit garçon qui marche dans 
un désert de boue séchée, craquelée, à perte de vue. Le per-
sonnage, qui tourne le dos, paraît anecdotique, les fêlures du 
sol constituant le sujet principal. C’est là l’unique œuvre d’art 
dans une pièce emplie de bric-à-brac technologique.

Il entend le moteur de la voiture et regarde dehors. Une 
simple capsule monoplace. Fin parierait que l’IA ne parle pas. 
Il file à la porte et reste immobile un moment, forçant sa main 
à saisir la poignée. Allez, vas-y. Il parvient à ouvrir le battant 
en grand.
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Assez d’hésitations.
Il ferme les yeux avec force, retient son souffle et sort en 

titubant.

Unwin est un homme âgé aux yeux perçants et au crâne 
dégarni. Il se montre en général très calme mais peut entrer 
d’un coup dans une rage incandescente, humeur qui s’évanouit 
d’ailleurs aussi vite qu’elle apparaît. Fin se félicite de porter 
un costume, même élimé. Cette pièce inconnue le met mal à 
l’aise. Unwin disposait naguère d’un bureau où une abondance 
de bois et de cuir, de résines et d’huiles apaisait le visiteur. 
Celui-ci est tout de béton, de verre et de plastique. Fin ne 
peut s’empêcher de l’estimer emblématique d’un cœur stérile 
et endurci.

Un autre homme se trouve là, mince, adossé au mur blanc, 
les manches retroussées, à peu près du même âge qu’Unwin 
mais d’un abord plus chaleureux. Nul ne fait les présentations 
et l’homme ne dit pas plus bonjour qu’il ne tend la main.

« Comment va la santé, Rasheed ? demande Unwin.
— Je me maintiens en forme », répond Fin. Ses pompes 

avortées lui reviennent en tête, mais il repousse le souvenir.
« Bien. Je veux vous faire écouter ceci. »

Ici la commandante Michelle « Shell » Campion du vaisseau 
spatial Ragtime. J’ai un code 4717. Je répète  : 4717. Agent 
contaminant à bord, contagion possible. Les passagers sont encore 
dans l’État-de-Rêve Ragtime. N’envoyez pas de navettes les 
chercher avant d’avoir plus d’informations. Campion, terminé.

« D’où vient le vaisseau ? demande Fin.
— De la Terre. » Unwin le dévisage avec insistance. « Qu’en 

pensez-vous ? »
Il plisse les yeux. « J’en pense qu’on devrait entendre une IA, 

pas un être humain. Ce sont bien des IA qui pilotent les mis-
sions interstellaires de la Terre, non ?
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— Si, confirme Unwin. Nous pensons que celle-ci est en 
panne et que Campion a pris le relais.

— Pour autant que je sache, les IA de vaisseaux ne tombent 
pas en panne, mais je vous crois sur parole, dit Fin. Si tel est 
le cas, ils n’ont pas suivi le protocole, donc ils ont attrapé la 
rougeole.

— Non. 4717 n’est pas le code de la contamination », inter-
vient l’homme mince.

Fin fait pivoter sa chaise pour le regarder en face. « De 
quoi est-ce le code ?

— Morts prématurées. Morts prématurées multiples.
— Des morts prématurées par maladie. Comme la rougeole.
— Peut-être.
— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? demande Fin en 

regardant tour à tour Unwin et l’autre homme.
— Sebel Malaika, Commandement spatial. Je suis un ami 

de Gerald. » Il sourit.
Fin hoche la tête et se demande encore une fois ce qu’il fait 

là. « Quel est le degré de qualification de Campion ?
— C’est son premier interstellaire », répond Malaika.
Fin pince les lèvres. « Elle a pu se tromper de code.
— Possible mais peu probable. Ce message est en mode 

répétition, et émis en clair. Nous estimons que l’aspect “conta-
gion” du discours est destiné aux autres alors que le code est 
pour nous. Campion veut décourager les touristes.

— Ou bien elle a paniqué et s’est trompée de code, insiste 
Fin.

— Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas prendre le 
risque d’introduire des maladies exotiques sur Sang-Dragon, 
dit Unwin. Nous ne voulons pas suivre l’exemple de Belladone.

— Ce n’est pas la maladie qui a détruit Belladone. » Fin 
s’appuie au dossier de sa chaise. « Pourquoi suis-je ici ? Je suis 
suspendu.

— On envisage de vous confier une mission, répond son 
supérieur. Vous envoyer là-haut.

— Me quoi ?
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— Ne vous affolez pas. Il ne s’agit que de réunir des faits. 
Il n’est pas question de rapatriement. Pas de combats, pas de 
coups de feu, assure Unwin. Rien qui fasse des étincelles.

— On vous envoie là-haut dans une navette. Vous jetez un 
coup d’œil, vous discutez avec Campion. Si tout va bien, on 
arrive et on récupère les passagers à votre signal, dit Malaika.

— Je suis rapatrieur, pas spatial », proteste Fin. Quand 
ils ont parlé d’une mission, il a cru qu’il s’agirait d’une plon-
gée en IFC à la recherche de données compromettantes, une 
manœuvre qu’il maîtrise puisqu’il l’a déjà accomplie en douce 
pour rendre service à des collègues. Il n’a aucune envie de 
s’envoler dans le Seuil. « Je n’aime pas l’espace.

— Vous y êtes allé deux fois, renvoie Unwin.
— En touriste, patron, et j’ai détesté ça. La première fois, 

c’était pendant mes études, la seconde pour impressionner une 
fille. Je n’ai pas eu de bonnes notes en astronomie et je n’ai 
pas eu la fille non plus.

— Cette fois, vous serez comme un touriste, mais avec une 
mission en plus. Vous partirez en compagnie d’un partenaire 
qui pilotera la navette, s’amarrera au Ragtime et vous donnera 
un coup de main pour le protocole.

— Le protocole, répète Fin.
— Vous n’êtes pas très doué en la matière, dit Unwin.
— Ce n’est pas le gouvernement qui devrait s’occuper de 

ça ? Il n’a pas des services pour ça ? Ce n’est pas notre… ma 
partie. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi 
on confie un truc pareil à une société privée.

— Question de point de vue. Personne en haut lieu ne veut 
être responsable d’avoir déclenché une épidémie dans la colonie. 
Mieux vaut pouvoir blâmer des “entrepreneurs irresponsables”. 
Vous vouliez revenir aux enquêtes, non ? Aux rapatriements ? 
C’est le moyen. Résolvez ce problème et vous serez réintégré, 
avec salaire rétroactif et disculpation. »

Je ne peux pas être disculpé alors que je suis coupable, songe 
Fin. Mais retrouver son emploi…
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« Vous m’envoyez, moi, parce que, si je fais des conneries, 
vous pourrez attribuer ça à mon année d’absence, dit-il. Et ma 
réputation est déjà entachée. »

Son supérieur hausse les sourcils. « On dit souvent qu’au 
bout de quelques années, les détectives deviennent paranoïaques.

— Mais c’est bien ça ? »
Unwin hoche la tête.
« Je ne peux pas aller dans l’espace comme ça. Ma mère…
— Ne dites pas de bêtises.
— De combien de temps est-ce que je dispose avant…
— Appelez votre mère, parce que vous ne rentrez pas chez 

vous. Vous avez besoin d’entraînement, et on n’a pas beaucoup 
de temps. »

Au spatioport, la première chose qu’il remarque, ce sont les 
rangées de navettes spatiales censées aller chercher les passagers 
du Ragtime. Elles procèdent tour à tour à des essais moteur 
afin de demeurer prêtes au départ.

Plusieurs jours durant, quelqu’un suit Fin avec un porte-
bloc, testant ses limites. Les candidats sont d’habitude plus 
jeunes et, bien qu’il ne soit pas si âgé, il est plus fatigué, moins 
énergique.

Il s’applique néanmoins, repousse comme jamais ses 
limites physiques  : il tient à réussir. Rien n’est plus impor-
tant que récupérer son travail car, sinon, il ne sait pas ce qu’il 
fera. Au cours de l’année précédente, il a contemplé plusieurs 
fois le canon d’un pistolet, et ce ni pour le nettoyer ni pour 
vérifier les performances de son imprimante. Sans défi, son 
cerveau s’est ramolli, son équipement est aussi obsolète que 
sa garde-robe.

Il ne se lie pas avec la femme qui l’entraîne. Il préfère voir 
en elle un ennemi à vaincre plutôt qu’un guide partageant le 
même objectif que lui. Il sait que cela n’aide guère, mais il ne 
peut s’en empêcher.

28



Votre Excellence,
Je sais ce que vous devez penser de moi, et cela ne peut être pire 

que ce que j’en pense moi-même.
Ce n’était pas ma faute.

Non. Trop geignard, refus de responsabilité. Or il est res-
ponsable. C’était bien sa faute.

Il est temps de retourner à l’entraînement.

Le soir, quand son corps et son esprit sont épuisés d’avoir 
été éprouvés jusqu’aux limites, Fin étudie les informations 
dont il dispose sur Michelle Campion. Issue d’une famille de 
voyageurs de l’espace, trois générations de ce que les Terriens 
appellent des astronautes. Le dossier renferme une photo stan-
dard qui montre Campion en buste, de trois quarts face, sou-
riante. Elle a les cheveux bruns, les yeux marron et des traits 
qui inspirent la confiance. Ou l’amour. Il s’agit cependant d’une 
photo publicitaire pour laquelle la jeune femme aura reçu des 
instructions précises. Son dossier de formation et de vol recèle 
des chiffres stériles. Les données venues de la Terre arrivent 
en général par rafales qui rebondissent de pont en pont. Très 
chères et sévèrement contrôlées, elles ne laissent aucune place 
aux fioritures. Ces dossiers sont donc routiniers et n’expliquent 
pas pourquoi cette débutante se trouve aux commandes d’un 
vaisseau interstellaire sans IA.

Fin déconnecte son IFC du terminal et essaie de dormir.

Il déteste l’espace  : les cabines étriquées, la nourriture 
bizarre, les toilettes aux tubes préhensiles, la promiscuité, les 
odeurs. Cela persiste en dépit des meilleurs efforts de la spatiale 
chargée de l’entraîner.

« Cessez de lutter, l’encourage-t-elle. Travaillez avec les 
limites. »

Fin secoue la tête comme un bébé refusant la nourriture. 
« Je n’accomplis cette mission que pour retourner à ce que je 
sais réellement faire.
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— Oui, je sais, vous êtes enquêteur. Mais en ce moment, 
vous ne l’êtes pas, alors commencez donc à réfléchir en spatial !

— Je ne serai jamais un spatial.
— Vous savez que certaines personnes vivent dans l’espace 

en permanence, hein ?
— Grand bien leur fasse.
— Mm-mmm. Dites-moi que vous allez au moins vous 

couper les cheveux. Là, ça ne tiendra pas dans un casque. »

À l’approche de la fin de la semaine, Malaika le convoque. 
Il a sur son bureau des documents que Fin soupçonne être 
des résultats.

« Un verre ? » propose-t-il.
Son visiteur secoue la tête. « Ma famille est du Livre. 

L’alcool nous est interdit. »
Malaika se sert à boire, lui. « Votre patron m’a raconté une 

histoire à votre sujet. »
Fin lâche un gémissement.
« Détendez-vous, ce n’est pas celle que vous croyez, encore 

que je l’aie entendue aussi. » L’agent du Commandement spa-
tial boit une gorgée. « Unwin dit que, la première fois qu’il 
vous a vu, vous étiez au milieu d’une classe de vingt élèves. 
Lui était là pour vous présenter les études criminologiques. Il 
est arrivé avec un bécher empli d’urine. Il a plongé un doigt 
dedans, puis l’a porté à sa bouche. Ensuite, il a posé le bécher 
devant le premier étudiant, lui a dit de goûter et de faire passer.

— Je me rappelle.
— Selon lui, vous êtes le seul à n’avoir pas goûté à la pisse.
— M. Unwin avait mis un doigt dans l’urine mais un autre 

dans sa bouche, monsieur.
— Oui. Il fait ça tous les ans. Comme vous n’êtes pas 

tombé dans le panneau, il s’est dit que vous étiez prometteur. 
Il le croit encore.

— J’ai échoué à l’entraînement spatial, non ? demande Fin.
— Lamentablement. Sauf en pensée intuitive, où vous 

n’avez échoué que de justesse. »
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Fin soupire. Il a vraiment cru que cette affaire lui rendrait 
son emploi. « Je vais faire mes bagages.

— Je vous envoie tout de même, déclare Malaika avant de 
vider son verre.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ?
— À cause de vos promesses. Unwin y croit et, moi, je 

crois Unwin. En outre, je choisis les gens pour accomplir un 
travail en m’intéressant à leurs forces, pas à leurs faiblesses. Une 
faiblesse peut être compensée, alors qu’aucune compensation ne 
créera de la force là où il n’y en a pas. Au mieux, on obtient de 
la médiocrité. Félicitations, fils, vous allez conduire la première 
enquête de Sang-Dragon dans l’espace. Ne merdez pas.

— Merci, monsieur. »

La voiture s’arrête, et l’Artificiel en sort.
« Salvo ! dit Fin.
— Content de te revoir, Rasheed Fin. »
Au contraire de beaucoup d’Artificiels, Salvo paraît inhu-

main. Aucune tentative de ressemblance absolue. Il s’agit 
d’un androïde chauve, d’apparence mâle, mais, bien qu’il ait 
un visage et des yeux munis de paupières qui clignent, il n’est 
visiblement pas humain. Les Artificiels de ce modèle-là sont 
souvent classés dans le matériel, et Fin se voit assigner celui-ci 
depuis six ans.

« J’ai un travail et j’ai besoin d’un assistant parce qu’on ne 
peut apparemment pas me faire confiance pour suivre la pro-
cédure. Dis-moi, es-tu homologué pour l’espace ?

— Pas encore, mais il y a une base où on pourra me mettre 
à jour, répond Salvo.

— Absolument splendide. »

Au bout du compte, cela prend dix jours – à cause de pro-
blèmes sur la piste le septième jour et de la défaillance d’une 
conduite de carburant le huitième. Rien n’explose, cela dit.

Fin appelle sa mère tous les soirs.

31



Huit minutes sont nécessaires pour échapper à la gravité 
de Sang-Dragon, ce qui laisse six heures pour s’amarrer au 
Ragtime – un travail de précision que Fin abandonne sans regret 
à Salvo : rien ne fatigue ni ne distrait un Artificiel.
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