Carlo Bonini - Giancarlo De Cataldo

ROME BRÛLE
(SUBURRA 2)

Carlo Bonini et Giancarlo De Cataldo poursuivent le bouillonnant feuilleton sur les dessous de Rome : Samouraï, le chef des mafias de la capitale, est en prison, peut-être pour toujours. Sebastiano, son représentant, tente de maintenir son emprise sur les différentes bandes, Siciliens, Calabrais, Napolitains et Gitans, qui mettent la ville en coupe réglée. L’annonce par le pape François d’un nouveau Jubilé qui va attirer des millions de pèlerins et relancer des travaux publics aiguise les appétits et Fabio, l’étoile montante du trafic de drogue, commence à remettre en cause la suprématie des chefs du moment.

Martin Giardino, le nouveau maire de Rome, veut quant à lui nettoyer les écuries d’Augias. Les coups bas et les violences des truands sont peu de choses à côté des manigances à l’œuvre dans les coulisses du Capitole, où sévissent les vieux ripoux représentant les intérêts des constructeurs.

Coincé entre des politiciens honnêtes et des mafieux turbulents, Sebastiano déclenche une opération d’obstruction apocalyptique, et bientôt Rome brûle !

Un récit qui opère aujourd’hui quasiment en temps réel (quiconque suit l’actualité de la capitale italienne reconnaîtra sans mal la plupart des protagonistes), et que les auteurs réussissent par leur talent à transformer en œuvre d’art.

« Une fable noire sans pitié dont on voudrait se réveiller comme d’un cauchemar. Mais, souvent, la réalité dépasse la fiction. »

M. Serri, La Stampa

CARLO BONINI est journaliste d’investigation à La Repubblica, et grand connaisseur des dessous politiques et policiers italiens.

GIANCARLO DE CATALDO, magistrat à la cour de Rome, est l’un des écrivains de roman noir les plus importants d’Italie. Il est l’auteur, entre autres, de Romanzo criminale et Je suis le Libanais.

Carlo BONINI
Giancarlo DE CATALDO

ROME BRÛLE

(SUBURRA 2)

Traduit de l’italien
par Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Photo auteur © Giliola Chiste

Crédits photo : Marco Maccarini/Getty Images

Titre original : La notte di Roma (Suburra 2)

© Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2015

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2016

e-ISBN : 979-10-226-0507-6

ISSN : 1264-5834

À Tiziana et Giulia

qui nous ont évité de nous perdre

À Massimo

qui nous a expliqué deux ou trois choses

de la politique que nous ne savions pas encore

PERSONNAGES ET INTERPRÈTES

Ceux des palais

ADRIANO POLIMENI : en attendant les barbares

CHIARA VISONE : on ne gouverne pas dans l’innocence

TEMISTOCLE MALGRADI : un homme pour l’éternité

MARTIN GIARDINO : homo impoliticus (ou un maire au bord du volcan)

DANILO MARIANI : Rome ne s’est pas faite en un jour

MONSEIGNEUR GIOVANNI DARÉ : du haut des cieux

Ceux de la Terre du Milieu

SAMOURAÏ : roi en exil

SEBASTIANO LAURENTI : son héritier tourmenté

FABIO DESIDERI : prétendant au trône

FRODON : un facho pour l’éternité

SPARTACO LIBERATI : où est le problème ?

Ceux de la rue

WAGNER : l’as dans la manche

FAMILLE ANACLETI : jamais les yeux plus gros que le ventre

LE NAPOLITAIN, LE SICILIEN, LE CALABRAIS : Rome, cosa nostra

Le chœur

Algides albanais, starlettes statuaires, avocats avisés, carabiniers carabinés, démocrates désinvoltes, escorts excitées, affairistes affairés, nazis tout à fait nazes, politiciens pontifiants, prêtres pleins de prestance, bourrins et bourriques.

Prologue

8 AVRIL 2015.

Sebastiano Laurenti contemplait le spectacle du chaos derrière les vitres fumées de l’Audi A6 noire.

Rome brûlait.

Depuis cinq jours, la ville était à genoux. Immobilisée par une grève sauvage des transports. Submergée par le blocage total du ramassage des ordures. Infectée par la puanteur des feux que les citoyens exaspérés allumaient aux coins des rues.

Tout avait commencé quand une gamine de Tor Sapienza avait porté plainte pour avoir été agressée par deux noirs. Les banlieues s’étaient immédiatement révoltées.

Rome brûlait.

La révolte contre les centres d’accueil pour immigrés avait explosé. Dans les faubourgs, la chasse aux Gitans avait été lancée. Les petits Roms désertaient les écoles. Autour des camps de nomades, on dressait des barrages. Ça sentait le pogrom.

La presse du monde entier accourait à Rome. Dans ses récits, un cauchemar sur neuf colonnes. Un polar de série B en cinémascope. Le souvenir de Naples enfouie sous les déchets pâlissait. Dans son homélie de Pâques, le pape François avait lancé un appel à la miséricorde des hommes. Et plus encore, à leur humanité, s’il leur en restait. Le président du Conseil avait formé une cellule de crise permanente au Viminal¹, avec la Protection civile, les forces de l’ordre, les pompiers, l’armée.

Mais aucun bulldozer, aucun poste de contrôle, aucun blindé, aucune intervention dans la rue ne pouvait inverser ou au moins arrêter l’effondrement.

C’était comme si la ville avait décidé de se refermer sur elle-même, avalant tout et tout le monde dans son sous-sol de rancœur, de haine, de misère.

Des bandes de supporters ultra, oubliant leurs haines réciproques, s’étaient adonnées à la dévastation systématique de la capitale. La gare de Vigna Clara, d’une importance stratégique pour l’ouverture imminente du jubilé de la Miséricorde, proclamé un mois plus tôt par François, avait sauté.

Des revendications anarchistes étaient apparues sur les murs.

Mais personne n’y croyait.

Les autorités, maire en tête, erraient d’un poste de contrôle à l’autre. Les autorités encourageaient, rassuraient, faisaient des promesses destinées à ne pas être tenues. Les autorités ne comprenaient pas. Ce qui était en train de se passer à Rome défiait toute logique.

Et c’était lui, le moteur de tout cela. Sebastiano.

Un jeune homme de haute taille, sérieux, sobre. Détruire Rome n’était pas un objectif, mais un moyen.

Dans son cœur, il souhaitait que tout se résolve au mieux.

Les incendies rougissant dans le couchant ne lui procuraient ni plaisir ni orgueil. Plutôt une souffrance ténue, pénible.

Sebastiano n’aimait pas la guerre.

Sebastiano était un constructeur de paix.

Il composa un numéro de téléphone à Londres.

Il avait à peine dépassé l’adolescence quand on lui avait volé sa vie. Il avait vite appris qu’il n’y avait qu’un seul moyen pour se la réapproprier.

La violence.

À la quatrième sonnerie, une voix féminine répondit. Alex.

Les comptes avaient été transférés dans les nouvelles filiales de différentes banques des îles Turks et Caicos. Aucun incident de parcours. La dame romaine avait téléphoné. Elle était bouleversée par la fin soudaine et tragique de Frodon.

– Et toi ?

– Je lui ai dit que tu es très en colère contre elle, Sebastiano.

– Merci, Alex.

– Seba…

– Oui ?

– Ne lui fais pas de mal, d’accord ? Si ce n’est pas strictement nécessaire, je veux dire.

Sebastiano ne répondit pas. Ce n’est pas la question, Alex.

La question, c’est le mal qu’elle m’a fait à moi.

Un mois plus tôt

I.
Jeudi 12 mars 2015
Saint Grégoire I

VIA SANNIO, BASILIQUE SAINT-JEAN-DE-LATRAN. 6H.

Le panneau annonçait : “Gare en construction maître d’œuvre Société Roma Metropolitane. Entreprise adjudicataire Mariani costruzioni s.p.a. du Consortium Metro C. Travaux pour la réalisation de la ligne C. Lot T3. Section Saint Jean-Forums Impériaux.”

L’homme tira le bonnet de laine sur ses oreilles, se serra dans son bombers noir brillant et observa impatiemment les feux clignotants qui illuminaient le désert de la place Saint-Jean. À côté de lui, son acolyte, une montagne de muscles au cou enfoncé entre les épaules, secoua la tête. Il tira son smartphone de sa parka, regarda l’heure. 6h. Ce connard ne s’était pas encore pointé. Au moins la pluie avait cessé.

L’arrivée de la Panda rouge du géomètre Lucio Manetti fut couverte par le ferraillement d’un tram vide. Manetti se gara à sa place habituelle. Et, comme chaque matin, il ne quitta pas la voiture sans avoir exécuté une curieuse danse névrotique. Portes fermées, oui. Feux éteints, oui. Lumière intérieure éteinte, oui. Alors, d’une légère pression de l’index, il remonta sur l’arête de son nez la monture de ses épaisses lunettes de myope, vérifia la chemise porte-documents et accrocha le grand parapluie à pointe à son avant-bras. Il était en retard. Il n’eut pas besoin de regarder sa montre pour le comprendre. Il lui suffit de remarquer les premières fentes de lumière de cette aube blême qui se levait sur la basilique Saint-Jean et sur la perspective qu’il avait appris à détester durant ces années de chantier. La vue de la coupole était bloquée par la gigantesque structure de soutien de la foreuse posée à trente mètres de profondeur depuis Dieu sait quand. Des mois ? Non, des années. Il avait perdu le compte. D’abord les ruines d’une villa romaine. Puis des poches d’eau, pire que s’ils étaient sur le Carso. Puis l’argent qui n’arrivait plus. Les pelleteuses s’étaient arrêtées. Les ouvriers calabrais et napolitains des entreprises sous-traitantes avaient disparu. Pour garder le Grand Trou, il n’était plus resté que lui. Directeur d’un chantier fantôme. Du coup, pensa-t-il, ça ne poserait pas de problème de se faire un bon café avant de commencer à ne rien faire. Au diable le retard. Cinq minutes, qu’est-ce que c’était, à côté de l’éternité de l’Inachevé ?

Il entra dans le bar.

Cinq minutes plus tard, appuyés au panneau du chantier, les deux hommes le virent enfin apparaître.

Calmos, putain, de toute façon, où tu vas comme ça ?

Le géomètre traversa la rue d’un pas rapide en cherchant dans la poche de son imperméable les clés du chantier. La matinée était remplie de trucs à faire. Pour commencer, téléphoner à la préfecture. Il fallait renouveler les certificats antimafia des deux nouvelles entreprises sous-traitantes. Le dottor Danilo Mariani avait insisté pour les faire entrer dans les travaux d’excavation. Eh oui, les certificats antimafia. Un bien beau mot. Ces types, ils l’avaient écrit sur le front, “Camorra”. Mais le “dottore” ne voulait rien entendre. Il avait même été un peu brusque, en vérité.

– Mêlez-vous de vos oignons, géomètre. Je vous paie pour faire ce que je vous dis. Le chef d’entreprise, c’est moi. Et si ça ne vous va pas, des géomètres c’est pas ça qui manque, ils font la queue devant ma porte. Donc, vous prenez votre téléphone et vous demandez Mme Giada à la préfecture. Elle est déjà au courant.

Il ouvrit le portail du chantier. Et n’eut même pas le temps de les entendre arriver.

Ils se jetèrent sur lui avec une fureur de chiens enragés.

Le premier coup l’atteignit à la tempe, faisant voler ses lunettes.

Le deuxième lui cassa les incisives, inondant sa bouche de sang.

Le troisième arriva en plein dans le globe de l’œil gauche, le faisant presque exploser.

La douleur fut si violente qu’il ne parvint même pas à crier. Les deux hommes le soulevèrent comme un paquet et le traînèrent vers la grosse pelleteuse jaune au centre du chantier.

Ils l’attachèrent à la benne du mastodonte comme un Christ en croix. Ce fut alors que, de son seul œil droit, le géomètre Manetti réussit à distinguer la silhouette de ses agresseurs. Ils fouillaient dans la terre.

Eh, mon Dieu… Non, pas à moi. Pourquoi ? Pourquoi ?

Le plus trapu des deux avait agrippé un paquet de fers à béton. Il les serrait dans la main droite comme s’il agitait une poignée de spaghettis. Et il s’approchait. Toujours plus. Jusqu’à ce que le géomètre sente une haleine puant la nicotine et entende des mots qui trahissaient un léger accent slave.

– Alors, dottore… Tu n’as rien pour nous ? Parce que tu le sais, sale tarlouze, que c’est notre argent, pas vrai ?

Crachant le sang, il réussit à balbutier quelque chose qui ressemblait à une dernière prière aussi inutile que désespérée.

– Je vous en prie… je vous en prie… La caisse… dans le cagibi… mais il n’y a pas grand-chose…

L’ogre serra le faisceau de fers dans ses deux mains en les portant à la hauteur de son nez.

Et ce fut alors que le géomètre Manetti remarqua le tatouage bleuâtre. Une lettre pour chaque doigt.

N-O-N-H-O-A-M-I-C-I.

Je n’ai pas d’amis.

Le géomètre jeta la tête en arrière, puis regarda vers le haut. L’œil indemne se fixa sur la foreuse.

La miséricordieuse coupole de la basilique.

La clarté grise de l’aube.

Le coup arriva avec toute la violence du monde.

Il cessa de sentir ses jambes. Mais réussit à saisir les paroles de l’animal.

– T’as le bonjour de Fabio.

ROME, VIA LUDOVISI. BUREAUX DE LA FUTURE CONSULTING SRL. 9-10H.

Sebastiano avait la nausée. Le promoteur n’en finissait pas de renifler et il arrosait de sueur le plateau de sa table en onyx arc-en-ciel. Quelle saleté, la drogue. Sebastiano ouvrit en grand la vaste fenêtre qui donnait sur la terrasse d’où l’on dominait l’élégant quartier de Ludovisi. Autour du pavillon blanc, c’était une débauche de mimosas en fleur. Avec une lenteur étudiée, il alla s’asseoir de l’autre côté de la table ovale. Et se mit à fixer Danilo Mariani. Ses mains se déplaçaient de la tasse de café à l’iPhone. Leur rougeur fatiguée contrastait avec le teint jaunâtre du visage. Le costume de laine sèche peinait à contenir une masse corporelle ramollie par les abus. Le visage gonflé était encadré de cheveux précocement gris qui vieillissaient de dix ans ce quadragénaire. Le voilà, l’héritier d’une des plus anciennes dynasties de constructeurs romains. Un débauché. Quelqu’un, deux heures plus tôt, avait massacré son chef de chantier à Saint-Jean.

Sebastiano voulait comprendre pourquoi.

– Sebastia’, moi je…

L’attente avait assez duré. D’un geste exténué, Sebastiano l’autorisa à vider son sac.

– Tout ça c’est la faute de ce fils de pute d’Allemand…

Le jeune Mariani était dans le consortium des entreprises qui, en 2006, avaient remporté l’appel d’offres de 3 milliards d’euros pour la construction de la ligne C du métro. Le plus gros chantier d’infrastructures du troisième millénaire. La loi de planification des travaux le désignait comme general contractor. Tenu de livrer le chantier achevé “clés en main”. Des conneries juste bonnes pour les caves qui voulaient bien les avaler. En huit ans, le projet avait maigri, passant de quarante à vingt stations et les coûts, naturellement, avaient grimpé dans la stratosphère. De 3 milliards à l’infini, et au-delà. Comme dans ce film sur les jouets qui ont une âme. Et qu’est-ce que c’était, le métro, sinon un grand jeu ? Tout le monde savait comment ça marchait. Il ne s’appelait pas Mariani par hasard, lui. Il avait remporté le marché sans avoir le premier sou du préfinancement nécessaire au démarrage du chantier. Et le jour même de sa victoire, il avait commencé à foutre le bordel en réclamant un arbitrage. Il cria à ces couillons de la commune que l’appel d’offres prévoyait autre chose. Qu’on n’avait pas encore commencé qu’il y avait déjà des modifications. Que le sous-sol de cette sacrée Rome n’est qu’un tas de débris avec Dieu sait combien d’emmerdants vestiges archéologiques. En somme, il expliqua qu’ils devaient mettre la main à la poche. Et que je demande, et redemande, et redemande encore. Vu que, de toute façon, ils casqueront. Les Romains pestent et le Grand Trou ne se remplit jamais.

Ça avait toujours marché. Jusqu’à ce qu’arrive ce maire débile. Martin Giardino, dit “er Tedesco”, l’Allemand. Il avait bloqué tous les versements.

– Je n’accepte pas de chantages, avait-il proclamé.

Juste pour commencer, il avait bloqué le paiement du “solde pour avancement des travaux”. Ainsi avait été trouvé, en serrant les dents, un accord “tombal”, invariable. En pratique, il s’en était débarrassé avec une poignée de cerises. Mais, mortacci sua², l’Allemand ne payait pas.

– L’Allemand n’a plus rien à y voir. La question est passée au gouvernement.

– Bon, ben, c’est pareil. Moi, en tout cas, je suis dans le rouge.

– De combien ?

– Pas grand-chose. Genre 500, lâcha Mariani.

Sebastiano devint un bloc de glace. Puis il articula.

– Cinq. Cent. Mille. 500 000 euros. Bravo !

Danilo se répandit dans des débordements de justifications. Phrases mâchonnées, filet de bave au coin de la bouche, sueur abondante, autocommisération à la tonne.

– Le paiement des entreprises sous-traitantes. Des ouvriers, du matériel des fournisseurs, par leurs sales morts, l’augmentation de la TVA qui te prend à la gorge… J’ai eu une crise de liquidités, tu comprends, c’est des choses qui arrivent…

– Moi, je parlerais plutôt de crise respiratoire, murmura Sebastiano, glacial. Et il renifla d’un air provocant.

Mariani écarta les bras.

– C’est bon, c’est pas une nouveauté, de temps en temps je me sniffe un peu de dope, mais bon, c’est pas grand-chose, tout le monde le fait, Sebastia’, ne me dis pas que toi tu…

– Non. Moi non, Danilo. Moi, non.

Ah, la coke ! La Reine de la Nuit, avec son complément de cul ! L’éternelle bacchanale à la Pétrone de l’incorrigible Suburra. La Triade Capitoline : la coke-le cul-le jeu… tara-ta-ta… de quoi faire une chansonnette, l’hymne de Rome Capitale… Tout tellement banal, tellement prévisible. En choisissant Sebastiano parmi tous ceux qui se vautraient à ses pieds, Samouraï avait été catégorique : le vice, c’est pour les autres, nous, on contrôle. Le vice fait perdre le contrôle, et si la distinction entre l’homme et le surhomme a un sens, le vice en constitue la frontière. Inutile d’insister, de toute manière. Le sens des limites, Sebastiano l’avait en lui depuis toujours. C’était son père qui le lui avait inculqué. Son pauvre père honnête, mort d’honnêteté.

– Sebastia’, tu m’entends ?

– Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi ils ont massacré ton chef des travaux. Surtout, tu ne m’as pas dit qui l’a fait. Parce que c’est toi, et toi seulement, qui peux me le dire, Danilo. Tu sais bien que toucher à ce chantier, c’est te toucher toi et que te toucher toi, c’est me toucher moi, et me toucher moi signifie toucher Samouraï. Donc…

– Fabio Desideri, lâcha Danilo.

Il plongea la main dans la poche de son veston pour en retirer une boîte en argent.

– Pas chez moi, le pétrifia Sebastiano.

– Allez quoi, un petit rail… j’en ai besoin…

– Finis d’abord ton histoire.

– Bah, quoi, t’as pas compris ? J’avais besoin de liquide, chuis allé voir Fabietto, j’espérais me refaire à temps, j’ai pas pu, et c’te con m’a monté c’t’embrouille.

– Pourquoi t’es pas venu me voir, pauvre connard ?

– Je voulais pas te créer de problèmes pour ces trois ronds, avec tout ce que t’as à faire… et puis, Fabio est des nôtres, non ? Du moins, c’est ce que je croyais… maintenant je peux ? implora-t-il en déclenchant le couvercle du boîtier.

– Dégage.

– Sebastia’…

– Dégage.

Sebastiano craignait que l’autre se mette à pleurnicher. Auquel cas, il n’aurait pas pu contrôler ses réactions. Mais Danilo reçut le message. Il empocha la boîte et recula jusqu’à la sortie, libérant la pièce de sa puanteur acide.

ROME, QUARTIER DU JANICULE, VILLA DE FABIO DESIDERI. 10H30.

Un grand portail surgit devant l’Audi A6. Sebastiano fit un signe à Furio, son chauffeur. Il descendit et s’approcha de la loge, gardée par un type trapu qui sous son gros blouson dissimulait, au minimum, un semi-automatique déjà chargé.

– Je suis Sebastiano Laurenti. Je dois voir Fabio.

– Je vous ai reconnu, monsieur. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Sebastiano scruta l’homme. Dans les quarante ans, corpulent, de grosses moustaches noires. Un vague souvenir lui traversa l’esprit.

– Bogdan ? tenta-t-il.

– Bravo pour votre mémoire, monsieur. Je vous accompagne.

– Je connais le chemin, merci.

– Comme vous préférez, monsieur.

Le portail tourna sur ses gonds, Sebastiano remonta à bord, l’Audi s’engagea dans une large allée asphaltée bordée de pins imposants. Bogdan Adir, ou quelque chose de ce genre. Oui, il se rappelait. Un Albanais de Fier. Primitif et féroce, adepte du code Kanoun, la bible des gardiens de chèvres au poignard recourbé.

Fabio Desideri s’appuyait sur une bande d’Albanais pour protéger ses boîtes et réparer les torts. Peut-être était-ce justement un frère ou un cousin de Bogdan qui avait démoli le malheureux géomètre. Deux ans plus tôt, Bogdan avait fait le malin en empochant un petit lot de coke qu’il s’était employé à placer pour son compte. Samouraï en avait eu vent, Dieu sait comment. Et il avait ordonné à Sebastiano de le couvrir. Maintenant Bogdan lui devait un service.

Ils étaient arrivés sur un grand espace fermé par la maison de maître. Une villa fin XIXe acquise à un prix défiant toute concurrence auprès de l’héritier morphinomane d’une vieille fille anglaise neurasthénique. Il monta l’escalier encadré d’élégants vases de fleurs.

Pourquoi Fabio, un homme jusque-là loyal envers Samouraï, avait-il enfreint les règles ?

Sebastiano n’arrivait pas à comprendre et il était inquiet.

Comme lui, Fabio Desideri n’était pas d’une lignée de criminels. Il se targuait d’avoir des origines américaines et, en effet, il avait étudié quelques années dans une école bilingue où il avait arraché un diplôme qui singeait celui d’un college étatsunien. Ses parents étaient de braves gens, de la moyenne bourgeoisie, comme on aurait dit autrefois, et on pouvait parier qu’ils ignoraient les activités réelles du garçon. Mais les traits communs entre Fabietto, comme on l’appelait dans le milieu, et lui, s’arrêtaient là. Fabietto était criminel par choix. Et il avait tout de suite démontré qu’il possédait un talent indubitable dans ce domaine. Il avait commencé en dealant la coke de Samouraï dans les soirées et les salons des VIP, comme on dit. Au bout de quelques années, il était devenu le dealer numéro un des people romains. Ceux qu’on rencontrait dans le centre historique. Il s’était tapé aussi de brèves vacances à Regina Coeli, à la suite d’une rixe. Il n’avait pas balancé et il était sorti de cette université-là avec son diplôme. Avec le temps, il avait diversifié ses activités. Il possédait maintenant un réseau de petites boîtes stratégiquement disséminées dans les zones-clés de la movida capitoline – Prati, Trastevere, Testaccio, Ostiense, Ponte Milvio, Parioli, Flaminio – et avait pris ses distances avec la dope. Il se limitait à fournir des quantités consistantes à quelques clients triés sur le volet, en utilisant comme dealers des Albanais et d’autres personnes de confiance. Pour la plupart, des bourgeois à la narine enfarinée qui pour recéler ou revendre la dope gagnaient quelques rails gratuits. Si quelqu’un avait eu la brillante idée de perquisitionner sa villa ou ses boîtes, il n’aurait rien trouvé d’autre que de beaux vases, des tableaux de maîtres, des armes de collection régulièrement enregistrées et du tabac de la Régie nationale. De lui, Sebastiano se rappelait des soirées piquantes avec des mannequins, des pédés, des starlettes et des footballeurs, et le jugement prudent de Samouraï :

– Il a l’air distrait, mais il est méchant.

Fabio Desideri avait dans les quarante ans, il était grand, blond, le corps entretenu en salle de sport et avec un régime The Zone. Il portait un pull en cachemire bleu clair moelleux sur un polo couleur crème, un pantalon de même teinte, des mocassins de daim sans chaussettes. Un bel homme, un mondain au carnet d’adresses bien fourni, plein de vie et d’humour. Smart, aurait-il dit de lui-même. Habile à user de la langue de la rue et à jouer, si nécessaire, les gais compagnons. Comme le démontrait son énergique poignée de main. Fabio accompagna son hôte dans un living-room dont l’ameublement, aux teintes discrètes, reflétait le travail de coûteux décorateurs. Chapeau³. Deux filles d’une beauté remarquable se levèrent à leur arrivée.

– Cheryl, Fionnula, voici Sebastiano. Dans les faits, un des maîtres de Rome.

Cheryl était une mannequin noire d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec un corps de gazelle, de longs bras fuselés, des lèvres charnues et des yeux vides. Elle était à Rome pour le défilé réservé à un milliardaire russe. Fionnula était une rousse à la peau très blanche, presque transparente, au regard vicié et aux seins parfaits, qu’on devinait libérés du soutien-gorge sous une chemise de soie. Elle chantait dans un groupe pop d’une certaine notoriété, et après le défilé elle se produirait pour quelques élus dans une des boîtes de Fabio.

Courtois mais froid, Sebastiano salua les filles qui, après un rapide échange, les laissèrent seuls.

– Je peux t’offrir quelque chose, Sebastiano ?

– Je te remercie. Je suis ici pour parler.

– Je sais, je sais, mais avant… je dois te demander un conseil, Sebastia’.

– Un conseil ?

– Il s’agit des deux filles, la rousse et la noire. Toi, laquelle tu préfères ?

Sebastiano réprima son envie de l’envoyer chier. Mais Fabio était fait ainsi. Il fallait le laisser se lâcher. Le maître de maison s’assit sur une chaise longue en cuir de cheval et exposa sur un ton frivole le dilemme hamlétien qui le tourmentait. La noire l’emportait sans aucun doute pour la beauté, mais une robuste expérience dans le domaine des mannequins l’invitait à se méfier : il risquait d’y avoir beaucoup de froideur, trop, là-dessous. Mieux valait alors la rousse, mais il y avait là aussi des contre-indications. Fionnula, comme du reste toutes celles de son espèce, aimait trop la boisson. Et les prestations des femmes ivres peuvent aussi être décevantes.

– Bien sûr, je pourrais toujours proposer un petit truc à trois mais va savoir comment elles réagiraient. Si ça leur prend, elles sont capables de m’envoyer promener. Tu crois pas, Sebastia’ ?

Il en avait assez. D’un geste décidé, il stoppa la logorrhée de Fabio et lui répéta qu’il se trouvait là pour une raison précise. Danilo Mariani.

– Oh, détends-toi, Sebastia’, tu penses toujours au travail.

– Il fallait vraiment tant de violence ? Tu aurais dû t’adresser à moi.

La voix de Fabio se fit, si possible, encore plus cordiale.

– Oui, c’est vrai, je pouvais le faire. Mais je me suis dit : Fabio, il faut que tu lances un message clair. Notre ami Danilo m’a chié dans les bottes pendant des mois. Au téléphone, je le trouvais jamais, il était pas question de payer, tu peux pas imaginer les prétextes qu’il s’inventait, et à la fin, au lieu de me verser mon dû, le mec me demande une autre livraison ? À crédit ! Je veux dire : quand c’est trop, c’est trop, non ? Moi, je n’aime pas la violence, Sebastia’ mais y a des fois on peut pas l’éviter. Tu voudrais quand même pas que je passe pour un type qui encaisse les affronts d’un bouffon et qui met son mouchoir par-dessus ?

Fabio admettait. Comme un fait évident. Évident et inéluctable. Avec nonchalance, il revendiquait. Sebastiano sentit l’inquiétude monter.

“Je pouvais le faire”, avait dit ce con.

Il n’avait pas dit “je devais le faire”.

Les deux hommes se scrutèrent quelques secondes, puis Sebastiano dit qu’il assumerait lui-même le règlement de la dette.

– Tu auras ton argent, Fabio. Si je ne me trompe pas, c’est 500…

Fabio sourit, comme s’il s’était débarrassé d’un poids énorme.

– Rien ne presse, mon ami.

– Je m’en occupe personnellement. Disons… d’ici une semaine ?

– Mais prends-toi tout le temps que tu veux, bien sûr !

Sebastiano se leva brusquement et tendit la main.

– Entendu.

L’autre agrippa la main de Sebastiano et la serra fort.

– Ça te dirait de venir à la fête, ce soir ? On va s’amuser.

– Une autre fois, Fabio.

– Sebastiano Laurenti, l’infatigable bâtisseur de paix. Passe le bonjour de ma part au Samouraï.

Après avoir raccompagné Sebastiano, Fabio Desideri revint au salon. Il s’alluma un Cohiba, se versa un doigt de vin blanc glacé et attendit quelques minutes jusqu’à ce qu’il se sente parfaitement calme. Calme et plein d’énergie. En dépit de l’assurance qu’il avait manifestée devant le sous-fifre de Samouraï, il avait affronté cette rencontre avec beaucoup de crainte. État inhabituel, chez lui, mais c’était la réalité. Il caressait depuis quelque temps un projet ambitieux. Plus ou moins depuis que l’Allemand s’était installé au Capitole⁴ et qu’avaient démarré les grandes manœuvres pour renégocier les accords de toujours. Plusieurs fois, il avait été sur le point de passer à l’action. Et s’il avait hésité, c’était pour une raison très claire. Le pas à franchir était sans retour et aurait pu signer sa fin. Néanmoins, on ne peut pas attendre éternellement, au risque que l’instant magique devienne l’instant fuyant et que la totalité du château construit pendant des années s’effondre misérablement. Et donc, quand Danilo Mariani lui avait fourni une occasion précieuse, il l’avait cueillie au vol. Fini d’attendre s’il ne voulait pas rester pour toujours le petit Fabietto. Les circonstances étaient favorables. Avec une vieille garde décimée par les arrestations et Samouraï en taule, c’était une autoroute qui s’ouvrait pour un garçon disposant des capacités adéquates. Plus Samouraï passait de temps au 41 bis⁵, plus sa prise sur la ville se relâchait : le roi en exil ne peut le demeurer éternellement. Soit l’exil finit, soit le roi meurt, auquel cas vive le roi.

Le nouveau.

L’inconnue, évidemment, c’était Sebastiano. C’est pourquoi la rencontre l’avait rempli d’anxiété. Mais le pari, à la fin, s’était révélé gagnant. Après l’avoir vu baisser la crête devant ses airs étourdis et amicaux, Fabio s’était rendu compte que l’héritier désigné par Samouraï était au fond un tigre de papier. Ce qu’il avait craint – une gamme de possibilités criminelles qui allaient de l’affrontement verbal violent à la rétorsion immédiate – n’était pas arrivé. Si, à la place de ce petit jeune homme, il y avait eu Samouraï… ben, il n’y aurait même pas eu de rencontre. Et Fabio aurait amèrement regretté d’avoir relevé la tête. Sebastiano avait froncé un sourcil et, pour finir, s’était soumis. Il n’a pas les couilles, auraient dit ses amis albanais. Sebastiano n’était pas, et ne serait jamais, Samouraï. Et donc, lui, Fabio, ne serait pas seulement populaire, indispensable, respecté. Mais aussi redouté. Redouté et vénéré. Il n’y avait que deux options.

Ou bien le garçon marchait, ou il fallait le balayer.

Le petit Fabietto était mort, vive le grand Fabio.

II.
Vendredi 13 mars 2015
Saint Arrigo

ROME, BASILIQUE SAINT-PIERRE. 6H.

Sebastiano Laurenti fixa un instant la silhouette du château Saint-Ange. Le rythme hypnotique de l’essuie-glace et la tiédeur du chauffage ne l’aidaient pas à se réveiller. L’aube, d’un noir d’encre qui virait au gris sombre, une aube luisante de pluie et de vent, rendait cette masse sinistre. Le thermomètre marquait six degrés. Trop peu pour un hiver qui ne voulait pas finir. Trop pour espérer une chute de neige hors saison qui l’aurait rendu euphorique comme le gamin qu’il avait trop vite cessé d’être. Il fut pris par le souvenir de son père souriant et fier de lui dans les jardins du château, où il lui avait appris à monter à vélo sans roulettes. Sa première conquête. Il remonta le col de son manteau, percevant un instant la fragrance de l’après-rasage au cédrat avec lequel, une heure plus tôt, il avait longuement massé la peau de son visage, après s’être rasé pendant un temps qui lui avait paru interminable. Parcouru d’un frisson de mélancolie, il ordonna au chauffeur de s’insérer dans la colonne de SUV et de voitures bleues qui roulait au pas le long de la via della Conciliazione.

Le cortège ressemblait à une procession funèbre. Il en avait la couleur et la solennité. Il avait la froideur des lampadaires halogènes éclairant la colonnade du Bernin. La basilique Saint-Pierre se dressait, offrant une vision qui avait quelque chose d’irréel. Mais non, ce n’était pas un enterrement. C’était le deuxième anniversaire de l’élection au siège pontifical du pape François et le cinquantième de la clôture du Concile Vatican II. C’était du moins ce qu’il avait lu dans l’invitation sur parchemin qui annonçait la messe extraordinaire de ce matin, célébrée par le pontife. On la lui avait remise en mains propres deux jours plus tôt. Et il la partageait avec un aréopage très sélect de pontes d’Outre Tibre qui maintenant, en même temps que lui, se signaient avec une légère génuflexion à leur entrée dans la nef centrale.

Il observa les magnifiques colonnes torses qui soutenaient le monumental catafalque processionnel du baldaquin, l’autel baroque voulu par le pape Urbain VIII Barberini. Sa pensée revint une fois encore à son père et au secret qu’il lui avait murmuré à l’oreille, à lui, le gamin au nez en trompette, sur cette révélation architecturale.

Ils l’ont bâti en pillant les bronzes du Panthéon. Apprends cela, mon fils : quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini.

Ce que les Barbares n’ont pas fait, les Barberini s’en sont chargé. Cette fois le souvenir de son père lui arracha un sourire.

Les Barbares et les papes. Rome. Hier. Aujourd’hui. Pour l’éternité.

Dans un réflexe instinctif, son regard se déplaça rapidement du haut vers le bas. Il reconnut dans la petite foule le maire Martin Giardino, et son adjoint Temistocle Malgradi. Malgradi était l’homme de Samouraï au Capitole. Le médecin prêté à la politique. Le “Tarzan” de la Deuxième République. De la droite cléricale au Gouvernement des Meilleurs, puis au nouveau Parti démocrate qui recyclait les vieilleries. Un grand acrobate. Il avait rebaptisé sa clinique sur la via Flaminia, autrefois repaire de grands délinquants et théâtre...