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	Présentation




À notre époque obsédée par le ciel, où les applications météo figurent parmi les plus téléchargées, le temps qu’il fait est devenu l’objet le plus sérieux de nos préoccupations. Après avoir longtemps lutté contre l’hiver, l’homme a tenté d’apprivoiser par des rituels cette saison mal aimée, révélatrice des inégalités sociales, souvent redoutée pour ses phénomènes naturels à risque et son impact sur la circulation et la survie. Pourtant, les tableaux de Bruegel sont là pour nous rappeler que, bien avant l’invention des sports d’hiver à la fin du XIXe siècle, les hommes du Moyen Âge et de l’époque moderne aimaient à se livrer aux joies de la glisse et que l’hiver fut de tout temps marqué par un joyeux cortège de fêtes.


Que la réalité de la « mauvaise » saison soit plus riche et plus variée que la série d’images stéréotypées qui encombre nos imaginaires justifie amplement qu’on en fasse un objet d’histoire. Dans la lignée des travaux d’un Emmanuel Le Roy Ladurie ou d’un Alain Cabantous, cette première étude des usages sociaux de l’hiver, du XVIe siècle à nos jours, se réclame à la fois d’une histoire environnementale, culturelle, et des représentations. Une enquête passionnante et stimulante sur un objet d’études inédit et hautement symbolique qui a inspiré arts et littérature.





	
Professeur honoraire d’histoire à l’Université de Genève, François Walter a publié plus d’une dizaine de livres sur l’histoire de la ville, du territoire, de l’environnement et des risques (Les Figures paysagères de la nation, 2004 ; Catastrophes : une histoire culturelle, XVIe-XIXe siècles, 2008 ; La Suisse : au-delà du paysage, 2011).
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Introduction




« Y’a plus de saison ! » ; « il n’y a plus de vrais hivers ». Voilà des propos dont nos oreilles sont rebattues, chacun étant apte à certifier qu’il n’a jamais revu la neige de ses souvenirs d’enfance. Que surviennent une vague de froid sévère en février 2012 ou la neige abondante de l’hiver sombre et humide de 2012-2013 par exemple, et aussitôt les médias à l’unisson trouvent la chose « extraordinaire » ou « anormale », remplissant leur rôle d’amplificateur social à l’instar des plus âgés autrefois dans les villages, qui assuraient n’avoir vécu situation semblable de mémoire d’homme. Quoique les météorologues ne cessent de répéter que l’année moyenne et le temps normal n’existent pas, nous persistons dans notre impression de vivre de curieux hivers. La confusion des saisons est même un propos récurrent qui inspirait déjà l’hypocondriaque professeur Henri-Frédéric Amiel en 1866. Il notait dans son journal : « À notre époque, il faut s’attendre à tout, car l’esprit révolutionnaire a gagné les choses après les hommes. Les latitudes elles-mêmes se mettent à danser la sarabande et à changer de rôle comme les mortels en carnaval1. » Deux siècles avant lui, en janvier 1661, l’Anglais Samuel Pepys, fonctionnaire de la Marine, relevait : « Nous avons eu un drôle de temps cet hiver ; pas le moindre froid […] ; un temps comme il ne s’en était jamais vu en ce monde pour cette saison2. »


Une importante littérature a l’hiver pour motif ou prétexte. Le mot n’offre pas moins de 11 943 entrées dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de Vienne et 6 483 entrées dans celui de son homologue française (dont 3 765 imprimés) ! Dans une recherche par sujet, l’inventaire révèle le poids des monographies sur les stations de sports d’hiver ; de très nombreuses publications concernent les Jeux olympiques, et quantité de textes normatifs, les quartiers d’hiver des armées. La littérature de fiction, surtout, mobilise l’hiver dans ses titres, sans oublier une abondante collection de récits anecdotiques autour de la féerie hivernale ou des hivers exceptionnels.


Pourtant, curieusement, on ne compte pas d’ouvrage de sciences sociales et encore moins de démarche d’historien qui prennent en compte l’ensemble des usages sociaux autour des saisons. Le philosophe de la ville Thierry Paquot a récemment attiré l’attention sur l’importance de la saisonnalité, dont il déplore qu’elle reste un « sujet peu traité, sous-estimé, ignoré même ». Dans un essai stimulant sur l’été en ville, il en vient à souhaiter une nouvelle « géohistoire écologique des sociétés humaines3 ». Dans la littérature « hivernienne », le livre publié en 1987 par Martin de La Soudière fait exception4. Cet anthropologue allie des expériences personnelles à des informations sur la moyenne montagne tout en mobilisant à bon escient la littérature et l’art. La dimension historique émerge à l’évocation de souvenirs, ceux de témoins rencontrés à la faveur de minutieuses enquêtes de terrain durant les années 1970-1980. Avec un très beau livre atypique en 1999, l’auteur a amplifié le propos et mené un véritable voyage critique à travers le discours météo, à partir de son propre journal où il a scrupuleusement noté le temps qu’il faisait entre 1989 et 1997, pour le commenter ensuite et confronter ses propres observations à la sensibilité météorologique induite de notre culture médiatique5.


Martin de La Soudière reste donc l’un des rares à s’être posé la question fondamentale : qu’est-ce que l’hiver ? Et sa réponse attribue astucieusement à chacun son hiver, lequel sert à projeter ses propres états d’âme, à parler de soi et souvent à se plaindre ou du moins à signifier des différences. Devant l’impossibilité d’inventorier tout ce que contiennent la notion et ses occurrences, mieux vaut s’en tenir au « fait même qu’on y vive et en dise quelque chose ». Selon lui, l’hiver est sans doute l’actualisation, pour un individu ou un groupe, d’éléments météorologiques mais surtout phénoménologiques. Autant que réalité concrète, il est réminiscence et épreuve6. Pour les uns, il sera la « mauvaise saison » et pour d’autres « une bonne saison ». Dans ce domaine plus qu’ailleurs, la fiabilité de la mémoire est sujette à caution. Il est quasiment impossible de recomposer une relation personnelle au temps. « Dramatisation et idéalisation, amnésie ou réinterprétations, conformisme et lieux communs sont la règle en la matière », relève Martin de La Soudière7.


Il est vrai que les observateurs ont souvent exagéré les rigueurs des hivers nordiques et minimisé la réalité hivernale méditerranéenne. L’un des grands chirurgiens du XIXe siècle, Theodor Billroth, s’élevait contre l’illusion qui accompagnait l’engouement de ses patients pour le Sud en rappelant : « L’Italie a sans doute un hiver plus doux et plus court que nous, cependant il s’agit toujours d’un hiver8. » Les géographes ne disent pas autre chose en mettant en garde contre les images d’Épinal du doux climat méditerranéen qui peut surprendre par sa dureté et ses vagues de froid, bien connues pourtant déjà durant l’Antiquité9. Les collines de Provence peuvent se couvrir d’une autre blancheur que celle des amandiers en fleurs. Reste que, dans le Midi, l’hiver paraît sous la forme d’un intrus qui se contente de passer, si bien que la valorisation des climats méditerranéens est devenue une constante de la culture occidentale. Dans le roman d’apprentissage de Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796), le personnage de Mignon incarne la nostalgie du Sud avec son célèbre poème « Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ? » et ce passage où la jeune fille explique les cartes de géographie en pointant les « effroyables glaces » des zones subpolaires10.


Que la réalité de l’hiver soit plus riche et plus variée que la série d’images stéréotypées qui encombre nos imaginaires justifie en quelque sorte qu’on en fasse un objet d’histoire. Hervé Gumuchian, l’un des auteurs contemporains à s’y être intéressés, dresse un constat analogue. Pour lui, l’hiver n’est rien moins qu’« une saison oubliée ». Pourquoi en effet retenir de la montagne uniquement l’alpinisme, le ski, les paysages ? « Le quotidien du touriste partout étalé nie le quotidien de l’habitant permanent. » Quitte à laisser entendre que les habitants des régions élevées ne sont « pas encore tout à fait des “Indiens de réserve” mais déjà plus tout à fait des Français comme les autres11 ». Le géographe insiste sur quelques réalités pas toujours poétiques de l’hiver : le ramassage scolaire qui oblige parfois les enfants à faire de longues distances pour attendre le bus, au mieux dans un abri, au pire à un carrefour exposé aux intempéries ; les déplacements de travail quand il fait encore nuit par des routes aux lacets verglacés. Et que dire des contradictions d’usage qui entraînent, d’un côté, de lourds investissements pour gommer la présence de l’hiver par le déneigement et, de l’autre, le gaspillage d’eau et les coûts consentis pour fabriquer de la neige artificielle ?


Parce que nos contemporains sont à juste titre préoccupés par le changement climatique, les reconstitutions des courbes de températures dans la longue durée sont devenues l’une des spécialités de la climatologie historique12. L’hiver a toujours mérité un traitement à part qu’expliquent ses anomalies ou écarts par rapport aux situations moyennes attendues. C’est pourquoi, sur le long terme, on s’est montré très attentif à des fluctuations parfois importantes de décennie en décennie. En outre, nombreux sont les analystes qui ont étayé l’hypothèse d’hivers récents moins rigoureux que ceux des siècles précédents. En revanche, les étés semblent avoir moins fluctué autour de leur valeur thermique moyenne. C’est évident surtout avant 1750, car, après une brève période de réchauffement entre 1731 et 1757, ils ont connu une nette détérioration durant tout le XIXe siècle, l’été le plus froid depuis 1500 étant celui de 190213. Le mouvement vers la hausse reprend ensuite, comme pour regagner le terrain perdu. L’augmentation caractérise tout le XXe siècle et donne sa couleur aux dernières décennies, emportant dans son sillage non seulement l’été, mais également l’hiver et la moyenne annuelle. Avec son sens des formules et des raccourcis, Emmanuel Le Roy Ladurie exagère peut-être un peu dans les conclusions qu’il en tire, quand il justifie la spécificité hivernale : « Pour nous en tenir à des époques moins calorifiques avant les 1980’s, mais déjà réchauffées sur le tard, disons que c’est bien l’hiver qui est l’élément le plus mobile, le plus décisif, le bras 

de levier pour le changement climatique à longue période au cours de l’histoire multiséculaire du climat. L’été, lui, a longtemps représenté un élément de relatif conservatisme14. »


Cette hypothèse justifie en soi une étude consacrée aux usages sociaux de l’hiver à travers l’Histoire. Ils sont multiples, relevant de pratiques matérielles, sociales et symboliques. Comment passe-t-on l’hiver en s’assurant les ressources nécessaires ? Quelles sont les vulnérabilités différenciées pour ce que l’on considère comme la mauvaise saison redoutée ou, au contraire, espérée dans l’attente frénétique de pratiques sportives et de loisirs liées aux conditions météorologiques ? Quels sont les rituels attachés à des périodes calendaires, sans oublier toutes les tentatives de s’approprier l’hiver par l’art, la musique et la littérature ? L’hiver est assurément une notion plurielle qui ne signifie pas la même chose selon la localisation en latitude et en altitude.


Nous avons donc choisi un observatoire limité à l’Europe pour comprendre le rapport à l’hiver tel qu’on peut le saisir à travers des documents écrits en français, en allemand et en anglais, qui concernent des régions affectées par des contrastes climatiques. Ceux-ci doivent être suffisamment sensibles pour spécifier une saison hivernale, notamment parce que la neige et le froid y sont une réalité éprouvée. C’est le cas de l’Europe occidentale et centrale. Les vécus plus lointains de la Scandinavie, de la Russie et du Canada interviennent forcément aussi dans la construction du discours sur l’hiver. Quant aux pays méditerranéens, ils contribuent à ces différenciations par contraste. Centré sur la période 1650-1950, le propos couvre parfois un temps plus long. En effet, les stéréotypes hivernaux remontent souvent à l’Antiquité, et la première modernité – les XVIe et XVIIe siècles – a largement façonné notre appréhension des cycles saisonniers. De même, les problèmes plus récents sont évoqués de manière sélective afin de mettre en phase la recherche avec les préoccupations d’aujourd’hui, en particulier les attitudes vulnérables et anxiogènes face aux aléas ou la valorisation des ressources hivernales. L’important, pour l’historien, n’est-il pas d’insister sur les discontinuités temporelles ? C’est l’étonnement face à un passé tellement différent et beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît qui doit nous y conduire.


L’hiver reste un objet improbable pour notre enquête puisque les sources dites classiques n’en parlent qu’occasionnellement et ne génèrent pas de séries spécifiques. L’hiver s’esquive devant l’administration, même si, accessoirement, des notations figurent dans les documents comme les registres de paroisse ou les actes des Ponts et Chaussées. S’il échappe à tout contrôle formalisé, il laisse de nombreuses traces répétitives dans les écrits privés, les éphémérides, les journaux personnels, les récits de voyage. Il a suscité des manuels sportifs, médicaux et militaires, occupé nombre de savants agronomes, météorologues, climatologues, statisticiens, et inspiré les monographies des géographes et des folkloristes. Il ne cesse d’alimenter les rubriques des faits divers dans les journaux et périodiques. Pourvoyeur infatigable d’images, d’émotions et de sensations, l’hiver est littéraire, pictural et cinématographique. Ce sont finalement des traces multiples, ponctuelles, disséminées et disparates qu’il a fallu construire en narration, sachant qu’il en existe beaucoup d’autres dont une vie entière de chercheur ne pourrait épuiser les occurrences. Les oublis et les lacunes sont un parti pris assumé.


Ce livre se réclame d’une histoire environnementale et culturelle. Intégrer l’environnement à l’Histoire consiste moins, ainsi qu’on l’a cru parfois, à définir un objet qu’à revisiter l’ensemble du champ sous des points de vue novateurs. Écrire l’histoire environnementale de l’hiver implique de cerner les mécanismes temporels des usages sociaux des rapports à la saisonnalité. L’« hivernement », c’est-à-dire passer l’hiver pour une société donnée, suppose l’interaction dynamique et dialectique de faits sociaux et de faits écologiques15. Ils forment une configuration qu’on appelle un anthroposystème. Les humains ne sont pas en confrontation avec l’environnement ; ils n’en sont pas distincts mais partie prenante. Si une société a évidemment conscience de sa relation à l’extériorité, cette dernière implique les rapports sociaux, car l’environnement est aussi celui des autres. Dans le cas qui nous occupe, le jeu des acteurs et les tensions par rapport à l’altérité se calquent sur la saisonnalité, qui lui confère une dimension temporelle (l’historicité). Celle-ci se décline selon des modalités elles-mêmes multiples (les temporalités).


Par ailleurs, la faveur des paradigmes constructivistes dans l’historiographie récente a souligné l’importance des composantes symboliques et des représentations. D’où le choix de la culture au détriment d’autres entrées possibles, l’économie par exemple16. Certes, l’histoire culturelle de l’hiver est un très vaste projet qui dépasse les prétentions de ce livre, tout comme la perspective, elle aussi ambitieuse, d’écrire une histoire culturelle du froid17. L’« hivernie mentale » – l’espace occupé par l’hiver dans les mentalités –, ses perceptions changeantes, ses mystères et la valorisation successive de réalités et d’images associées à la saison servent les articulations de ce récit pour assurer la cohérence de la mise en intrigue propre à la démarche historienne. Peut-être s’agit-il d’une tentative inconsciente de l’auteur de freiner le désenchantement inhérent au regard historique.


Un livre ne s’écrit jamais sans aide et soutien. Je voudrais remercier de leur concours toute une série de collègues, de proches et d’amis qui ont contribué à titres divers à sa rédaction. Souvent sollicité à différentes étapes, Alain Cabantous a accepté de relire le manuscrit et a formulé nombre d’observations précieuses. La version finale de ce texte doit beaucoup à ses encouragements et à la pertinence de son regard critique. Yves Crevoisier a été l’infatigable pourvoyeur de références bibliographiques. D’autres ont répondu à des demandes ponctuelles ou fourni spontanément des informations utiles : Pascal Bastien, Alain Bolle, Éliane Brouard, Pierre Dubath, Stefano Condorelli, Pascal Delvaux, Hervé Drévillon, Thierry Dubois, Marie-Dominique Gauthier, Jean-Marie Le Gall, Thierry Paquot, Luigi Piccioni, Hans-Jürgen Schrader, Sébastienne Steiert, Aurélien Walter. Une mention toute spéciale de gratitude est adressée à Anne-Marie, généreuse complice des séjours en bibliothèque, interlocutrice disponible et relectrice critique, qui a supporté plus que de saison les rigueurs hivernales de la recherche.
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OÙ SONT LES HIVERS D’ANTAN ?




« La reine blanche comme lis


Qui chantait à voix de sirène,


Berthe au plat pied, Bietrix, Aliz,


Haremburgis qui tint le Maine,


Et Jeanne, la bonne Lorraine,


Qu’Anglois brûlèrent à Rouen,


Où sont-ils, ô Vierge souveraine ?


Mais où sont les neiges d’antan ? »


François Villon, 
Ballade des dames du temps jadis (1489).






Très souvent, la célèbre ballade de François Villon, poète du XVe siècle, a servi d’amorce au débat sur la dénaturation de l’hiver. Reprise par Hugo von Hofmannsthal dans son Chevalier à la rose (1911) ou chantée par Georges Brassens (1953), la formule « Où sont les neiges d’antan ? » ne serait que la transposition littéraire du prosaïque aphorisme « Il n’y a plus de saisons », familier au sens commun. Or, en rendant hommage à une douzaine de femmes célèbres, Villon scandait surtout la conscience du temps qui s’écoule inexorablement. Dernier vers de chacune des quatre strophes, les « neiges d’antan » renvoient au fugace idéal féminin de beauté sensuelle et de perfection irréelle. Au fur et à mesure que se déroule le poème ressort mieux l’ambivalence de ces femmes belles et séductrices, mais aussi dangereuses, vertueuses ou téméraires. Entendu littéralement, le regret des neiges de jadis a très peu à voir avec la saison !


À vrai dire, l’hiver recèle plus que des images vaguement nostalgiques et des propos convenus puisqu’il ouvre à la conscience du déclin et, en dernier ressort, à l’appréhension confuse de la mort. Voilà qui donne une acuité particulière à l’identification du mouvement qui emporte les sociétés : faut-il s’attendre à plus ou à moins de rigueur hivernale ? Est-ce que le temps cyclique qui rythme l’année se retrouve à d’autres échelles, quitte à gouverner l’histoire humaine ? Et si le cycle saisonnier est si important avec le retour périodique d’une saison froide, pourquoi l’année qui débute le 1er janvier est-elle en décalage avec elle ? De telles questions sont légitimes et révèlent les multiples facettes de l’objet qu’il s’agit de construire et de restituer sous forme d’intrigue ou de récit. L’hiver ne s’impose pas d’évidence même si chacun peut en parler, ce qui n’est pas le cas de la plupart des objets historiques. Tous, en effet, n’ont pas un avis autorisé sur le Grand Siècle ou les âmes du purgatoire alors que l’état du ciel relève de l’expérience banale. Bien que l’hiver semble des plus naturels, comme la pluie et le beau temps, son explication doit être dûment configurée. Plusieurs opérations accompagnent indissociablement le processus destiné à le rendre identifiable : délimiter, nommer, classer. Sous-jacentes aux articulations du chapitre, elles accompagnent le postulat de toute démarche historique, qui consiste à privilégier le changement et les différences. D’emblée il faut s’interroger sur les possibles mutations, ensuite repérer leurs formes de diffusion et leur extension dans le corps social, enfin éviter de les associer paresseusement à un processus de modernisation pour considérer l’hétérogénéité et la discontinuité de l’évolution des réalités sociales. C’est avant tout parce que nous percevons le présent comme différent que nous avons accès à l’étrangeté du passé. Faire l’hypothèse d’hivers contemporains irréductibles à l’image que nous avons du « véritable hiver » permet de mieux percevoir les particularités des précédents et, ainsi, de comprendre que l’écriture de l’Histoire est toujours la reconstruction au présent de figures indubitablement nouvelles1.





Évanescence de l’hiver




Au XVIIe siècle, un partisan de la colonisation du Canada pensait que les défrichements allaient contribuer à limiter la rigueur et la durée de l’hiver. Promouvoir la Nouvelle-France, passe encore, mais dire qu’une fois la mise en valeur bien avancée « ils n’auront pas plus d’Hyver qu’à Paris » paraît bien optimiste2. Reste que l’auteur d’une description parue en 1744 juge bon de s’inscrire en faux contre l’opinion répandue qui veut que les hivers ne soient plus aussi rudes qu’à l’arrivée des premiers colons : « Le mal de ceux qui sont venus avant nous & le bonheur de ceux qui viendront après ne guérissent point le mal présent que nous souffrons3. » Belle sagesse paysanne qui n’avance guère notre sujet.





Le climat peut-il changer ?




Plus habituellement, c’est le risque de retour du grand hiver et son cortège de misères qui génèrent les supputations. Vers 1800, le père Louis Cotte, éminent météorologue, croyait à l’influence de la Lune : « Les saisons et les constitutions des années doivent avoir une période à peu près égale à la révolution de l’apogée lunaire, qui est de huit à neuf ans ; et que vers le milieu de cette période, c’est-à-dire de quatre à cinq ans, il doit y avoir un retour, ce qui doit annoncer souvent des années extraordinaires ; ainsi l’hiver rigoureux de 1788 à 1789 date de dix ans, et celui de 1794 à 1795 date de quatre ans4. » Rien d’étonnant ensuite à ce que le positivisme du XIXe siècle ait cru pouvoir en saisir la résurgence sous forme de loi de la nature. L’alternance de périodes chaudes et froides s’inscrirait dans un intervalle régulier. Le météorologiste Émilien Renou y lisait un rythme quarantenaire, l’hiver de 1870 répondant à celui de 1830, lequel suit celui de 17895. Il avait déjà formulé cette loi en 1861 pour annoncer l’hiver de 1870-1871. Selon lui, « les hivers rigoureux reviennent par groupes de cinq ou six tous les quarante et un ans6 ». Dubitatif, le rédacteur de l’Encyclopédie populaire trouve, quant à lui, illusoire l’affirmation selon laquelle les saisons ne sont plus aussi régulières qu’autrefois : « Les impressions varient essentiellement avec l’âge, et les vieillards aiment à se représenter l’époque de leur jeune âge comme une époque privilégiée, où tout allait bien mieux qu’aujourd’hui7. » D’autres observateurs ont pensé qu’une anomalie froide avait beaucoup plus de chance de se prolonger par un printemps et un été frais, alors que l’été torride n’est pas forcément suivi par un hiver doux. A contrario, certains s’en tiennent à l’adage populaire. « Nous paierons cela plus tard », répète le moralisme météorologique quand l’hiver se montre trop clément.


Depuis le XIXe siècle, de très nombreux chercheurs, dans toute l’Europe, se sont intéressés à la question du changement climatique durant les temps historiques. Ils ont défendu leurs arguments sur la base d’observations botaniques, tel le recul de certaines espèces, ou sur le constat de l’assèchement des eaux de surface – la mer Caspienne déjà, et les fleuves russes, ce qui préoccupe beaucoup les milieux scientifiques –, ou encore par le rôle de la déforestation, l’une des explications les plus prisées. La précession des équinoxes (oscillation de l’axe de rotation de la Terre) ainsi que l’inexorable refroidissement de la planète figurent également parmi les variables avancées, souvent pour soutenir des thèses contradictoires. Au terme de méticuleuses comparaisons statistiques, l’éminent météorologue allemand, Heinrich Wilhelm Dove en conclut à l’absence de variations systématiques8. D’aucuns ont pronostiqué un réchauffement, d’autres un refroidissement. Gustav Hellmann, l’éditeur de l’importante revue Meteorologische Zeitschrift entre 1892 et 1907, et ses contemporains, le climatologue Julius Hann et le géographe Ellsworth Huntington, sont convaincus que le climat est devenu plus océanique, donc plus humide avec une fréquence plus grande de dépressions atlantiques. Selon Hellmann, durant la période 1756-1847, Berlin aurait subi des hivers plus froids et des étés plus chauds que dans les années 1847-1907. La température moyenne de janvier aurait été plus fraîche de 1,5 oC et celle de mai plus douce de 0,6 oC. Des constatations semblables sont documentées pour la Suède, Saint-Pétersbourg et Édimbourg9. Nonobstant, la question reste largement ouverte, ce que concluait déjà Louis Dufour vers 1870, au terme d’une étude sur la date des vendanges dans le pays de Vaud depuis le XVIe siècle : « Les nombreux éléments d’incertitude qui pèsent sur tout ce sujet ne permettent point de considérer la variation du climat comme démontrée. L’affirmation habituelle de beaucoup de météorologistes de notre temps que “le climat ne varie pas” n’est, dans tous les cas, pas mieux que l’affirmation contraire, une légitime déduction des faits connus10. » C’est dire que le thème fait partie du débat entre géographes, météorologues, climatologues. La plupart ont conscience de la réalité du changement des paléoclimats quaternaires que la glaciologie a permis de vérifier. Mais la conviction de la majorité s’accroche à l’hypothèse d’une stabilité globale du climat durant la période historique.





Refroidissement ou réchauffement




Les ouvertures sont donc venues de ceux qui ont opté pour des changements cycliques. C’est ainsi que le météorologue allemand Eduard Brückner (1862-1927) a étudié systématiquement les données sur l’embâcle des cours d’eau entre 1556 et 1885. Il est l’un des premiers à construire des suites de dates de vendanges en rassemblant des informations dans plusieurs régions de France, d’Allemagne et de Suisse pour les années 1391 à 1888. Non content d’identifier les grands hivers, il définit des périodes froides sous forme de moyennes mobiles. Sur cette base, il propose des corrélations entre vendanges tardives et hivers rigoureux, tout en esquissant d’autres rapprochements significatifs : entre périodes de sécheresse et épidémies de typhus, entre les types de temps et le prix des céréales, entre les périodes humides et les vagues migratoires vers les États-Unis. Finalement, il en vient à conclure qu’il existe des cycles météorologiques. Formulée vers 1890, sa théorie identifie entre 1020 et 1890 vingt-cinq périodes d’une amplitude de vingt à cinquante ans, avec une durée moyenne d’environ trente-cinq ans, composées chacune d’une période froide et d’une période chaude. Ces cycles suggèrent une alternance de types de temps humides et frais d’un côté, secs et chauds de l’autre11. D’une certaine manière, Brückner a anticipé toutes les recherches historiques sur le climat, quoiqu’il se montre terriblement rigide par son obsession à vérifier le retour régulier des manifestations qu’il observe.


Il n’y a pas lieu de détailler davantage l’histoire de la pensée sur le changement climatique qui dépasse le propos hivernal12. Notons cependant que, durant le XVIIIe siècle, la plupart des savants tablaient sur une stabilité climatique. Le mathématicien Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771), célèbre pour ses dissertations sur le froid, penche pour des variabilités liées à la couverture végétale. L’alluvionnement, l’érosion, les drainages des zones humides, les défrichements ou les nouvelles plantations d’arbres sont à ses yeux autant de facteurs susceptibles de produire des altérations. Or, poursuit Mairan, à supposer que des relevés soient disponibles sur une très longue durée, « il y a grande apparence que la totalité des pluies, par exemple, des vents & des autres météores, n’y différerait pas bien sensiblement d’un siècle à l’autre, dans le même climat, ou que s’il s’y trouvait d’assez grandes différences par les causes physiques & accidentelles que nous avons indiquées ci-dessus, un plus grand nombre de siècles nous en dévoilerait les compensations13 ». Il opte pour la répétitivité des événements météorologiques qui conduit à l’uniformisation et, au final, à la détermination de ce qu’il appelle un « climat moyen ».


Ce n’est toutefois pas l’avis de Charles de Brosses en 1756, qui estime « prouvé par l’histoire que l’Europe est beaucoup plus tempérée de nos jours qu’elle ne l’était il y a 35 siècles, lorsqu’elle était couverte de bois et habitée par des sauvages14 ». Théodore Augustin Mann (1735-1809) abonde dans ce sens. Prieur de la chartreuse anglaise de Nieuport avant d’être réduit à l’état laïc et de poursuivre une carrière scientifique dès 1786 comme secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences et belles-lettres de Bruxelles, il est aussi l’un des auteurs qui ont contribué à lancer la météorologie historique. Non seulement il a classifié les grands hivers, mais il en a tiré des lois générales, plaidant pour un incontestable réchauffement climatique. La lecture d’Hérodote, de Virgile, d’Ovide, de Diodore de Sicile et de Columelle lui enseigne que le « terroir & la température de tous les pays, depuis l’Espagne jusqu’aux Indes, & depuis le mont Atlas jusqu’à la Laponie & au fond du nord, ont changé entièrement dans la suite des siècles, depuis les premiers monuments historiques que nous en avons, jusqu’à présent, en s’acheminant graduellement d’une extrême humidité & froid, vers une grande sécheresse & chaleur, c’est-à-dire, de l’une opposée à l’autre15 ». Il prétend qu’il faut aller en Laponie et en Sibérie pour trouver l’état de l’Europe moyenne telle qu’elle était il y a deux mille ans. Les auteurs anciens ne parleraient que de rivières et de lacs gelés, les Barbares en profitant pour infiltrer l’empire de Rome, et signaleraient l’absence d’oliviers et de vignes dans les Gaules. Cependant, étonné de ses affirmations péremptoires au début de son opuscule, l’auteur semble hésiter dans sa démonstration en confiant à une note de bas de page sibylline : « Ce que je dis n’est pas contraire à ce que j’ai avancé […] touchant l’accroissement graduel de la chaleur & de la sécheresse : car cet accroissement ne cesse de devenir dans la suite des siècles toujours moins sensible en temps égaux16… » Décidément, rien n’est définitif sur ce sujet délicat !


À côté de la question débattue de la variabilité des saisons, c’est la tendance générale que les chercheurs s’efforcent de définir. Au XIXe siècle, en porte à faux avec le discours savant qui précède, le sens commun est d’avis que le climat se détériore. Les durs hivers qui se répètent donnent crédit à la thèse du refroidissement. Celle-ci est rendue vraisemblable par la découverte, à la fin du XVIIIe siècle, des premiers mammouths quasiment intacts, congelés en Sibérie lors de la dernière glaciation. De nombreux spécimens sont dégagés du permafrost dans les décennies suivantes. Durant les années 1820-1830, c’est la théorie des glaciations qui s’affirme avec un ensemble d’observations cohérentes sur le mystère des blocs erratiques, ces formations rocheuses que l’on identifie dans les régions basses où elles n’ont manifestement pas à se trouver, compte tenu du substrat géologique dominant. En 1837, Karl Friedrich Schimper lance l’expression Eiszeit (« glaciation ») pour désigner la période d’avancée des glaciers quaternaires et donc une phase climatique froide17. Ces conceptions vont se populariser dès les années 1860.


On ne se contente pas d’en tirer la conclusion que le climat a pu changer. De fait, la crainte d’un retour d’une période glaciaire s’accorde bien avec la propension de la deuxième moitié du XIXe siècle à envisager l’avenir comme un déclin de la civilisation. Son substrat scientifique vient de la thermodynamique qui formule en 1865 la loi de l’entropie. Une fois celle-ci transférée dans le domaine social, on lit volontiers dans la tendance naturelle d’un système au désordre une évolution inéluctable vers le déclin, la perte des repères, l’abolition des valeurs morales et religieuses, et enfin la mort. D’une certaine manière, la loi de l’entropie est une sorte de métaphore scientifique de l’apocalypse chrétienne, du moins telle que la perçoit l’opinion courante.


Il n’empêche que cette thèse a eu ses grands prophètes. Parmi eux, et non des moindres, Richard Wagner, qui termine sa tétralogie des Nibelungen par Le Crépuscule des dieux (Die Götterdämmerung), mis en musique après le milieu du siècle. La destruction du monde et des divinités corrompues appartient aux visions les plus classiques des récits apocalyptiques, avec le trait significatif qu’aucune perspective d’un monde meilleur n’est envisageable. En 1857, une page du Journal des frères Goncourt va jusqu’à commenter l’avènement de la photographie en des termes pessimistes : « Aujourd’hui, vu à l’Hôtel Drouot la première vente de photographies. Tout devient noir en ce siècle, et la photographie, n’est-ce pas l’habit noir des choses18 ? » Quelques décennies plus tard, au travers des tragédies de la Première Guerre mondiale, ce ne sera plus un monde mythique mais une civilisation dans son ensemble qui va s’engouffrer dans l’abîme19.


Face à l’alarmisme ambiant, les météorologues sont plutôt enclins à souligner la stabilité du climat. « Il est aujourd’hui ce qu’il a été depuis vingt siècles au moins », avec des oscillations parfois sensibles « autour d’une moyenne probablement invariable », estime Amédée Guillemin (1826-1893), un grand vulgarisateur scientifique. À la fin du XIXe siècle, il pense que rien dans l’observation des glaciers et de leurs fluctuations ne laisse augurer du « retour prochain d’un envahissement général ». Pour lui, des « milliers de siècles » nous séparent « d’une catastrophe de ce genre20 ». Quand d’autres observateurs contemporains de Guillemin signalent que les grands glaciers des Alpes sont en recul depuis 1855 – retrait glaciaire dont nous savons aujourd’hui qu’il marque le début d’une ère de réchauffement –, c’est pour conclure à une simple phase d’alternance, observable par l’emplacement des moraines depuis le XVIe siècle. En outre, les météorologues esquissent les facteurs susceptibles d’entraîner des altérations climatiques : obliquité variable de l’écliptique, modifications de la ligne des apsides (soit l’axe périhélie-aphélie), précession des équinoxes, variation de l’excentricité de l’orbite et même présence dans la haute atmosphère de ce qu’on appelle alors des « traînées nébuleuses ou météoriques » qui filtrent la lumière solaire et peuvent contribuer à refroidir la Terre21. Rien, en somme, qui soit vraiment susceptible de troubler la belle harmonie du système, ni la loi de l’alternance cyclique des saisons. Ce n’est pas trop hasarder, estimait un « météorographe », que d’attendre un été sec après un hiver pluvieux ou qu’après une trop grande sécheresse estivale la mauvaise saison se signale par d’épais brouillards et de la neige : « La raison en est qu’il n’y a point d’action sans réaction dans le système de l’univers22. »


Loin de nous l’idée de juger ces prises de position à l’aune des nouvelles certitudes que l’histoire du climat a établies durant les dernières décennies. L’intérêt des opinions émises au cours des siècles précédents est de montrer la difficulté d’arrêter un consensus sur le changement climatique et la légitimité de versions divergentes, dont la plausibilité apparaît douteuse ensuite mais qui, à l’époque où elles sont émises, ne font qu’ajouter à la perplexité des contemporains. N’ayons garde d’oublier que les conjectures sur le dérèglement des saisons et l’évolution du climat demeurent des scénarios scientifiques et des modélisations.


C’est ainsi qu’intéressé par l’hiver du point de vue des sciences sociales, Martin de La Soudière a fait sienne l’opinion dominante vers 1980 selon laquelle la Terre tendrait à se refroidir. Il y a plus encore puisque cet auteur interprète l’expression de François Villon au sens littéral. « Où sont les neiges d’antan » sert de titre à un chapitre dont les explications sont au demeurant pleines d’intérêt. En effet, l’auteur y note un penchant à l’idéalisation des saisons passées, très lié à l’enfance et aux impressions neuves apportées par la neige ainsi qu’au télescopage chronologique de la mémoire. Les saisons pas encore « usées » de nos premières années sont propices à la nostalgie23. « Il y avait dans ce temps-là de grands hivers… », remarque par exemple Colette dans Sido, composé en 1929. Elle ajoute : « Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de nues ardoisées, qui présageaient une tempête de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de bourgeons lancéolés24. » Chez les agriculteurs interrogés lors de ses enquêtes, Martin de La Soudière découvre une propension à estimer les hivers d’aujourd’hui plus doux que ceux du passé tout en citant, paradoxalement, des hivers particulièrement rudes, de grands fléaux aux suites funestes, dont ils se rappellent parfaitement l’année. « De ces deux types de souvenirs et d’impressions contradictoires, ajoute l’anthropologue, ils retiennent donc ceux qui vont dans le sens d’une idéalisation-héroïsation du passé (“Il n’y a plus d’hiver”), servie par le long terme […] mais démentie par le court terme25 ! » Le géographe Hervé Gumuchian cite une réaction identique à propos des neiges d’autrefois. « On n’a plus jamais revu cela, il n’y a plus d’hiver », disent les gens des villages en mentionnant des années soi-disant très neigeuses dont les statistiques montrent au contraire qu’elles furent particulièrement peu enneigées26.


L’une des explications objectives peut résider en ceci qu’autrefois il était plus difficile de chasser la neige des routes par manque de moyens mécaniques de déneigement. Ce souvenir contribue largement à diffuser l’image selon laquelle il y avait plus de neige. Cela n’empêchait pas qu’on circulait ! Comme l’exprime rapidement un témoin cité par Martin de La Soudière : « Avant, il y avait du monde dans les campagnes, mais point de routes. Maintenant qu’il y a des routes, il n’y a point de monde. » Une remarque sur le dépeuplement des campagnes qui entraîne par enchaînement logique une autre impression trompeuse, celle qui veut qu’on supportait mieux l’hiver jadis qu’aujourd’hui où la vie communautaire s’est effectivement délitée et où la solitude est devenue une réalité.


Durant le dernier quart de siècle, le consensus scientifique s’est peu à peu accommodé de l’hypothèse du réchauffement climatique global. La transition du global cooling, usuel dans les milieux scientifiques, vers le global warming s’est opérée graduellement. Ainsi, en 1985, le paléontologue Jean Chaline pouvait encore entrevoir un « refroidissement séculaire sur l’hémisphère Nord27 ». Des revues prestigieuses insistaient au cours des années 1970 sur l’effet des polluants dans l’atmosphère qui contribuent à diminuer l’irradiance solaire. « L’actuel refroidissement global, qui renverse la tendance vers le chaud des années 1940, est toujours en cours », affirme ainsi la revue Science28. La base JSTOR, qui archive les publications universitaires et scientifiques, livre pour 1958 une première occurrence du refroidissement global, suivie de 6 entre 1965 et 1970 ; 32 pour la décennie 1971-1980 ; 69 pour la suivante et 278 pour la période 1991-2009. De son côté, la presse répercute l’idée d’un nouveau cycle de refroidissement dès le début des années 1960.


Rien de comparable toutefois avec la déferlante du global warming. Même si la première occurrence retenue par JSTOR date déjà de 1960, aucune n’est cependant lisible entre 1965 et 1970. Le chiffre de 27 est atteint pour la décennie 1971-1980 où prédomine encore la thèse inverse. Ensuite, les chiffres prennent l’ascenseur avec 464 citations pour 1981-1990 et 6 865 pour les années 1991-2009 ! Dans le même temps, avec les techniques informatisées de traitement de l’image qui ont rendu convaincants des montages et des simulations émotionnelles, s’est ouverte l’ère des modélisations du changement climatique. En Allemagne, l’une des premières a été, à la une du Spiegel en 1986, la cathédrale de Cologne noyée jusqu’à hauteur des porches par la montée de la mer sous le titre alors bien novateur, Die Klima-Katastrophe29.





Et pourtant elles existent…




Apprivoiser le temps signifie le découper en périodes. Diviser la durée, y placer des repères est un puissant moyen de se l’approprier, d’en contrôler le cours, pour ne pas simplement se laisser entraîner par son écoulement inéluctable. C’est pourquoi la recherche de lois qui rendent possible la prévision et préparent à d’éventuelles reprises fait partie de la démarche des esprits curieux. Tout est toujours neuf mais donne parfois l’impression de rejouer des scénarios déjà vus. Le retour des grands hivers a constamment préoccupé les sociétés dans la crainte de leurs conséquences dramatiques. La scansion saisonnière est une réalité prégnante.


Le temps cyclique est certes présent dans la nature et, même si l’hiver prend des aspects différents à l’âge du réchauffement global en perdant peut-être la primauté qu’il a exercée dans l’ordonnancement des saisons, il importe d’ancrer ce découpage, tellement usuel qu’il paraît totalement naturel, dans l’Histoire. Or, il ne va pas de soi que l’année est divisée en quatre parties égales. Ainsi, certaines nations premières d’Amérique du Nord en distinguent seize, dont la bonne majorité se réfère au froid, à la neige, au gel ou aux ténèbres, là où pour nous il n’y a banalement que l’hiver30. D’autres Amérindiens comptent les années solaires en autant d’hivers ou s’en tiennent à une bipartition, en retenant deux principes, celui qui régit l’été et celui qui préside à l’hiver31. De manière moins élaborée sans doute, un dicton des Franches-Montagnes (Jura suisse) prétend qu’il n’existe que deux saisons, « l’hiver d’avant et l’hiver d’après ». C’est ce qu’on entend aussi dans les communes retirées de l’Oisans où l’hiver passe pour durer neuf mois, à peine suivi d’un semblant de printemps ou d’un triste automne avant le nouvel hiver.





La ronde des quatre saisons




Suivant le récit de la Création au premier livre de la Bible, Dieu a mis en place l’alternance du jour et de la nuit. Ce n’est qu’après l’épisode de Noé, avant d’établir son alliance avec l’humanité dont l’arc-en-ciel postdiluvien est le signe, que le Créateur, dans un geste d’apaisement, assigne à la Terre son régime cyclique de froid et de chaleur, d’été et d’hiver : « Tant que la terre durera, semailles et moissons, froid et chaleur, été et hiver, jour et nuit jamais ne cesseront » (Genèse, 8, 22). Le mot hébreu choreph, que l’on peut traduire par « hiver », revient à sept reprises dans l’ensemble des textes bibliques, lesquels s’en tiennent strictement aux deux saisons de la Genèse et ne mentionnent ni automne ni printemps. Le livre de Job attribue à la puissance divine les frimas, la neige, les averses torrentielles, les ouragans et autres nuées accablant la Terre alors que le vent du Nord suscite le gel. « Au souffle de Dieu se forme la glace et les étendues d’eau se prennent » (Job, 37, 1-13).


Durant l’Antiquité romaine, l’enchaînement d’une division multipartite de l’année s’est lentement imposé. Déjà présente dans la mythologie, celle-ci est attribuée à Jupiter, qui a supplanté son père Saturne, l’instaurateur d’un éternel printemps sous la forme de l’âge d’or célébré lors des saturnales. Le mot hiems (« hiver ») peut désigner parfois l’année entière comme chez Ovide, qui compte en nombre d’hivers le temps qu’il a passé en exil loin de Rome. L’usage a survécu même s’il semble plus valorisant de « fêter ses soixante printemps » que de « compter soixante hivers ». Hiems signifie aussi « mauvais temps », ce qui nous fournit une précieuse indication sur l’origine de l’expression dévalorisante qui a cours encore aujourd’hui : la « mauvaise saison ». Notons que, pour les lexicographes, notre mot « hiver » dérive plutôt de hibernus (« hivernal ») et se rencontre dès le XIe siècle.


Le poète Quintus Ennius (239-169 av. J.-C.) a été l’un des premiers à évoquer la ronde des saisons, motif récurrent de la poésie latine. Lucrèce (97-55 av. J.-C.) est attentif au moment crucial des équinoxes sans que, pas plus que les solstices, ces inflexions ne marquent pour lui le début d’un temps précis32.


    D’une manière générale, le découpage de l’année suivant le rythme zodiacal se veut signe de civilité. Seul le séjour des morts y échappe par sa qualité de temps sans travail et sans variations saisonnières, analogue à un éternel équinoxe. La distorsion du calendrier et la confusion des saisons ne sont d’ailleurs pas souhaitables. Dans les Heures, une comédie écrite vers 430 av. J.-C. dont seul un fragment a été conservé, Aristophane s’étonne et s’effraie de voir « en plein hiver des concombres, des raisins, des fruits […] et tout poudrés de neige des cabas de figues. Et d’ajouter que « plus personne ne sait à quel moment de l’année on en est33 ». Chez Hérodote, les Barbares se contentent aussi d’une seule période. C’est le cas de l’Égypte, où l’on se moque de la partition saisonnière pour s’abandonner à la paresse et au luxe. Cependant qu’en Grèce, les divinités mineures appelées « Heures »(Ὧραι) veillent à la fertilité réglée du sol grâce à l’alternance, car il est impératif que les mois soient bien à leur place.


Dans l’Antiquité, ce sont les nécessités de la civilisation agricole qui ont surtout présidé à la maîtrise du temps et à son découpage. L’arrivée de l’été précède le mûrissement des moissons alors que l’amorce de l’hiver est marquée par les semailles. Le mythe de Proserpine restitue bien cette alternance. La fille de Cérès est censée séjourner la moitié de l’année aux Enfers auprès de son époux Pluton. Durant son absence, Cérès, toute à son chagrin, refuse d’accorder la fertilité à la terre. Avec la bonne saison, Proserpine revient chez sa mère, laquelle prodigue à nouveau ses bienfaits au sol labouré. La transhumance se satisfait également d’une rotation où l’équinoxe signale la mise en mouvement des troupeaux. Selon ce schéma binaire, la bonne saison court du 10 mai au 10 novembre, soit du lever héliaque au coucher cosmique des Pléiades. Mais d’autres partitions n’ont rien à voir avec les travaux liés à la terre et au bétail. Thucydide retient par exemple deux saisons inégales dictées par les pratiques de la guerre. S’il désigne un hiver de quatre mois peu propice aux opérations et un été de huit mois, il précise que, dès avril, les navires peuvent reprendre la mer. Les tempora anni dont parlent les Latins pour désigner ce que nous appelons « saisons » font donc prévaloir l’idée de cycle annuel dont celles-ci ne sont que des fragments.


Prométhée aurait initié le rythme ternaire, en intercalant un printemps en ouverture de la partie chaude qui se prolonge durant le temps où se récoltent les fruits. Les Grecs ont donc retenu un printemps, un été et un hiver sous la tutelle des « Heures ». Ensuite, une quatrième saison est venue spécifier le moment qui précède l’hiver en individualisant les vendanges34. L’usage de la division quadripartite procéderait des idées pythagoriciennes. Attentive aux liens qui unissent le macrocosme et le microcosme, cette conception tisse naturellement des correspondances entre le temps de la vie et celui du cosmos, l’école de Pythagore s’étant par ailleurs passionnée pour les quadratures. Tout se tient, la marche des saisons, les quatre directions de la géométrie, les quatre éléments et leurs qualités – chaud, froid, humide, sec –, dont découlent les tempéraments chez Empédocle et, finalement, les quatre âges de la vie des hommes : l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse.





Un a priori dépréciatif




    Fréquente dans les représentations, la vision dépréciative de l’hiver météorologique a ses racines dans l’Antiquité. Suivant le processus rhétorique utilisé notamment par Hérodote dans sa célèbre « enquête » sur les guerres médiques (500-479 av. J.-C.), les Grecs opposent leur propre civilité aux manques des autres, qualifiés de « Barbares » (βάρϐαρος ou « étranger »). La formule est ensuite courante chez les poètes latins qui jugent les terres étrangères perpétuellement hivernales, une barbarie intrinsèque qui fait ressortir d’autant la qualité de vie des pays civilisés. Que dire des Scythes qui souffrent d’un éternel hiver ? Et de la Thrace, pays hivernal par excellence au point de devenir un poncif littéraire ? Puisque l’hiver y dure toute l’année, les Barbares en sont réduits à végéter dans l’otium en s’adonnant à la boisson, à moins que leur vin ne soit congelé par le froid. Quand ils sont actifs, ils vont chasser férocement les animaux engourdis et font passer leurs chariots sur les surfaces gelées des fleuves.


L’hiver sans bornes est donc la marque de régions dont le modèle générique est la Scythie. Dans les Géorgiques, Virgile en donne une description très étendue au chant III. Ce pays s’étend jusqu’aux contrées dites hyperboréennes, comportant les actuelles Bulgarie, Roumanie, Russie et la zone polaire. Le paysage y est, selon l’interprétation de Pierre-Jacques Dehon, « celui d’une contrée perpétuellement soumise aux affres de l’hiver : impossibilité de faire paître les troupeaux, manque de végétation, permanence des phénomènes hivernaux […], absence totale de soleil35 ». Un éclairage blafard inonde ce locus horridus, lieu chargé de caractères particulièrement répulsifs, terre de mort à l’image des Barbares qui l’habitent. Son opposé, le locus amoenus, avec ses agréments, désigne les régions civilisées. Les Latins admettent que celles-ci ne coulent pas seulement des jours plaisants mais qu’elles peuvent connaître un hiver durant un temps limité.


Sorte de chronotope, la Scythia n’est donc pas forcément réelle et sa description est le pendant froid de la Libye toujours chaude, topos de l’Afrique des déserts et des terres du sud. Le stéréotype négatif s’applique aussi aux pays de montagne et aux hautes latitudes ; il devient finalement une propriété des Enfers36. La géographie ancienne reporte ce schème perceptif à l’échelle du globe. L’œkoumène ptoléméen se partage en plusieurs zones parallèles. De part et d’autre de la ceinture médiane se dispose une bande tempérée encore habitable alors que les extrémités de la Terre, comme d’ailleurs du ciel, passent pour hostiles et perpétuellement glaciales. Au nord, le Septentrion, que signale la constellation de la Grande Ourse, cumule tous les traits hivernaux : froid intense et vent réfrigérant dénommé Aquilon ou Borée.


L’opposition nord-sud est utilisée par Sénèque pour évoquer la Bretagne (îles Britanniques), soumise selon lui à un climat quasi polaire. Révélatrice de la portée des stéréotypes hivernaux, la remarque étonne puisque, pour nous, les façades atlantiques bénéficient d’un hiver plutôt tiède. C’est en revanche l’humidité, les brumes et les nuages qui peuvent rendre inhospitalières certaines côtes d’Écosse notamment. De son côté, Ovide intègre la composante hivernale aux œuvres inspirées par son exil forcé à Tomes, cité des rives du Pont-Euxin, dans la Dobroudja, au sud de l’embouchure du Danube. Toutes les notations sont négatives comme si cette terre de relégation n’était que gel et neiges éternelles. Sans doute les hivers y sont-ils rudes avec des températures moyennes de janvier en dessous de zéro, mais les étés n’ignorent pas les chaleurs excessives37.





Hiver astronomique, météorologique, calendaire




Comme l’a bien signalé Oddone Longo, spécialiste de littérature grecque ancienne, les calendriers solaire, lunaire et zodiacal ne se correspondent pas et répondent à des nécessités diverses38. On comprend que les cultivateurs qui doivent déterminer avec précision le moment propice aux labours, aux semailles et aux récoltes ont besoin des mailles fines du calendrier zodiacal avec leurs mois identifiables par les signes de l’écliptique, soit la trajectoire apparente du Soleil sur la voûte céleste. Durant son périple supposé, le Soleil paraît traverser successivement un certain nombre de constellations, des groupes d’étoiles qui composent des figures fixes permettant justement de repérer le mouvement des astres. Depuis le Ve siècle av. J.-C., la tradition en retient douze, une par mois, qui forment les signes du zodiaque39. Le calendrier solaire, en dépit des équinoxes et des solstices, est trop général et trop abstrait pour servir de point de repère fiable. Quant au calendrier lunaire, facile à observer grâce aux phases de la Lune, il a son usage agraire mais a prévalu aussi dans la fixation de la vie de la cité antique, notamment des moments politiques où il convient de réunir les assemblées de citoyens et de nommer les magistrats.


L’année solaire doit en somme son existence aux astronomes latins qui tardivement, au Ier siècle apr. J.-C., ont fixé les quatre saisons séparées par les équinoxes et les solstices. Le calendrier astronomique comme celui de Polemius Silvius (448-449 apr. J.-C.) place le début de l’hiver au 25 décembre et l’équinoxe de printemps au 25 mars. Les spécialistes de la littérature latine ont collationné de nombreux documents qui attribuent à l’hiver des dates calquées sur le solstice et sur l’équinoxe : le 25 décembre pour le premier chez Pline ; le 17, 21, 24 ou 25 chez Columelle, agronome du Ier siècle ; l’équinoxe le 26 mars chez Ovide ou le 25 mars chez Columelle40. Ce calendrier est plutôt théorique : en agriculture et dans la vie pratique, on préfère en rester à des observations météorologiques.


En effet, les inflexions solaires ne recouvrent pas l’année végétative qui placerait le début de l’hiver plutôt vers le 1er décembre. Chez Varron (Ier siècle apr. J.-C.), l’hiver dure du 10 novembre au 6 février ; avec Pline (23-79 apr. J.-C.), du 11 novembre au 7 février. Pour Ovide (43-17 ou 18 apr. J.-C.), il marque la domination du « roi des glaces », Borée, le vent impétueux qui « agite les mers et renverse les chênes », « fait durcir les neiges » et ravit la belle Orythie avant de s’effacer le 8 février aux premiers souffles du zéphyr41.


Pour marquer les changements de saison, de multiples signes ont été invoqués. Dans la comédie d’Aristophane Les Oiseaux, le chœur des volatiles s’arroge la fonction d’annoncer les transitions saisonnières (trois saisons en l’occurrence, car l’auteur ne retient pas encore l’automne). Aristote se fie aux abeilles, qui restent au repos du 10 novembre au printemps. Pour Columelle, elles reprennent leurs activités au lever acronyque d’Arcturus, soit le 13 février, ou à l’équinoxe de printemps (24-25 mars)42. Ce savoir empirique, souvent contradictoire, colporté par les almanachs, se maintient jusqu’à nos jours, sous d’autres appellations. Les saints de glace – Mamert, Pancrace et Servais – les 10, 11 et 12 mai marquent la date limite des gelées tardives, soit l’extrême fin supputée de l’hiver, alors que leurs pendants automnaux, la Saint-Denis le 9 octobre et la Saint-Martin le 11 novembre, figurent le terme des semailles et de la fermentation du vin. Ces moments peuvent prolonger momentanément la belle saison puisqu’on parle couramment d’un « été de la Saint-Denis » ou de « l’été de la Saint-Martin », ce dernier supplanté par « l’été indien » depuis que les modes nord-américaines sont devenues la norme43. La Sainte-Catherine le 25 novembre signale un dernier moment favorable à la plantation des arbres. Mais c’est déjà l’hiver pour la végétation.


Ces références calendaires peuvent servir à démontrer comment, à partir du Moyen Âge chrétien, le sens commun n’a cure de l’année solaire et préfère s’orienter selon les repères liturgiques et le nom des saints au calendrier. D’ailleurs, le mot « saison » lui-même n’apparaît pas avant le XIIIe siècle, dérivant du latin satio, qui signifie les « semailles ». Chez Isidore de Séville, l’un des grands passeurs de la culture antique, mort en 636, l’hiver court du 24 novembre au 21 février. Selon les traditions, il peut débuter le 14 octobre à la Saint-Callixte, le 11 novembre à la Saint-Martin, le 19 novembre à la Sainte-Élisabeth ou le 23 novembre à la Saint-Clément. Sa fin oscille entre la Chandeleur le 2 février et la fête de la Chaire-de-Saint-Pierre le 22 février, voire la Saint-Joseph le 19 mars.


Les livres utiles à la pratique religieuse reprennent ces divisions. Ainsi, un Paroissien romain, soit un livre de messe, ou missel, de la fin du XIXe siècle offre par commodité quatre petits volumes selon les saisons. L’exemplaire consacré à l’« hiver » comporte les offices du 1er dimanche de l’Avent jusqu’au dimanche de la Quinquagésime (soit le dimanche qui précède le carême), en gros de fin novembre à mars, ce à quoi se conforme le cycle sanctoral (le calendrier des fêtes des saints), lequel se déroule de la Saint-Saturnin le 29 novembre à la Saint-Grégoire le 12 mars44.


Suivant la partition météorologique, l’hiver correspond à la période de novembre à mars, avec trois mois typés (décembre, janvier et février) qui servent aujourd’hui encore aux relevés statistiques. Dans son poème Les Mois, Jean-Antoine Roucher (1745-1794) insiste en 1779 sur le rôle initiatique de décembre, moment qu’il dépeint en termes peu avenants. « L’Hiver règne » dit-il, imposant la « grisâtre épaisseur » de la neige. « Triste jour » qu’il appréhende à travers l’expérience du voyageur « contraint de s’avancer » le « cœur serré d’angoisse » et que guette la mort si d’aventure il se laissait prendre par le sommeil45. En février, quand « le sceptre de l’Hiver pèse encore sur la terre », le même poète observe la fin de la mauvaise saison à l’avancée des souffles de l’autan, vent du sud qui chasse son rival, l’aquilon, vers le nord. Il « pénètre les glaçons entassés sur la plaine » et « détend par degré les chaînes de la glace46 ».


L’attention portée à la dénomination des divisions mensuelles présente quelques particularités. Les Romains démarraient logiquement l’année avec le printemps, aux calendes de mars, c’est-à-dire aux alentours du 1er mars, le temps du renouveau, et non pas en plein hiver. C’est pourquoi un certain nombre de mois comportent dans leur dénomination une indication numérique qui ne fait plus sens aujourd’hui : septembre est resté le septième mois des Romains et décembre le dixième. Bien que Janus, le dieu romain des commencements, ait donné son nom au mois de janvier, il n’y a pas de raison pour que l’année solaire et l’année civile coïncident. Or, il se trouve que c’est le cas, à quelques jours près qui marquent le décalage entre année solaire et année lunaire. C’est sous Jules César qu’advint la réforme du calendrier, décidée en 46 et appliquée dès 45 av. J.-C. Elle arrête le début de l’année au 1er janvier tout en maintenant le nom des mois. D’où cette incohérence curieuse qui met le printemps au début du cycle des saisons mais envisage d’ouvrir et de clore l’année par l’hiver !


En 532, sous l’empereur Justinien, on proposa de fixer la naissance du Christ au 25 décembre de l’an 753 après la fondation de Rome. Sur cette base s’est répandu le comptage à partir de l’« an de l’Incarnation » du Christ, qui implique que l’année commence au début du mois qui suit, donc le 1er janvier. Certes, cette pratique ne s’est pas forcément propagée partout. D’aucuns font débuter l’année le 25 décembre (c’est le cas sous Charlemagne), d’autres le 25 mars, jour de l’Annonciation. Une partie de la chrétienté médiévale conserve la vieille coutume d’un premier de l’an à Pâques, célébration de la résurrection du Christ, avec toute la charge symbolique de l’événement et l’inconvénient que la date de la fête varie chaque année. En Suisse, c’est le style dit « de la Nativité » qui est en usage dans la plupart des diocèses aux XIe-XIIe siècles, puis celui de l’Annonciation au XIIIe siècle, et parfois celui de Pâques. En France, ce n’est qu’en 1564, sous Charles IX et avec l’édit de Roussillon, que l’on prescrit de mettre le début de l’année au 1er janvier. La réforme du calendrier par le pape Grégoire XIII en 1582 va dans le même sens et, en 1691, le pape Innocent XII entérine cette pratique uniformisante dans tout le monde catholique47. Les régions de tradition protestante adopteront le nouveau calendrier plus tard, l’Angleterre en 1752 et la Suède en 1753 seulement, ce qui n’empêche pas que l’année y démarrait déjà au début janvier conformément aux usages antiques. Ainsi, c’est bel et bien Janus, le « père du temps », qui contrôle l’agencement et l’écoulement des douze mois avec son double visage, l’un tourné vers l’année passée, l’autre vers l’année qu’il engage. Ainsi, la société occidentale régie par le calendrier grégorien – lui-même fondé sur le calendrier romain (le calendrier julien de 46 av. J.-C.) qu’il corrige – a toujours officiellement fonctionné sur un rythme solaire. Les références lunaires n’ont d’ailleurs guère de prise sur les coutumes.


En définitive, ces différentes manières de cerner l’hiver vont demeurer complémentaires. Selon les enjeux, la teneur du message ou, tout simplement, l’usage le plus commun admis par le groupe, on se situera par rapport à l’hiver astronomique (la date du solstice), météorologique (les mois du froid, soit décembre, janvier et février sous nos latitudes) ou calendaire (avec des repères festifs divers et multiples selon les cultures). C’est ainsi que, dans les régions septentrionales, la météorologie s’impose d’évidence. Pour Moreau de Maupertuis en 1736, la fin de l’hiver en Laponie s’annonce par la pluie le 6 mai, alors que le 10 mai l’explorateur constate que « quelques pointes élevées, et exposées au soleil, commencèrent à paraître, comme on vit, après le déluge, le sommet des montagnes ; et bientôt après, tous les oiseaux du pays reparurent. Vers le commencement de juin, les glaces rendirent la terre et la mer48 ». Une telle version extensive du passage ne convient naturellement pas aux rituels des sociétés humaines, qui ont besoin de repères invariables. Se représenter la course apparente du Soleil sur l’écliptique relève de l’abstraction. Seuls ses grands moments d’inflexion – le solstice et l’équinoxe – nous parlent. Prévaut donc largement la conception calendaire qui scande le temps de la vie.





La pérennité du rythme à deux temps




Quoique l’on comprenne aisément la nécessité pratique d’utiliser plusieurs grilles de référence pour situer l’hiver en fonction des usages, une scansion à deux temps aussi commode qu’imprécise demeure opératoire sous nos latitudes tempérées : d’un côté la belle saison, de l’autre celle qui est réputée « mauvaise ». Cette dénomination péjorative s’est universellement imposée et il s’agira plus loin d’en nuancer la portée. Elle ne l’est certainement pas de la même manière pour tous ni pour chacune des périodes historiques. L’appellation ne recouvre de surcroît que très imparfaitement l’hiver météorologique et encore moins l’hiver astral. En outre, le tourisme ajoute ses pratiques de « haute » et de « basse saison » (parfois aussi de « moyenne saison »), partition calquée sur le volume supposé de l’afflux de vacanciers, variant considérablement selon le calendrier des congés scolaires. L’hiver participe de l’une et de l’autre. Difficile parfois de s’y retrouver. Les campagnes s’accommodent pourtant aisément de cette division binaire. Et plus l’on s’élève en altitude, plus ce rythme s’impose : le temps de la neige et le temps de la non-neige.


Les villes ont vécu autrefois au rythme solaire de l’heure locale. Les portes se ferment au coucher du soleil et se rouvrent à son lever. Le moment exact dépend de l’humeur du fonctionnaire préposé à la surveillance ou d’une sonnerie de cloches. Partout, les règlements qui en précisent les modalités distinguent deux saisons, l’été et l’hiver. Concrètement, en Europe centrale, cela signifie qu’il faut tabler sur une fermeture vers 16 heures-17 heures entre septembre et mai et vers 20 heures-21 heures durant les quatre mois estivaux. Les crieurs de nuit chargés de donner l’alarme en cas d’incendie, de rixe ou de délit patrouillent plus longuement dans les rues durant les mois hivernaux. Avec l’extension des villes hors les murs, l’obsolescence des restrictions de circulation devient évidente au XIXe siècle ; leur suppression est parallèle à la destruction des anciens remparts, précoce en Europe occidentale (dès le XVIIIe siècle), beaucoup plus tardive en Europe moyenne et orientale où le démantèlement des fortifications s’étend jusqu’aux années 1870. Aujourd’hui encore, l’ouverture au public des parcs, promenades et autres passages suit des horaires différents selon les deux versants saisonniers.


L’horaire d’hiver est une réalité dans les maisons religieuses. Au Carmel de Lisieux où vécut la petite Thérèse à la fin du XIXe siècle, il est appliqué du 14 septembre (fête de l’Exaltation de la Sainte Croix) à Pâques. Concrètement, cet aménagement laisse aux religieuses une heure de sommeil continu supplémentaire puisqu’elles ne se lèvent qu’à 5 h 45 au lieu de 4 h 45 en été ! La liturgie s’adapte au rythme binaire sur lequel, de façon générale jusqu’à la réforme liturgique des années 1960, se cale l’horaire des messes. Dans les diocèses espagnols du XVIIIe siècle, l’heure des offices se reporte d’une heure entre la belle et la mauvaise saison : ils ont lieu plus tôt en « été ». Entre Pâques et la Toussaint, les messes sont fixées à 8 h 30 et 9 heures alors que, de la Toussaint à Pâques, les offices sont célébrés en majorité à 10 heures. En France, l’horaire varie parfois selon le choix du curé ou « l’heure la plus commode », mais les statuts synodaux étudiés par Alain Cabantous révèlent un net décalage entre les deux périodes. De Toussaint à Pâques, la messe dominicale est proposée majoritairement à 8 heures et à 9 heures, la nécessité du jeûne eucharistique justifiant ces horaires matinaux. Durant la belle saison, on la décale d’une heure avec un nombre important d’offices à 6 heures du matin et une autre vague à 8 heures. La même règle s’applique aux vêpres célébrées plus tardivement en hiver49.


Les témoignages des curés confirment les contingences hivernales. Celui de Combloux en Savoie explique vers 1730 que, de la Toussaint au dimanche de la Passion (ou dimanche des Rameaux, soit le dimanche qui précède Pâques), « les vêpres […] se chantent en hiver à l’issue de la messe paroissiale », ce qui évite aux paroissiens de revenir l’après-midi. C’est pourquoi aussi le chant des complies (prière du soir) a été supprimé « pour ne pas lasser la patience du peuple ». En revanche, pendant l’été, « c’est-à-dire depuis le dimanche des Rameaux jusqu’au dimanche avant la Toussaint inclusivement, les vêpres et complies se chantent environ les trois heures après midi50 ». Un autre prêtre souligne que la pratique religieuse est plus assidue durant l’hiver, car, l’été, les plaisirs du plein air ou les travaux des champs concurrencent fortement les devoirs religieux. « Point de scrupule, écrit le curé de Rumegies dans le Nord à la fin du XVIIe siècle, de ne point entendre la sainte messe, d’une négligence qui va jusqu’au mépris pour fréquenter les vêpres, particulièrement lorsque le temps est beau, car l’hiver, quand ils ne savent que faire, ils y viennent, mais toujours tardifs ; et quand il fait beau temps à peine trouve-t-on bien tard des personnes pour sonner51. »


Les horaires de travail sont également décalés en fonction des saisons, et ce, systématiquement jusqu’à l’installation dans les ateliers de l’éclairage au gaz (après 1840) et plus encore de l’électricité (après 1890). En effet, la faiblesse des moyens d’éclairage limite la durée du travail, lequel doit s’effectuer de préférence à la lumière naturelle. L’historien Hans-Joachim Voth a analysé les dépositions des témoins dans les procédures criminelles devant la haute cour du Grand Londres entre 1750 et 1830. Ceux-ci sont amenés à fournir des indications précises sur leur emploi du temps. Il en ressort que, vers 1760, la moitié des témoins a quitté son lit avant 5 h 30 en été. À 7 heures du matin, 95 % d’entre eux ont déjà commencé leur journée de travail alors que, durant la saison fraîche, 40 % paressent encore au lit. Les conditions changent assez vite cependant sous l’effet de la discipline requise par le travail industriel. Déjà en 1800, l’écart entre les saisons se restreint puisque 70 % des personnes interrogées ont débuté leur travail autour de 7 heures. En revanche, l’auteur n’observe pas de différence significative pour l’heure où l’on cesse de travailler52, une remarque qui n’autorise pas les généralisations. À Zurich par exemple, la fête durant laquelle on brûle le bonhomme hiver au début du printemps se dénomme Sechseläuten (« sonnerie de six heures »), allusion aux six coups que le clocher sonne à nouveau pour indiquer l’heure à laquelle est censée se terminer désormais une journée de travail estivale plus longue. On se réjouit de cet allongement et de la fréquence accrue des occasions de travail. Dans de nombreuses professions, en effet, le chômage forcé durant la mauvaise saison met dans la précarité des milliers de familles.


Les Romains avaient un système astucieux de comptage des heures variant entre l’hiver et l’été. Si le jour hivernal était plus court, les heures l’étaient également, la journée étant uniformément découpée en douze heures du lever au coucher du soleil. Brièveté des jours et longueur des nuits se marquent ainsi doublement puisque la durée d’une heure diurne est nettement raccourcie en hiver53 !


La société contemporaine a géré le problème en modifiant les heures. En effet, les sociétés anciennes se repéraient selon l’heure solaire (l’heure locale), soit avec des décalages géographiques à travers l’Europe et même, à l’intérieur des grands pays, entre les villes et les régions. Ainsi en 1838, les horloges de la ville de Fribourg en Suisse étaient en avance de trente minutes sur celles de Berne, ville située à une trentaine de kilomètres. Les voyageurs s’en trouvaient pour le moins surpris. C’est pourquoi l’uniformisation de l’heure sur l’ensemble du territoire national a été perçue comme une amélioration notoire, indispensable aux échanges et à la confection des horaires des transports. Ce fut d’autant plus nécessaire avec le chemin de fer. En France, il était 11 h 42 à Brest que les pendules montraient déjà 12 h 19 à Nice. Ce qu’on appelle l’« heure légale uniforme » y a été définie en 1891, en Belgique à partir de 1892.


Dès le XIXe siècle court l’idée d’un aménagement horaire saisonnier. Le changement d’heure durant une partie de l’année est officiellement motivé par les économies d’énergie, du moins si l’on en croit les arguments avancés par les propagateurs de cette solution au début du XXe siècle. L’Allemagne et la Grande-Bretagne ont été les premiers pays à vivre sous ce rythme, la France s’alignant en 1917. On veut gagner une heure de soleil le soir, en réalité de quoi travailler plus longtemps. C’est la raison pour laquelle les montres sont avancées de soixante minutes pour la période estivale, d’où le nom d’heure d’été. Après la Deuxième Guerre mondiale, où tous les pays occupés se sont mis à l’heure allemande, l’Europe revient à l’heure universelle (heure GMT soit Greenwich Mean Time), ce qui signifie pour la plupart des pays (sauf les îles Britanniques et le Portugal) celle du méridien de Greenwich + 1 heure. La crise du pétrole en 1973 redonne une actualité à la question de deux régimes horaires selon la période de l’année. La France fait le choix de l’heure d’été dès 1976. L’Allemagne s’y adapte dès 1980, la Suisse en 1981 et les autres pays suivent, de telle sorte qu’à partir de 1983 cette pratique est généralisée. Une directive européenne de 1994 harmonise ensuite les dates de changement d’heure de tous les pays de l’Union, pratique effective à partir de 1998.


Ce qui est curieux, c’est que l’adoption de l’heure d’été justifie en contrepartie l’invention d’une « heure d’hiver », celle qui est en réalité l’heure normale calquée sur le Soleil. Cette pratique assigne à la saison hivernale une périodisation inédite qui court du dernier dimanche d’octobre au dernier dimanche de mars. Le glissement horaire influence l’horloge biologique des êtres vivants, le rythme circadien de vingt-quatre heures sur lequel nous sommes tous réglés. Le changement d’heure le perturbe avec plus ou moins d’effets selon les individus. Or, les agriculteurs le savent bien, le bétail – les vaches en particulier qui produisent « biologiquement » – ne décale pas l’heure de la traite sous l’injonction de directives administratives ! En outre, les prétendues économies d’énergie se sont avérées marginales. En France, au début des années 1990, elles correspondraient à la consommation annuelle d’une ville de la taille de Strasbourg ou Nice, probablement annulées par l’activité accrue en fin de journée l’été. Les seuls bénéficiaires en sont finalement tous ceux qui peuvent profiter de ces longues soirées estivales. Rien de surprenant à ce que, périodiquement, les bienfaits supposés des modifications horaires soient fortement contestés54. Des sondages totalement contradictoires ont été brandis par leurs tenants comme par leurs opposants. Ce fut le cas en 1996 lorsqu’un rapport demandé par le gouvernement français préconisa le maintien de l’heure dite d’hiver. « L’heure d’hiver aurait-elle vaincu l’heure d’été ? », se demanda alors Le Monde55 !
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POURQUOI L’HIVER ?




« Heureux les pays du Nord auxquels les saisons composent, l’été, une légende de neige, l’hiver une légende de soleil, tristes tropiques où dans l’étuve rien ne change beaucoup. »


Antoine de Saint-Exupéry, 
Terre des hommes (1939).






Moins banale qu’il n’y paraît – parce que Antoine de Saint-Exupéry fut un familier des vols entre Toulouse et Dakar, propices à de telles observations –, sa remarque laisse entendre que seules les zones tempérées connaissent de vrais écarts de température. Entre les tropiques, d’autres contrastes, liés surtout au rythme des précipitations, signent les variations saisonnières. Au demeurant, l’alternance entre été et hiver frappe l’imagination au point que le critère thermique est devenu pour une bonne partie des Européens une sorte d’emblème du climat. Subir ou non les « inclémences cycliques », qu’il est convenu de nommer « hiver », est une manière de différencier les zones thermiques suivant leur durée et leur dureté. « En bien des pays chauds, explique le géographe Pierre Deffontaines, on appelle hiver des saisons qui ne sont guère froides1. »


Dans l’espace européen, une gamme étendue va des hivers doux, voire de leur quasi-absence en Méditerranée, jusqu’à des hivers continus dans les régions des hautes latitudes. Longs ou courts, tièdes ou rigoureux, humides ou secs, la combinaison de ces traits compose une grande variété de situations. Et si l’on complique en introduisant le critère d’altitude, ce sont des milieux thermiques encore différents. En effet, le froid d’altitude résulte de la raréfaction de l’air alors que le froid de surface est dû « à la présence d’une enveloppe gazeuse que les rayons ont longuement parcourue2 ».


Pour tenter d’y voir plus clair, sans accabler le lecteur de références scientifiques souvent complexes, il importe de rappeler quelques-uns des mécanismes physiques qui régissent les météores, ces phénomènes de l’atmosphère d’où découle ce que nous nommons « hiver ». Ces réalités empiriques ont suscité les spéculations des astronomes depuis l’Antiquité.





La faute au soleil





La variation saisonnière






Nous savons tous qu’une cause majeure préside aux périodes spécifiques de l’année appelées « saisons », à savoir une variation de l’angle d’incidence des rayons solaires et de la durée du jour. En effet, l’inclinaison de son axe de rotation modifie la position de la Terre face au Soleil durant son périple orbital.


Pour les Modernes, l’astre en mouvement dans le ciel est évidemment la Terre mais, pour les Anciens, il s’agissait encore du Soleil. Lucrèce (97-55 av. J.-C.) en rendait compte au Ier siècle av. J.-C. : « Nous voyons s’allonger les jours et les nuits raccourcir », car, décrivant ses cercles obliques, le Soleil s’élance alternativement d’un hémisphère à l’autre. La science, poursuit le poète philosophe, a su mettre en évidence « en des cartes décorées de l’image des constellations » le cercle dans lequel le Soleil « accomplit sa révolution annuelle en frappant de sa lumière oblique la terre et le ciel3 ».


Avec la révolution copernicienne du XVIe siècle qui impose l’héliocentrisme, l’explication reste fondamentalement la même. Simplement, c’est la place de la Terre dans sa révolution autour du Soleil qui produit l’alternance. Cependant, malgré Copernic et pour des raisons évidentes de lisibilité, on en est toujours resté au mouvement apparent du Soleil, à savoir la trajectoire sur la voûte céleste telle qu’on la voit de la Terre et que l’on appelle « écliptique ».


Au XIXe siècle, le Dictionnaire des merveilles et curiosités de la nature, édité par l’abbé Migne, se limite à une description concise de la révolution annuelle durant laquelle le plan de l’équateur est incliné sur celui de l’écliptique. « Il arrive encore deux positions où toute la portion de la terre qui entoure l’un des pôles est éclairée, tandis que la portion opposée reste dans l’ombre et réciproquement. » En conséquence, explique la notice, quand « le pôle Sud est le plus éclairé, nous avons les plus longues nuits et les froids les plus rigoureux ; ce qui se présente le 21 décembre, et s’appelle le solstice d’hiver4 ».


D’autres facteurs encore, dont l’impact est délicat à évaluer, interviennent dans l’explication des variations saisonnières. C’est le cas de la précession des équinoxes, soit le déplacement de l’angle de l’axe de rotation de la Terre par rapport à la verticale, un peu à la manière d’une toupie. Phénomène connu depuis l’Antiquité, ce cycle prend quelque 25 800 ans. La conséquence immédiate en est la migration de la date de l’aphélie et du périhélie. On nomme « aphélie » le moment où la distance Terre-Soleil est la plus grande et « périhélie » celui où la Terre est la plus proche de l’astre. Ainsi, en 2012, le périhélie a eu lieu le 5 janvier alors que, l’année précédente, la Terre passait ce point le 3 janvier. Il y a environ douze mille ans, le périhélie coïncidait avec le milieu de l’été. Il se pourrait que les saisons soient aujourd’hui plus modérées. L’hiver est certainement un peu plus court (deux ou trois jours) qu’il ne l’était voici quelques milliers d’années.


L’irrégularité de l’orbite terrestre entraîne de surcroît une variation légère du moment des équinoxes et des solstices, donc du début des saisons astronomiques. L’angle de l’axe de la Terre par rapport à l’écliptique varie d’environ 1,5o sur une période de 41 000 ans. L’axe des pôles se déplace par rapport aux constellations, mouvement qui affecte également la position de l’équateur et pourrait avoir des conséquences sur le caractère plus ou moins rigoureux de l’hiver. Selon les années, l’équinoxe de l’automne hésite entre le 22 et le 23 septembre ; celui du printemps se fixe entre le 19 et le 21 mars. Le solstice d’hiver a lieu habituellement entre le 20 et le 22 décembre et celui d’été le 20 ou le 21 juin. Quoique minimes, ces irrégularités rendent d’autant plus complexes la définition des saisons et la délimitation de l’hiver. Celui-ci est bien, avec ses quatre-vingt-neuf jours et une heure, la plus courte des saisons5.


Pour les astrophysiciens d’aujourd’hui, seules comptent les saisons astronomiques dont le fonctionnement est rigoureusement prévisible – deux saisons rythmées par le solstice leur suffiraient. Que celles perçues par les hommes dans leurs calendriers puissent être décalées leur paraît un pur effet subjectif, celui du point de référence. D’où le balancement entre ce qu’ils appellent l’« année sidérale » et l’« année tropique ». La première est définie comme le temps nécessaire pour que le Soleil retrouve la même position vue d’un lieu précis par référence aux étoiles sur la sphère céleste. L’année tropique est l’intervalle nécessaire au Soleil pour retourner à la même position dans le cycle des saisons. Cette dernière est vingt minutes plus courte que l’année sidérale, ce qui correspond à un jour en soixante-douze ans6. Concrètement, si une société en reste aux observations d’étoiles pour fixer le début des saisons (tel le lever héliaque des Pléiades chez les Anciens), le décalage sera aussi d’un jour tous les soixante-douze ans.





L’éloignement du Soleil




Le mécanisme astronomique pose de nombreuses difficultés, dont l’histoire des sciences se fait l’écho. Certaines spéculations paraissent bien hasardeuses comme l’hypothèse avancée vers 1784 par Bernardin de Saint-Pierre. Elle mérite mention parce que la fonte actuelle des calottes la rend proche de notre environnement mental. Pour l’auteur de Paul et Virginie, le mouvement de la Terre est le résultat de l’effusion des glaces polaires. La glace d’un des pôles, que « sa pesanteur incline vers le soleil, se fond à mesure qu’elle s’en approche verticalement, et […] au contraire la glace du pôle opposé augmente à mesure qu’elle s’en éloigne ». Le premier pôle devient donc plus léger tandis que le second s’alourdit. Dès lors, le centre de gravité alterne de l’un à l’autre. De « ce balancement réciproque doit naître ce mouvement du globe dans l’écliptique, qui nous donne l’été et l’hiver ». Mais notre hémisphère comportant plus de terres que l’hémisphère austral, il est plus pesant ; il s’ensuit qu’il s’incline plus longuement vers le Soleil ; d’où, en déduit-il, le fait que l’hiver dure plus que l’été7. Proposition assez poétique quoique peu raisonnable au regard des lois physiques.


C’est toutefois un autre problème qui a suscité de grands débats à l’époque moderne : fait-il plus chaud ou plus froid en fonction de la proximité et de l’éloignement de la Terre au Soleil ? Au périhélie ou à l’aphélie ? Or, l’hiver de l’hémisphère Nord a lieu au moment du périhélie, le point de l’orbite le plus rapproché. Vu l’échelle, ces différences n’ont quasiment pas d’impact sur les saisons. L’inertie thermique des océans compenserait presque le facteur distance à l’échelle du globe, raison qu’a longtemps ignorée la science qui s’est pourtant pendant des siècles préoccupée d’en évaluer le rôle. On sait à quel point aujourd’hui les modèles de la répartition de l’énergie dans le système climatique attribuent une importance considérable aux océans qui sont des accumulateurs de chaleur plus efficaces que les continents, ce qui explique que la différence entre l’été et l’hiver y est plus réduite aussi.


Durant l’Antiquité, on imputait les écarts de température au mouvement du Soleil, dont on pensait qu’il s’éloignait de l’hémisphère Nord en hiver et s’en rapprochait en été. L’idée, émise par Posidonios au Ier siècle av. J.-C., que la taille du Soleil devait rendre peu sensible l’effet de la distance mais que la question de l’obliquité des rayons devrait être prise en compte n’a encore que peu d’audience. La physique aristotélicienne conserve durablement sa primauté.


À l’époque moderne, le débat est particulièrement vif depuis que Kepler et Galilée ont bouleversé l’astronomie durant la première décennie du XVIIe siècle. Un siècle et demi plus tard, les échos s’en retrouvent dans les articles du chevalier de Jaucourt pour l’Encyclopédie, publiés en 1765. L’hiver, écrit-il, « commence le jour que le soleil est le plus éloigné du zénith ». Or, ajoute-t-il, « il est cependant prouvé par l’Astronomie, que le soleil est plus proche de la terre en hiver qu’en été8 », notamment au moment du solstice qui tombe « vers le 20 décembre ». Face à cette ambiguïté, la perplexité de l’auteur s’accroît dans la rédaction de l’article « Saisons ». Il affirme que celles-ci « sont occasionnées par l’entrée & et la durée du soleil dans certains signes de l’écliptique ». Suivant ce principe, l’hiver se situe entre « le degré du Capricorne, jusqu’au premier degré du Bélier9 ». Or, constate Jaucourt, cela n’est valable que pour l’hémisphère Nord. Et de mobiliser une distinction entre la « saison du ciel » et la « saison de la terre ». L’hiver terrestre d’un lieu précis serait le moment de l’année où on trouve le plus grand froid ; l’hiver céleste, le temps où il faut s’attendre au plus grand froid du fait de la position du Soleil. Les deux ne coïncident pas forcément même si c’est généralement le cas dans la zone tempérée.


Incidemment, le chevalier de Jaucourt mentionne ses sources. À y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’il reprend presque mot pour mot l’exposé du Hollandais Bernhardus Varenius (1622-1650), qui passe pour avoir donné un cadre logique à sa discipline dans sa Geographia generalis de 165010. Il s’est lui aussi demandé « si les saisons doivent être déterminées par le degré de chaleur ou de froidure, ou bien par l’approche ou l’éloignement du soleil ». Une certaine confusion règne, car, dans plusieurs régions, « les saisons ne répondent point au temps où le soleil y arrive ou s’en éloigne ; mais on y compte l’Hiver, qui à la vérité n’est pas froid, mais pluvieux & orageux, quand il devrait être l’Été, puisque le soleil en est alors le plus proche ». C’est pourquoi Varenius propose de relativiser la notion d’hiver et d’utiliser la distinction, reprise par Jaucourt, entre hiver terrestre et hiver céleste.





L’obliquité des rayons




Dans la zone tempérée, Varenius estime que « l’approche ou l’éloignement du soleil » est presque la seule cause « qui règle les saisons ». Selon lui, c’est quand le soleil se meut sur l’écliptique de la Balance au Bélier par le Capricorne qu’il est le plus éloigné. Cet « hiver » terrestre court du 17 novembre au 14 février. En ce qui concerne la « zone glaciale », le géographe hollandais insiste sur l’obliquité des rayons solaires et sur l’observation que, pendant quelques mois, l’astre ne se montre même plus au-dessus de l’horizon. « On peut facilement juger par là quelles y sont les saisons : car en hiver quand le soleil est quelques jours sans se lever, l’air doit être obscur, nébuleux, froid & gelé. Ce qui fait que ces lieux ne sont pas habités. » Pour le savant, l’obliquité des rayons solaires qui allonge leur parcours est la raison essentielle de la différence de température. Vu l’angle avec lequel ils frappent la terre, ils distribuent leur chaleur sur une surface beaucoup plus grande en hiver qu’en été. Non seulement ils ne frappent pas directement la Terre, mais ils sont de plus détournés de leur trajectoire par la réfraction. Sur ce point, les intuitions de Varenius seront confirmées par la suite, notamment en 1729, quand le mathématicien Pierre Bouguer (1698-1758) explique la gradation de la lumière en intégrant l’angle d’incidence, la nature de la surface réfléchissante et l’épaisseur de l’atmosphère. Aujourd’hui, on parle de la « profondeur optique », soit un indicateur qui détermine l’atténuation de la lumière solaire par de fines particules absorbantes. Plus la profondeur optique est grande, plus le rayonnement solaire se trouve diminué, plus le sol a tendance à rester froid. Comme Varenius est un géographe de cabinet, la vérification in situ attendra les expéditions dans les régions septentrionales.


Au milieu du XVIIe siècle, Varenius propose un état des connaissances entre les acquis de Kepler, qui a étudié en 1609 la trajectoire elliptique des astres, et la formulation des lois de la mécanique par Isaac Newton vers 1684. Johannes Kepler (1571-1630) a décrit l’orbite de la Terre et calculé les différences de distance au Soleil à l’aphélie et au périhélie ; son observation pose le paradoxe des régions tempérées plus froides au moment où la distance à l’astre est plus faible. Cependant, Varenius en reste à la conception traditionnelle qui assimile l’hiver de l’Europe moyenne au plus grand éloignement du Soleil. Il est d’autant plus curieux que Jaucourt reprenne telle quelle sa démonstration plus d’un siècle plus tard. « Varenius vous en instruira complètement », s’exclame-t-il avant de répéter : « Sous la zone tempérée, l’approche ou la distance du soleil est si puissante, quand on la compare aux autres causes, que cette approche ou distance sont presque les seules choses qui règlent les saisons. » Et d’ajouter : « Chez nous, nous ne jugeons pas de l’hiver & de l’été par la sécheresse & l’humidité, mais par le chaud & le froid11. » L’Encyclopédie est donc largement en deçà des connaissances du temps. Il suffit de penser au président Charles de Brosses, l’« inventeur » de la Polynésie, qui, dans son Histoire des navigations aux terres australes publiée en 1756, affirme clairement : « Dans l’hémisphère austral on rencontre des glaces en une saison, et à des latitudes où les climats sont chez nous tout à fait tempérés. Cet hémisphère a l’hiver beaucoup plus froid que le nôtre, et l’été beaucoup plus chaud parce que dans notre hiver, la terre, roulant sur son orbite, se trouve à sa plus petite distance du soleil, et à sa plus grande durant notre été : ainsi le contraire arrive dans l’hémisphère opposé12. » Selon les tables de Jacques Cassini (1740), la distance du Soleil à la Terre est dans un rapport de 30 à 29 entre l’été et l’hiver.


C’est dans un autre article de l’Encyclopédie, rédigé cette fois par Diderot en personne, que résonnent les échos d’un débat essentiel pour la compréhension du froid en hiver. L’article « Chaleur » s’efforce d’expliquer que le chaud « est une perception particulière ou une modification de notre âme, & non pas une chose qui existe formellement dans le corps qui donne lieu à cette sensation13 ». Ensuite, l’auteur rappelle une évidence du sens commun : à mesure qu’on s’élève en altitude, la température tend à diminuer. Au XVIIIe siècle, on cherche encore l’explication du phénomène dans la composition de l’air. La subtilité du mélange gazeux ferait que « les parties sont trop écartées les unes des autres à une si grande hauteur pour réfléchir une assez grande quantité de rayons du soleil ». Les progrès de la thermodynamique – et ce, à partir de Sadi Carnot dans les années 1820 – révéleront que la raison des variations en altitude, importantes pour comprendre les manifestations de l’hiver dans les régions de montagne, est à chercher dans les mécanismes de la pression atmosphérique. La dilatation de l’air en altitude produit son refroidissement. Celui-ci peut être modélisé en suivant ce qu’on appelle le « gradient thermique adiabatique ».


Après l’altitude se pose de manière plus complexe pour Diderot le problème de la latitude. À ce moment, le physicien français retient la démonstration de Edmund Halley. Ce dernier a présenté en 1693 à la Société royale de Londres un mémoire dans lequel il formalise l’effet de l’obliquité des rayons solaires en établissant une table de la chaleur selon la latitude : « La force du soleil frappant la surface de la terre à une hauteur quelconque, sera à la force perpendiculaire des mêmes rayons, comme le sinus de la hauteur du Soleil est au sinus total. » À la suite de Nicolas Fatio, autre membre de la Société royale de Londres, qui a nuancé en 1699 la théorie de Halley, Diderot opte pour une loi basée sur le carré du sinus. Toutefois, le principe reste le même. « L’obliquité plus ou moins grande des rayons du soleil est sans doute une des causes de la différence de la chaleur dans les différents jours & dans les différents climats, & peut-être en est-elle la cause principale. Mais de plus, les rayons du soleil traversent fort obliquement notre atmosphère en hiver… » À cela s’ajoute que la Terre est exposée plus longuement au Soleil en été qu’en hiver. En définitive, Diderot remarque qu’il faut combiner de nombreux facteurs pour justifier le froid hivernal : durée de l’exposition, réfraction, angle d’incidence des rayons. Il n’oublie pas la légère correction due au moindre éloignement. Il retient enfin une incohérence à cette théorie, puisque l’observation démontre que la plus grande froideur n’arrive pas mécaniquement au moment du solstice. Cela dit, en reprenant la loi du carré des sinus, la différence thermique entre l’été et l’hiver devrait être au maximum de 1 à 68 ! C’est ici que Diderot fait intervenir les expériences de Jean-Jacques Dortous de Mairan qu’il cite nommément.





La théorie du feu central




Dortous de Mairan s’est distingué dès 1719 par ses raisonnements sur le froid exposés devant l’Académie royale. Son opuscule connaît plusieurs rééditions. Celle de 1729 pose encore la question en termes très classiques : certes, dans l’hémisphère Nord, la Terre est plus éloignée du Soleil en été, mais surtout les rayons sont reçus obliquement, ce qui accroît la distance à traverser dans l’atmosphère, « comme une aiguille qu’on enfoncerait obliquement dans une orange aurait plus d’écorce à percer que celle qu’on y enfoncerait perpendiculairement & vis-à-vis du centre14 ». La rédaction augmentée de 1765 introduit un raisonnement neuf sur les différenciations de températures15. Mairan y développe l’idée du « principe de chaleur ». L’hypothèse de départ est la différence entre la chaleur que le Soleil communique en été et celle qu’il communique en hiver. Du point de vue théorique, celle-ci est très grande – on vient de le constater avec Diderot –, alors que la différence observable de la chaleur absolue est nettement plus faible. Selon Mairan, il n’est pas possible de faire l’économie d’un principe de chaleur indépendant de la cause générale des saisons et de l’action du Soleil. L’hiver ne peut être purement solaire, car il est corrigé par l’action d’un « feu intérieur » qui rayonne vers la surface du globe. Sans ce « feu central & ses émanations, la Terre & tout ce qui la compose ne serait aujourd’hui qu’un bloc de glace stérile & inanimé ».


De plus, Mairan constate empiriquement que la chaleur est « sensiblement égale entre les étés de tous les climats ; tandis que le froid ou la chaleur moindre des hivers y diffère communément d’autant plus d’un climat à l’autre que la latitude en est plus différente ». Comment expliquer cette inégalité ? Mairan reprend probablement les hypothèses du jésuite allemand Athanasius Kircher, qui, dans son ouvrage de géologie Mundus subterraneus publié en 1665, opte pour le refroidissement progressif du globe. À travers sa longue histoire, la Terre s’est progressivement durcie, sa croûte devenant plus compacte et cela d’autant plus profondément que sa surface était exposée aux rayons du Soleil. Autrement dit, dans les régions plus chaudes, le sol laisse moins passer le rayonnement du feu intérieur. De plus, là où il y a des montagnes, du fait de la distance accrue, le rayonnement interne se trouve contrarié ; et, dans les pays de terrains rocheux compacts comme la Sibérie, les émanations intérieures sont arrêtées par cet obstacle né de la nature du sol. Fort de cette démonstration, Mairan conclut que « la seule action du Soleil ne fait pas (quantité moyenne de l’Équateur jusqu’au Pôle) la 29e partie de l’émanation centrale, dans nos étés, non plus que la 400e ou 500e, dans nos hivers » ! Sans le feu central, Saturne ou Mercure, aussi bien que la Terre, ne seraient que « des blocs sphériques de matière quelconque, dénués de tout mouvement intrinsèque, & pour ainsi dire, plus que glacés ». À partir de ce constat, il se met à rêver à la pluralité des mondes !


Cette contribution décisive à l’explication du froid connaît un écho certain au siècle des Lumières. La poésie descriptive qui façonne les images durables de l’hiver s’y réfère, à l’instar de Jean-Antoine Roucher dans sa célébration des mois en 1779 : « Vois ce savant français favori d’Uranie, vois Mairan : j’ai fait le choix de cet heureux génie16. » Dès ses premières divulgations, sa théorie nourrit le débat17. Elle est adoptée par Buffon pour expliquer la présence de la vie sur la Terre. Fortement contestée ensuite, elle perdra sa pertinence dans l’explication des saisons pour demeurer d’actualité en vulcanologie. Ainsi, à la fin du siècle, Jean-Baptiste Romé de L’Isle s’insurge contre l’idée, formulée cette fois-ci dans les termes de Buffon, que la « chaleur qui s’échappe de l’intérieur de la terre est, dans notre climat, au moins vingt-neuf fois en été & quatre cents fois en hiver, plus grande que la chaleur qui nous vient du soleil ». Pour lui, l’action du feu central est nulle à la surface du sol : elle ne doit pas dépasser celle que l’on mesure dans les caves profondes. Celles de l’Observatoire de Paris sont mentionnées, car la stabilité de leur température sert à l’étalonnage des appareils de mesure. Dès lors, l’obliquité des rayons reprend sa primauté. Par ailleurs, Romé suppose que les inégalités de la surface du globe (montagnes et nature des roches) sont des accidents négligeables par rapport aux distances entre la Terre et l’astre. Sa conclusion est péremptoire : « C’est avec raison que les hommes s’accordent à regarder le soleil comme la source de la chaleur & de la vie sur la superficie du globe qu’ils habitent18. »





La fascination du froid




Sans livrer tous ses mystères, l’explication des saisons est fortement établie à la fin du XVIIIe siècle, si bien que la question de savoir s’il existe une substance du froid ou une substance de la chaleur semble largement dépassée. Il n’empêche, le froid questionne au point que l’on a pu souligner sa forte résonance médiatique, puisqu’il est sans cesse théorisé, tant sur le plan esthétique que scientifique19. Alors que certains continuent de chercher dans l’air et les vapeurs des schémas explicatifs, la mesure des températures apporte une argumentation décisive procédant d’observations empiriques. En effet, la diffusion des thermomètres concrétise et popularise l’idée que le froid n’est qu’une simple « modulation de la chaleur20 » et plus encore qu’il n’est qu’une notion subjective relative à la sensibilité des individus.





D’abord le mesurer




Dès le XVIe siècle, des thermoscopes ont utilisé la dilatation de l’air pour faire varier le niveau de l’eau dans un tube. L’alcool remplace l’eau au XVIIe siècle, période où sont mis au point d’autres instruments importants de la météorologie, tels le baromètre, le pluviomètre et l’anémomètre. En ce qui concerne la température, dès 1717, le physicien allemand Daniel Gabriel Fahrenheit substitue du mercure à l’alcool. Le premier trait de l’échelle correspond au zéro qui mesure un mélange de glace, d’eau, de sel ammoniac ou de sel marin étalonné en hiver. Cela montre à quel point la recherche scientifique est tributaire des saisons pour de nombreuses observations, conditions qui ne pourront se modifier qu’après l’invention du froid artificiel à la fin du XIXe siècle. Sur l’échelle de Fahrenheit, le deuxième point à 32 o est un mélange d’eau et de glace sans sels qui marque le début du gel ou la fusion de l’eau. Le troisième indique 98 o quand le thermomètre est placé dans la bouche ou sous l’aisselle d’un homme en bonne santé. Il fixe ainsi la température du corps humain.


René-Antoine Ferchault de Réaumur propose en 1730 une graduation qui part de 0 o quand l’eau gèle et va jusqu’à 80 o quand l’eau bout, tandis qu’en 1742 le Suédois Anders Celsius place à 0 o l’ébullition de l’eau et à 100 o la température de la glace en fusion. À l’initiative de Carl Linné, en 1745, c’est un mode inversé du modèle de Celsius qui devient usuel avec l’ébullition à 100 o. L’étalonnage reste complexe tout en retenant désormais les points fixes de la glace fondante, de l’ébullition et de la température réputée constante à 11,7 oC des caves de l’Observatoire de Paris, creusées à environ 30 mètres de profondeur. De toute manière, l’unification va prendre du temps et, en 1779, on comptait encore jusqu’à 19 différents systèmes de gradation21. Le nouveau modèle suédois s’impose toutefois en Europe continentale à la faveur de la Révolution française, bien que le nom même de « degré Celsius » ne soit adopté qu’en 1948.


Quant aux instruments, dont les tubes ne sont pas toujours parfaitement rectilignes, ils sont de grandes dimensions puisque le réservoir mesure environ 5 centimètres de diamètre. Peu réactifs – l’alcool en particulier prend son temps pour se dilater –, ces appareils manquent de précision. Ils mesurent moins de froid et moins de chaud qu’en réalité en sous-estimant la température d’environ 3 oC. Lors de rudes hivers comme en 1709, on sera même surpris de trouver le liquide figé dans le réservoir, incapable de marquer le degré du froid. Plus tard, en utilisant les propriétés du nitrate de potassium, Joseph Adam Braun réussit artificiellement à abaisser la température jusqu’à – 58 o Réaumur. Très médiatisée, l’expérience eut lieu en 1759 et 176022. Elle illustre la conception largement répandue des raisons du gel, qui attribue à la présence de « substances nitreuses » dans l’air ou à des proportions de « parties salines mêlées » le processus de congélation. Pour un ouvrage de vulgarisation de 1787, « ces particules sont regardées comme autant d’aiguilles roides & pointues qui pénètrent aisément les globules de l’eau, s’entrelacent avec elles de différentes manières, affaiblissent par degrés & détruisent son mouvement ». Ce n’est que par grands froids que « la contraction des aiguilles nitreuses est supérieure au principe qui meut le liquide ou le dispose à se mouvoir23 ». Le problème du durcissement de l’eau a intrigué au point qu’on a toujours cherché la substance extérieure apte à déclencher la congélation. Jusqu’au XIXe siècle a prévalu l’hypothèse de la présence de corpuscules salins ou nitreux propices au gel, qui freinent le mouvement des fluides. Ce sont les découvertes de la chimie de l’eau qui vont mettre en évidence le rôle des « liaisons hydrogène » dans la molécule d’eau pour aboutir par refroidissement à des structures cristallines rigides.


D’une manière générale, jusqu’au XIXe siècle, les observations demeurent ponctuelles et très impressionnistes. À défaut de mesure, le sens commun sait interpréter les variations de direction du vent sur les girouettes. D’aucuns observent la fumée qui monte rapidement quand le froid est pénétrant, et attendent la pluie ou la neige si les cheminées fument, c’est-à-dire refoulent la fumée dans le conduit. L’hygromètre perfectionné par Horace Bénédict de Saussure donne lieu à de nombreuses variations imagées. La figure d’un capucin, qui se décapuchonne quand la corde en boyau de l’appareil se rétracte, annonce le beau temps, et l’inverse pour la pluie. À moins que ce ne soit une jeune fille qui relève ou renverse son ombrelle24. Les premiers traités de météorologie tiennent compte de ce savoir populaire à côté d’authentiques observations empiriques. C’est le cas de l’ouvrage très répandu de Jean Senebier qui constate que les froids « les plus sévères » surviennent quelques jours après le solstice d’hiver « quand les jours ont commencé de croître, vers le quart du mois de janvier25 ».


Les signes du ciel restent une référence dans la prévision. Sur ce registre, les rumeurs d’observations étranges se trouvent rapidement répandues. Ainsi, en décembre 1768, les astrologues font état de la disparition de la planète Saturne et d’une modification subite de l’horaire du Soleil, « ce qui semblait devoir annoncer quelque révolution singulière dans la nature » selon les termes que le libraire-imprimeur Siméon-Prosper Hardy (1729-1806) consigne dans son journal. Il pense bien sûr à une vague de froid dramatique, que le cours du temps en janvier 1769 révèle n’être qu’un bruit dénué de fondement26. En décembre 1769, des « météores » dans le ciel provoquent une nouvelle alarme, préfigurant peut-être un tremblement de terre, car, note-t-il, « le temps était beaucoup plus chaud qu’il ne devrait l’être pour la saison27 ». Pour ce bourgeois parisien, le gel indique logiquement l’arrivée du froid. Il ne manque donc pas le décompte méticuleux des « gelées ». Les données mesurées par les thermomètres font l’objet de comparaisons avec des années de grande froidure avérée : 1709 et 1740. Constatant que les divers instruments de Paris peuvent se contredire, Hardy fait confiance à celui qui lui semble en conformité « avec plusieurs autres thermomètres du nombre de ceux qu’on pouvait regarder comme les plus propres à indiquer sûrement la chose28 ». Fin décembre 1783, il note par exemple une forte gelée, si bien que « le thermomètre était alors descendu à quatorze degrés et demi, ce qui faisait trois quarts de degré moindre qu’en 1776, un demi-degré moindre qu’en 1709, le même qu’en 1742 et 1768, enfin plus grand de quatre degrés et demi qu’en 1740. Le temps au surplus paraissait disposé à tourner au dégel, quoiqu’on vît toujours la rivière charrier des glaçons29 ».





Observations boréales




À ces relevés empiriques, les voyages dans les pays du froid fournissent un supplément d’horizon et un catalogue de références comparatives. Vers les hautes latitudes, la découverte du nord de l’Europe précède de loin les expéditions d’altitude vers les cimes des montagnes au cœur du continent. En effet, dès le XVIIe siècle, les mystères des régions subpolaires fascinent. Lapponia, le récit de Johannes G. Scheffer publié en latin en 1673 et traduit en allemand, en anglais et en français, a joué un rôle initiatique en énumérant les thèmes partagés ensuite par tous les voyageurs30 : l’alternance du soleil permanent et de la nuit totale qui confère à l’année un rythme à deux saisons se succédant brutalement ; la phobie des tempêtes de neige ; les moyens de transport originaux et la rigueur du froid. « La Laponie est si proche du pôle que l’été le soleil ne s’y couche pas, et que l’hiver il n’y paraît point sur l’horizon », explique Scheffer. Durant la nuit continuelle, le clair de lune permet d’accomplir « ce qui se fait aux autres pays à la faveur de la lumière du soleil ». Des vents violents provoquent « une si prodigieuse quantité de neige que quand on en est surpris à la campagne on ne peut se garantir qu’en se jetant par terre, se couvrant de quelque manteau, et se laissant accabler de la neige jusqu’à ce que le mauvais temps soit passé. Ensuite, on sort promptement de dessous la neige dont on est chargé, et on se sauve à la plus proche cabane ». Plus loin, l’auteur précise que « le pays est uni à cause des neiges ; et on marche vite sur la neige foulée. En effet deux bêtes de trait y tirent, et avancent plus que dix chevaux de harnois en pleine campagne ». Enfin, le froid est tel que seuls les naturels du pays peuvent le supporter. Il enchaîne en précisant que « la chaleur de l’été n’est guère moins excessive ». Il n’y a donc pas de printemps ni d’automne, si bien qu’il est possible de « voir la campagne verte, où quinze jours auparavant tout était couvert de glace et de neige ». Dans les remarques qui prolongent son poème sur les mois de 1779, Jean-Antoine Roucher répète cette particularité de l’hiver arctique qui transforme le pays en « plaine solide », « immense étendue de glace » huit mois durant : « Les vents, qui soufflent en tourbillons sur la Laponie, amènent la neige en si grande abondance, que, lorsqu’on est surpris par un de ces tourbillons, il faut absolument, pour se sauver, ou se coucher par terre en se couvrant de son traîneau, si l’on en a un, & laisser passer ainsi l’orage, ou se résoudre à se voir enseveli vivant31. »


Au XVIIIe siècle, pour le public francophone, c’est le voyage en Sibérie de l’abbé Chappe d’Auteroche qui lève une énigme sur les raisons du « froid sibérien ». Traditionnellement, depuis la relation du géographe suédois Philip Johan von Strahlenberg publiée en 1730, les savants attribuaient à ces régions une « prodigieuse hauteur », seule susceptible de justifier les températures négatives extrêmes. Or, en 1761, dans le périple qui l’amène à Tobolsk, l’abbé procède à une série de nivellements pour prouver que la différence d’altitude entre Saint-Pétersbourg et la plaine de Sibérie occidentale est négligeable. Par ailleurs, il relativise l’importance de la couche neigeuse pour conclure que le climat rigoureux de la Sibérie procède de « causes locales et particulières », notamment l’abondance des sels, l’immensité des forêts et le caractère inculte du pays32. Les tourmentes de neige restent le péril majeur et tous les commentateurs n’omettent pas le spectacle de ces situations dramatiques de neige pulvérulente et tourbillonnante à travers laquelle il est impossible de se diriger33. Réduite à un « froid sibérien », cette vaste contrée passe au XIXe siècle pour le pays de l’hiver par excellence, là où se rencontrent les températures les plus basses de l’hémisphère boréal (jusqu’à – 47 oC à Novossibirsk par exemple). Et le retournement spectaculaire qui fait passer sans transition de l’été à l’hiver impressionne, d’où cette notation d’Élisée Reclus : « Souvent il gèle pendant la nuit dès le milieu de juillet ; dès le 10 août, les feuilles des arbres, jaunies par le froid, commencent à tomber ; six jours après, le mélèze seul a gardé quelques-unes de ses aiguilles. Il arrive aussi, dès le commencement d’août, que les neiges, s’entassant sur les arbres feuillus, les courbent sous leur poids et cassent les branches34. »


La progression vers le Grand Nord contribue massivement à la fascination pour un type hivernal caractérisé par le froid extrême et une série de phénomènes inattendus. Dans l’imaginaire du public francophone cultivé, la colonisation du Canada s’associe tout particulièrement à un hiver qui surprend par sa brutalité et sa dureté. C’est ce que note Pierre Boucher, propagandiste de la Nouvelle-France, qui fait paraître en 1664 un opuscule à Paris. Ce partisan de l’enracinement européen ne cache pas les difficultés, au premier rang desquelles l’hiver : « On n’en compte proprement que deux [saisons], car nous passons tout d’un coup d’un grand froid à un grand chaud, & d’un grand chaud à un grand froid ; c’est pourquoi on ne parle que par Hiver & Été ; l’Hiver commence incontinent après la Toussaint ; c’est-à-dire les gelées, & quelque temps après les neiges viennent, qui demeurent sur la terre jusqu’à environ le quinzième d’avril pour l’ordinaire : car quelquefois elles sont fondues plus tôt, quelquefois aussi plus tard ; mais d’ordinaire, c’est dans le seizième que la terre se trouve libre & en état de pousser les plantes & d’être labourée35. » L’homologie entre neige, froid et durée devient une sorte de figure identitaire valorisée par les observateurs. Élisée Reclus, par exemple, s’inscrit en faux contre les « habitants de l’Europe tempérée », « tentés de plaindre les Canadiens en pensant aux grandes plaines blanches ». Au contraire, explique le géographe, les autochtones « vantent » les froidures « comme la plus belle partie de l’année », celle qui rend les hommes pleins de vitalité, temps des plaisirs et des fêtes. Il rappelle aussi que la couverture neigeuse reste peu épaisse mais durable et durcit peu à peu. Tombées précocement dès novembre, les précipitations maintiennent grâce au froid une couche protectrice d’au moins quatre mois pour les plantes36. Reste que les voyageurs du Grand Nord canadien soulignent tous l’âpreté du froid. Ainsi Henry Ellis au milieu du XVIIIe siècle : « Le froid était assez supportable, quand le vent était à l’ouest ou au sud, mais il devenait sur-le-champ terrible, aussitôt que le vent tournait au nord-ouest ou au nord. Ce froid énorme était souvent accompagné d’une espèce de neige aussi petite que du sable, que le vent emportait avec lui & transportait en forme de nues d’une plaine à l’autre. Il est très dangereux alors de se trouver dans ces plaines ou sur la rivière », car on ne voit plus rien et toutes les traces sont effacées. Ces « tempêtes terribles » et réfrigérantes se déchaînent au moment des lunes pleines ou nouvelles « qui, à ce qu’on remarque, ont toujours une influence considérable sur le temps dans ces pays37 ».


De la même manière, au fond du golfe de Botnie, à Tornio, en mer Baltique, les premiers explorateurs scientifiques soulignent surtout le caractère excessif du froid. Adepte du newtonianisme, l’Académie des sciences mandate une expédition en Laponie pour mesurer l’arc méridien. En 1735-1736, la mission comprend plusieurs savants dont Celsius, l’inventeur du thermomètre centigrade, et Pierre Louis Moreau de Maupertuis, lequel peine à organiser ses expériences. Le froid était « si grand, que la langue et les lèvres se gelaient sur-le-champ, contre la tasse, lorsqu’on voulait boire de l’eau-de-vie, qui était la seule liqueur qu’on pût tenir assez liquide pour la boire, et ne s’en arrachaient que sanglantes ». Dès le 21 septembre, la neige est présente et le fleuve a déjà gelé partiellement, ce qui rend la circulation par traîneaux encore impraticable. C’est le 1er novembre que le fleuve est pris : « La glace ne fondit plus, la neige vint bientôt la couvrir ; et le vaste fleuve qui, peu de jours auparavant, était couvert de cygnes et de toutes les espèces d’oiseaux aquatiques, ne fut 

plus qu’une plaine immense de glace et de neige. » Celle-ci, écrit-il plus loin, « n’est qu’une espèce de poussière fine et sèche […] dans laquelle il est impossible de marcher ». De janvier à mars, l’expédition demeure dans l’inaction à Tornio avec un froid qui descend à – 37 o Réaumur, immédiatement référencé au plus grand froid de Paris, celui de 1709 (– 14 o). Même le thermomètre à esprit de vin gèle ! Rien d’autre à faire que d’attendre les premières fontes suivies du nouveau gel pour que la neige devienne une « espèce de croûte capable de porter les hommes38 ».





Les mystères du pôle




Très tôt, les voyageurs n’ont pas manqué de signaler les phénomènes d’optique liés à l’inclinaison des rayons solaires dans les latitudes polaires. Le récit de la mésaventure de navigateurs hollandais, contraints en 1595 d’hiverner à proximité de la Nouvelle-Zemble dans l’océan Arctique russe, figure dans tous les dictionnaires. Les marins ont cru voir le soleil dans la nuit polaire alors qu’ils étaient simplement témoins de parhélies39. Phénomène identique que reproduit l’étonnant tableau conservé dans la cathédrale de Stockholm : le 20 avril 1535, six halos et autant de soleils étincelants ont été vus dans le ciel. Une telle profusion céleste ne pouvait qu’être annonciatrice de calamités. Or, ces multiples réfractions solaires sont simplement causées par la réverbération de la lumière solaire sur les cristaux de glace en suspension dans l’atmosphère.


Les aurores boréales ont tout autant fasciné. Dortous de Mairan leur a consacré un traité entier (plus de 450 pages), après avoir prononcé une communication en 1726 à l’Académie des sciences40. Maupertuis les a ensuite observées lors de son expédition de décembre 1735 : « On voyait, vers le midi, une grande région du ciel teinte d’un rouge si vif qu’il semblait que toute la constellation d’Orion fût trempée dans du sang : cette lumière, fixe d’abord, devint ensuite mobile, et après avoir pris d’autres couleurs, de violet et de bleu, elle forma un dôme dont le sommet était peu éloigné du zénith vers le sud-ouest ; le plus beau clair de lune n’effaçait rien de ce spectacle. Je n’ai vu que deux de ces lumières rouges qui sont rares dans ce pays, où il y a tant de couleurs ; et on les y craint comme le signe de quelque grand malheur. Enfin lorsqu’on voit ces phénomènes, on ne peut s’étonner que ceux qui les regardent avec d’autres yeux que les philosophes y voient des chars enflammés, des armées combattantes et mille autres prodiges41. » Giuseppe Acerbi, l’un des premiers Italiens à visiter le Grand Nord en 1799, décrit ce « magnifique spectacle » qui rompt « l’ennuyeuse monotonie de notre voyage » : « Le ciel, dans la partie du nord, parut d’abord tout en feu, et prit insensiblement cette brillante couleur de rubis dont le coucher du soleil enrichit les belles soirées d’Italie, présage heureux, suivant Virgile, et tant de fois confirmé par l’expérience, de la beauté du jour qui doit suivre […]. Bientôt, du sein de cette pourpre superbe, s’éleva vers le pôle un arc éclatant de toutes les nuances de l’iris, et coupé d’une foule d’autres arcs non moins enflammés, mais mobiles, mais flottant avec majesté : ils se dessinaient sur un immense rideau d’un phosphore lumineux, dont les diaphanes replis, sans cesse agités, se déroulaient en longs sillons de flamme, et toujours plus animés par des espèces de brandons dont on eût dit que le ciel les foudroyait à chaque instant, prolongeaient au loin l’incendie sous la voûte céleste42. » Même le savant Jean-Jacques Ampère y va de son couplet lyrique en relatant son voyage de 1827 : « Nous aperçûmes tout à coup une lueur vague et blanchâtre répandue dans le ciel. Nous nous demandions si c’était une nuée éclairée par la lune ; mais c’était quelque chose de moins compact encore, de plus indécis ; on eût dit la Voie lactée ou une lointaine nébuleuse. Tandis que nous hésitions, un point lumineux se forma, s’étendit d’une manière indéterminée, et on vit tout à coup de grandes gerbes, de longs glaives, d’immenses fusées dans le ciel ; puis toutes ces formes se confondirent, et à leur place parut une arche lumineuse, d’où tombait une pluie de lumière43. » Accompagnateur d’une expédition au Spitzberg, une île de Norvège, en 1838, le peintre François-Auguste Biard (1798-1882) a composé ensuite un saisissant Effet d’aurore boréale44.
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François-Auguste Biard, Magdalena Bay, vue prise de la presqu’île des Tombeaux, au nord du Spitzberg. Effet d’aurore boréale, huile sur toile, 1841, Paris, musée du Louvre, © akg-images/Erich Lessing.






Quoique le romantisme prenne déjà une « orientation polaire45 », les régions hyperboréales conservent encore tardivement leur mystère au XIXe siècle. Il faut attendre 1900 pour qu’on s’aperçoive que le pôle géographique n’est pas forcément le pôle du froid. C’est à Verkhoïansk que l’on a mesuré en 1892 la température la plus basse connue, soit – 69,9 oC. Cette ville du nord-est de la Sibérie détient aussi le record de la plus basse température moyenne annuelle, – 14,7 oC ! L’une des hypothèses les plus courantes était que tout au nord, région de soleil permanent durant la moitié de l’année, la mer ne saurait geler parce qu’il ne s’y déverse aucun fleuve d’eau douce. Depuis les premières navigations au-delà du Groenland à la fin du XVIe siècle, l’un des objectifs était de dépasser la barrière de la banquise pour atteindre une mer libre de glace46. Cette conviction a animé les explorateurs William Parry en 1827 ou Isaac Hayes en 1860, avant que les découvreurs du tournant du siècle ne ruinent cette fiction.


Dans l’hémisphère Sud, la même idée a conduit en 1838 le navigateur Jules Dumont d’Urville, après d’autres, devant un mur de glace infranchissable, le continent antarctique. Le peintre Louis Le Breton (1818-1866), aide-chirurgien sur la corvette L’Astrolabe, a rendu compte du spectacle hallucinant des navires bloqués par une mer hérissée de blocs de glace gigantesques. C’est cette même année 1838 qu’est publié le roman d’Edgar Allan Poe Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, lequel dérive vers un pôle dont les eaux se réchauffent curieusement plus on s’en approche. Une telle attente répercute un mythe en vogue au XVIIIe siècle, celui du pôle austral comme paradis, relayé encore dans le roman de Jules Verne, Le Sphinx des glaces (1897).


Contrairement à ce qu’il avait prétendu, l’Américain Robert Peary n’est pas arrivé en 1909 jusqu’au point le plus septentrional. Quant au pôle Sud, il est atteint par Roald Amundsen en 1911, le Norvégien étant encore le premier à survoler le pôle Nord en 1926. Auparavant, plusieurs navigateurs se sont laissés dériver avec leur vaisseau pris par la glace. Les peintures de l’explorateur Julius von Payer (1841-1915) ont transcrit ce que l’on a pu considérer comme une véritable « mystique du froid » ; celle-ci imprègne la culture germanique durant le dernier tiers du XIXe siècle47. C’est ainsi qu’a été découvert par hasard l’archipel François-Joseph, dédié à l’empereur austro-hongrois par les explorateurs de ces terres en 1873. De leurs expériences découlent les propositions de coopération internationale pour l’installation de bases par le biais de l’Année polaire internationale dès 1882-188348. La première traversée du Groenland est ensuite réussie par Fridtjof Nansen en 1888 après quarante-six jours d’effort et des températures inférieures à – 40 oC en plein été ! En cette fin de siècle fascinée par l’énigme polaire, l’aventure du Fram en 1893-1896 est encore plus médiatisée. Ce navire, spécialement conçu pour la dérive prisonnière de la banquise avec lequel Nansen espérait atteindre le pôle, finit par retrouver l’Atlantique libre de glace.





Air arctique et anticyclone




Les relevés de température dans les régions froides complètent les séries compilées en éphémérides depuis le XVIIIe siècle ; leur utilité pratique est limitée. En revanche, depuis le milieu du XIXe siècle, la mise en relation de ces informations leur donne une importance insoupçonnée précédemment. La connaissance prévisionnelle du temps s’est développée pour des raisons militaires et commerciales procurant l’opportunité d’avertir les marins des tempêtes. Les historiens des services météo signalent le rôle initiateur de celle du 14 novembre 1854 qui assaille la flotte franco-turque en Crimée avec des vents de force 11 sur l’échelle de Beaufort. On aurait alors soumis à Napoléon III un projet de réseau météorologique, qu’il accepte le 17 février 185549. De nombreux pays créent des services météorologiques – comme la Grande-Bretagne en 1854 ou la Suède en 1859 – qui publieront bientôt des cartes synoptiques quotidiennes reprises par la presse. Au tournant du XXe siècle, les nouvelles transmissions radiotélégraphiques rendent encore plus évidente l’utilité des prévisions, puisque le fonctionnement de l’aviation en dépend50. Ce type de renseignements prend une importance croissante, surtout au moment de la Première Guerre mondiale où il faut éviter de lancer des offensives par trop grande pluie et connaître la direction des vents pour mobiliser à bon escient la nouvelle arme chimique.


Relativement récente, la préoccupation prévisionnelle dans les mentalités passe par l’audience d’explications scientifiques, élaborées depuis le XVIIe siècle, lesquelles se démarquent d’un savoir populaire que l’on relègue de plus en plus avec dédain au rang de préjugés, voire de « niaiseries51 ». Ainsi, le rapport entre la pression et l’altitude a été modélisé par Edmond Halley en 1686. C’est lui qui a posé les bases de la circulation générale de l’atmosphère en supposant que les vents se dirigent vers les zones du globe où l’échauffement du sol par le soleil crée des mouvements ascensionnels. Ce circuit est expliqué par George Hadley en 1735, lequel met aussi en évidence la présence des courants d’ouest aux moyennes latitudes. Il faut cependant attendre le XIXe siècle pour que la plupart des mécanismes à l’œuvre durant les vagues de froid, en particulier la dynamique des centres barométriques, soient bien compris. Heinrich Wilhelm Brandes a, par exemple, explicité dans sa thèse de 1826 la relation entre la direction du vent et les lignes isobares. Il a ainsi montré que l’air est aspiré vers le centre de ce qu’on appelle une « dépression » avec une déviation à droite, soit un mouvement rotatoire en spirale52. Dès lors, les changements de temps en Europe moyenne sont à mettre en relation avec les centres de basse pression qui circulent de l’ouest vers l’est.





OEBPS/9782228910231_index.xhtml
Index



OEBPS/Images/couverture.jpg





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Frangois WALTER

HIVER

Histoire d’une saison

PAYOT









OEBPS/Images/doc-1.jpg





