Christophe Guilluy

Le temps des gens ordinaires

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2020

ISBN Epub : 9782081512306

ISBN PDF Web : 9782081512320

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081512290

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

À la une du New York Times habillés d’un gilet jaune, poursuivis par les journalistes britanniques à l’occasion du Brexit, fêtés comme des héros pendant la crise sanitaire, redevenus des sujets d’études pour les chercheurs, de nouvelles cibles du marketing électoral pour les partis, les gens ordinaires sont de retour.

Les « classes populaires », le « peuple », les « petites gens » sont subitement passés de l’ombre à la lumière. Les « déplorables » sont devenus des « héros ». Cette renaissance déborde désormais des cadres du social et du politique pour atteindre le champ culturel.

De Hollywood aux rayons des librairies, la culture populaire gagne du terrain. Ses valeurs traditionnelles, — l’attachement à un territoire et à la nation, la solidarité et la préservation d’un capital culturel — imprègnent tous les milieux populaires.

Jack London usait d’une métaphore pour décrire la société de son temps : la cave et le rez-de-chaussée pour les plus modestes, le salon et les étages supérieurs pour les autres. Et si, aujourd’hui, plus personne ne voulait s’inviter au salon ? Sommes-nous entrés dans le temps des gens ordinaires ?

Christophe Guilluy, essayiste et géographe, est notamment l’auteur de La France périphérique, Le Crépuscule de la France d’en haut, et de No Society. Ses livres sont traduits dans le monde entier.

Du même auteur

Atlas des fractures françaises, L’Harmattan, 2000

Atlas des nouvelles fractures sociales en France (avec Christophe Noyé), Autrement, 2004

Fractures françaises, François Bourin, 2010 ; Champs Flammarion, 2013

La France périphérique, Flammarion, 2014 ; Champs Flammarion, 2016

Le Crépuscule de la France d’en haut, Flammarion, 2016 ; Champs Flammarion, 2017

No Society, Flammarion, 2018 ; Champs Flammarion, 2019

Le temps des gens ordinaires

À L.

Introduction
Éclipse

La scène se passe en 2002, autant dire il y a une éternité. Pendant la campagne présidentielle française, un ancien Premier ministre socialiste11 fait semblant de s’interroger sur la raison pour laquelle « on ne voit plus au Parti socialiste que des jeunes en pleine santé, des femmes belles et dynamiques mais qu’on cherche en vain l’image d’un ouvrier ». Cette observation, qui préfigure d’ailleurs l’élimination du candidat socialiste au premier tour de l’élection, vise à alerter la gauche sur une stratégie électorale suicidaire : l’abandon de l’électorat ouvrier au profit de nouvelles catégories tertiaires22. Mais, à l’époque, cette mise à l’écart du peuple n’est pas spécifique à la gauche. À droite, Philippe Séguin fait le même constat quelques années plus tôt dans sa campagne pour le non au référendum de Maastricht en dénonçant les orientations économiques d’un modèle voué à détruire le socle électoral d’une droite encore populaire.

De gauche à droite, c’est bien l’ensemble de la classe politique qui a peu à peu participé à la grande relégation des catégories modestes. Leur sortie des écrans radars politiques n’est pourtant pas l’essentiel. Elle n’est que l’écume d’un processus beaucoup plus profond, l’éclipse culturelle de ceux que George Orwell appelle les « gens ordinaires ».

Amorcé à la fin des années 1970, cet effacement des travailleurs traditionnels et plus généralement des petites gens s’est accéléré tout au long des années 1980 et 1990 pour aboutir au début des années 2000 à sa quasi-disparition.

De la classe moyenne triomphante des Trente Glorieuses33 au statut de surnuméraires, les classes populaires occidentales ont basculé dans la trappe de l’inutilité économique. À partir des années 1980, la division internationale du travail, les mutations technologiques et la recomposition économique des territoires ont entraîné le plus grand plan social de l’Histoire, un plan invisible qui provoqua un tremblement de terre dont les répliques sociales et culturelles seraient considérables. Pour la première fois, les plus modestes ne vivaient plus là où se créaient la richesse et les emplois : le monde des périphéries populaires venait de naître. À l’écart des centres prescripteurs, la société populaire entamait sa marginalisation culturelle.

La suite, on la connaît. Précarisation sociale, chômage, effondrement de la présence des catégories populaires dans les médias, dans les grandes écoles ou à l’Assemblée ; la casse sociale alimenta une lente casse culturelle.

C’est mécanique. Comme il existe un lien entre intégration économique et hégémonie culturelle, la relégation économique produit de la relégation culturelle. Jusqu’à la fin des Trente Glorieuses, la société populaire était la référence des partis politiques, des médias, du monde de la culture mais aussi des nouveaux venus, les immigrés, qui s’assimilaient au modèle en cherchant à lui ressembler puisqu’elle était intégrée économiquement et respectée culturellement. Dans le même temps, la surmédiatisation de la mondialisation heureuse et des vitrines du néolibéralisme (les grandes agglomérations) fait émerger des figures inédites. Une nouvelle sociologie, des élites urbaines aux minorités, prend d’assaut les médias et attire l’attention des politiques, des intellectuels, des chercheurs. Tous ces prescripteurs d’opinions, qui vivent dans les mêmes lieux, les métropoles, donnent naissance à un nouveau monde, libéré des gens ordinaires, sans ploucs.

À partir des années 1980, l’hégémonie culturelle des gagnants de la mondialisation est totale. Du champ politique à celui du cinéma, l’idéologie libérale et libertaire44 de la bourgeoisie cool est partout. Sorties de l’Histoire, les classes populaires, pourtant majoritaires, entament une longue errance et la culture populaire devient une sous-culture malsaine dont il convient de se protéger.

En quelques décennies, la classe moyenne triomphante est ainsi devenue le « panier de déplorables » – expression utilisée par Hillary Clinton –, celui des sans-dents, des rednecks, de ceux qui ne comptent pas, qui ne sont rien. La corrélation entre relégation économique et relégation culturelle est d’ailleurs une règle intangible. Elle s’applique à toutes les classes populaires, quelles que soient leurs origines. Les communautés ou groupes minoritaires respectés sont toujours ceux qui réussissent économiquement55, jamais ceux qui sont précarisés. Le discours misérabiliste des classes dominantes à l’égard des minorités précarisées (les Noirs aux États-Unis, les minorités maghrébines ou subsahariennes en Europe) masque mal un profond mépris de classe.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces milieux populaires sont aujourd’hui les principaux émetteurs d’une sous-culture populaire financée et promue par le système. Si le rap et la culture hip-hop américaine s’inscrivaient à l’origine dans le prolongement sérieux des luttes pour les droits civiques des années 1960, ils ont très vite été récupérés par l’industrie musicale et par Hollywood pour devenir des objets culturels mainstream parfaitement compatibles avec le marché. Illégitimes culturellement, les mouvements sociaux ou politiques qui émergent des milieux populaires sont systématiquement instrumentalisés et réduits à l’impuissance. On peut évoquer ici la fameuse « Marche des beurs66 » : née de revendications sociales, elle revêtait au départ une dimension universelle susceptible d’agglomérer une fraction plus importante des classes populaires. Mais, instrumentalisée par la gauche, elle s’est perdue dans des revendications qui annonçaient l’avènement d’un communautarisme victimaire impuissant à remettre en cause l’hégémonie culturelle du monde d’en haut.

Le mouvement Black Lives Matter, promu par les médias, Hollywood, Nike ou Adidas, repose sur les mêmes ressorts. Comme tous les mouvements antiracistes sous contrôle77, il conduit à l’impasse de la guerre raciale pour finir dans l’impuissance. Cette assignation à la sous-culture, et donc à l’impuissance politique, n’est pas propre aux minorités mais intrinsèque aux classes populaires qui ne sont pas ou plus intégrées économiquement.

La relégation économique et géographique des classes populaires et moyennes a provoqué un basculement qui a modifié en profondeur leur statut culturel. Prescriptrice hier, la culture populaire s’est peu à peu réduite aux marges d’une sous-culture inquiétante.

En Grande-Bretagne, la working-class a toujours subi le mépris de la classe dominante mais son poids dans la société, son engagement dans les grandes luttes sociales et politiques, son patriotisme, ses soutiens à gauche (mais aussi dans une partie de la droite), lui avaient toujours garanti une forme de reconnaissance sociale. Tout bascule à partir des années 1960 avec le processus de désindustrialisation et de financiarisation de l’économie qui atteint son point d’orgue avec le thatchérisme. Peu à peu, la culture populaire se marginalise en donnant naissance à des sous-cultures de plus en plus déconnectées de la culture dominante. Des mouvements culturels hétéroclites se multiplient : skinhead, punk, hooliganisme. Issues des classes sociales les plus modestes et d’origines diverses, ces sous-cultures permettent à des jeunes issus de classes fracassées par le modèle libéral de maintenir des solidarités en revendiquant une fierté de l’origine sociale et une forme de patriotisme. Influencés par les extrêmes (gauche et droite88), ces mouvements symbolisent une sous-culture répulsive, mais aussi impuissante. La règle est respectée : sans intégration économique, pas d’existence culturelle.

Précaires, inutiles, toxicomanes99, dépendants de l’aide sociale mais également fainéants : la représentation d’une société populaire déglinguée s’est imposée aux États-Unis mais aussi en Europe. En France, les ouvriers, les paysans, les employés, les petites gens sont associés aux beaufs, en Grande-Bretagne à la sous-culture des chavs1010 décérébrés. Comme le faisait remarquer le journaliste-écrivain Owen Jones, « les médias britanniques excellent dans la traque d’histoires sordides sur « la vie parmi les chavs pour les présenter comme représentatives du quotidien des classes populaires. Sur le Web, des sites tels que ChavScum permettent au mépris de classe de s’exprimer en toute liberté. C’est à croire que les pauvres sont le seul groupe de la société dont on peut dire à peu près tout et n’importe quoi1111. »

La sous-culture peut produire le meilleur (solidarité, fierté des origines) mais aussi le pire : violence, racisme, communautarisme et victimisation. La victimisation est d’ailleurs l’un des symptômes les plus saillants de la relégation culturelle. Associée hier aux seules minorités, la figure victimaire a gagné du terrain. Elle concerne désormais une nouvelle fraction des classes populaires ; ceux que la bourgeoisie appelle les « petits Blancs ». Comme pour les banlieues, la figure de la victime pleurnicharde a été complaisamment mise en scène par nombre d’essais et reportages consacrés à « la déglingue des petits Blancs »… en attendant leur disparition. Car oui, les lamentations stériles sur l’air du « nous allons disparaître » ainsi que la médiatisation de la théorie du « grand remplacement1212 » (faussement critiquée mais en réalité promue) contribuent à imposer l’idée que « la fin est proche ». Déplorables, repliés, déglingués ou victimes, la représentation des classes populaires décrit un monde définitivement sorti de l’Histoire.

Mais la donne a changé. Pour la première fois depuis les années 1980, la classe dominante fait face à une véritable opposition. Les gens ordinaires sont sortis du ghetto culturel dans lequel ils étaient assignés. Ils ont fait irruption au salon. Le basculement qui est à l’œuvre ne se résume pas à l’écume du populisme, il n’est pas seulement « politique » mais culturel. Produit du temps long et de la désindustrialisation des économies occidentales, la renaissance culturelle des gens ordinaires n’est pas un accident, mais l’aiguillon d’une mécanique qui inverse le sens de l’Histoire.

Première partie

Renaissance

1.

Irruption au salon

À la fin du siècle dernier, l’affaire était pliée, la disparition culturelle des gens ordinaires paraissait acquise et acceptée. Les classes populaires avaient perdu, elles allaient donc sortir de l’Histoire. Captation des richesses, du patrimoine immobilier et des emplois, rien ne semblait pouvoir enrayer une dynamique qui consacrait la victoire économique et culturelle du monde d’en haut. Un sentiment d’invulnérabilité, de toute-puissance, gagnait peu à peu l’ensemble des strates supérieures de la société. L’hubris des gagnants de la globalisation était telle qu’en 2005, le milliardaire américain Warren Buffett n’hésita pas à prononcer cette phrase définitive : « La guerre des classes existe, et nous l’avons gagnée. » Si Buffett avait raison sur un point, c’est bien sur le fait que la guerre des classes existe. Mais il se trompait sur l’essentiel : « ils » n’avaient pas gagné la guerre mais simplement une bataille. Certainement aveuglé par l’augmentation exponentielle de sa fortune, Buffett n’avait pas compris que les indicateurs économiques, les taux de croissance ou l’accumulation de richesses ne disaient rien d’un mouvement de fond qui allait provoquer un retournement de l’Histoire. Dans les abîmes des sociétés occidentales, les classes populaires n’avaient pas disparu, elles se recomposaient, s’autonomisaient et préparaient leur irruption au salon11.

Et donc, elles en ont fracturé la porte. Cette intrusion, que la classe dominante appelle le « populisme », n’est que l’écume d’une renaissance qui dépasse le champ politique. On l’a dit, ce n’est pas sur l’échiquier politique que se joue le véritable rapport de force mais sur le plan culturel. Sidéré par cet imprévu, le monde d’en haut cherche aujourd’hui à réduire cette renaissance à un mouvement d’humeur, à une résurgence anachronique des « heures sombres de l’Histoire ». Cette analyse vise à réduire la puissance et la rationalité de ce mouvement culturel de la société à des passions tristes, à une manipulation des masses par quelques démiurges populistes. La réalité est ailleurs. C’est au contraire à partir du diagnostic rationnel des effets de la globalisation sur leur existence que les gens ordinaires sont entrés dans une contestation radicale du système. Constatant que les partis politiques traditionnels (de droite ou de gauche) ne proposaient aucune alternative, ils se sont peu à peu tournés vers les partis ou candidats les plus éloignés de l’offre néolibérale unique. Ils ne sont pas manipulés : ce sont au contraire eux qui instrumentalisent des marionnettes populistes pour se rendre visibles.

Première victime de la globalisation, la classe ouvrière a été également la première à la fin du XXe siècle à utiliser ces marionnettes, souvent issues de l’extrême droite. Ce basculement politique était alors perçu comme la preuve de la déstructuration finale d’une fraction des classes populaires désormais incapables de distinguer le bien du mal (mais qui, « rassurons-nous », allait disparaître). Ce mouvement allait au contraire s’amplifier au début des années 2000. Après les ouvriers, ce sont les paysans, puis les employés, les petits indépendants, des chômeurs, des jeunes et des retraités qui sont peu à peu sortis de l’invisibilité culturelle en exprimant politiquement une contestation du modèle économique et sociétal.

Par commodité intellectuelle mais aussi et surtout pour se protéger, la classe dominante préféra identifier ce processus comme une confirmation de la dérive d’un monde populaire fatalement attiré par la figure du guide autoritaire. Cette analyse étroite et convenue, empreinte d’un profond mépris de classe, passe à côté de l’essentiel. Nous sommes face à un surgissement d’ordre culturel, pas devant un bégaiement de l’histoire politique. Les gens ordinaires n’aspirent pas à la résurgence de l’extrême droite, mais à une reconnaissance. L’offre politique s’étant réduite à un « système d’alternance unique22 », les classes populaires utilisent ce qu’elles ont sous la main pour se rendre visibles. C’est ainsi que depuis le début des années 2000, les gens ordinaires manipulent des marionnettes populistes non pas pour imposer un nouveau totalitarisme ou pour faire la guerre mais pour dire : « Nous existons. »

Ce surgissement qui dépasse les clivages droite-gauche n’est pas contrôlable car il n’est porté par aucune idéologie mais uniquement par la volonté de ne pas disparaître.

Les gens ordinaires ne sont pas en marche pour « faire la révolution » mais pour affirmer leur existence et signifier qu’ils ne s’excuseront plus d’être ce qu’ils sont, la société elle-même. Une « rébellion » contre « l’extinction », donc !

Cette réaction rappelle la finalité du mouvement écologique « Extinction Rebellion33 » qui lutte contre l’extinction des espèces en refusant les méthodes classiques de contestation et en pratiquant la désobéissance44. Des États-Unis à la Grande-Bretagne, de la France à l’Italie, de l’Espagne à la Suède, la rébellion est devenue incontrôlable. Puissante, majoritaire, elle rassemble aujourd’hui des catégories qui hier s’opposaient, des ouvriers, des paysans, des indépendants, des actifs, des chômeurs, des vieux, des jeunes. Sans conscience de classe, ces catégories sont entrées dans une forme de désobéissance civile pour refuser un modèle qui conduit inexorablement à la disparition des classes populaires. Cette disparition était programmée, désirée, validée par le monde politique, médiatique et académique : « Le peuple n’existe pas », disaient-ils. Elle était annoncée comme un processus inéluctable, c’était le sens de l’Histoire. Mais ce n’est pas advenu, les classes populaires n’ont pas disparu, elles se sont rassemblées, recomposées et rendues visibles.

S’affranchissant des règles et des appartenances politiques traditionnelles, elles n’ont cessé d’innover, en instrumentalisant des candidats, des partis et des référendums (Maastricht en 1992, référendum pour une Constitution européenne en 2005, Brexit en 2016, en enfilant un gilet jaune en 2018). Il est à noter que la forme et l’intensité de ce surgissement dépendent étroitement des cultures ou des contextes sociaux et politiques. En Irlande, par exemple, le vieux parti du Sinn Féin, longtemps vu comme la branche politique de l’IRA, a ainsi réalisé une percée historique en arrivant en tête devant les deux grands partis de centre droit aux dernières élections législatives. L’erreur serait de considérer ce résultat comme une résurgence du nationalisme ou l’annonce d’un retour de la violence politique. Le Sinn Féin est passé de 9,5 % (sa base électorale) à 24,5 % en attirant des personnes qui n’avaient jamais voté pour ce parti auparavant. Ses électeurs, pour beaucoup issus des classes populaires, ont voulu, comme c’est le cas partout en Occident, faire entendre des exigences sociales, notamment en matière de logement et de santé. La privatisation des services de santé et plus généralement des services publics, l’augmentation des prix du logement ont fragilisé une partie croissante des catégories modestes. Fait notable, cette poussée du Sinn Féin apparaît à un moment où l’économie irlandaise est en plein essor : les investissements étrangers n’y ont jamais été aussi importants. Ce vote illustre parfaitement la déconnexion entre économie et société, avec un modèle qui crée des richesses mais qui ne répond plus aux exigences des plus modestes. Gagnant de la mondialisation au regard des indicateurs économiques, le modèle irlandais ne fait pas plus société que le modèle français, britannique ou américain. En utilisant la marionnette nationaliste, les électeurs irlandais posent la question d’un modèle qui, certes, a réussi son intégration dans l’économie-monde mais, dans le même temps, est incapable d’assurer le bien public.

Toutefois, les partis dits populistes n’attirent pas l’ensemble des classes populaires. Ne se sentant pas représentées par les partis traditionnels, les minorités agitent parfois d’autres marionnettes, communautaristes celles-là, pour dire également : « Nous existons. » Quelles que soient leurs origines, les classes populaires participent au même mouvement de réaffirmation de leur identité, de ce qu’elles sont.

Cette résurgence des classes populaires ne doit rien à l’intelligentsia, rien à la classe politique, rien aux médias, rien aux experts, rien aux universitaires, rien non plus aux élus populistes. Seuls, les gens ordinaires mettent fin à une éclipse culturelle entamée il y a un demi-siècle en cassant le jeu politique traditionnel.

Ils sont (de nouveau) partout !

À la une du New York Times habillés d’un gilet jaune, poursuivis par les journalistes britanniques à l’occasion du Brexit, fêtés comme des héros pendant la crise sanitaire, redevenus des sujets d’études pour les chercheurs, nouvelles cibles du marketing électoral pour les partis, les gens ordinaires sont de retour. Les « classes populaires », le « peuple » – qui n’existait plus –, les « petites gens », sont subitement passés de l’ombre à la lumière. Ce surgissement en bleu de travail, en gilet jaune ou en blouse blanche débonde désormais des cadres du social et du politique pour atteindre l’essentiel : le champ culturel.

En très peu de temps, les classes populaires, les catégories moyennes ou modestes, les prolos, les travailleurs ont quitté les marges pour le mainstream. Partout dans le monde, des artistes s’emparent de la culture populaire, parfois par opportunisme55 mais le plus souvent avec sincérité, pour réaliser des œuvres dont le succès confirme l’importance d’une renaissance qui dépasse les champs étroits de la politique ou du social.

En 2016, à la surprise générale, l’improbable Donald Trump remporte l’élection présidentielle. Pourtant surinformée, abreuvée de rapports, d’études et de prospectives, la classe dominante ne comprend pas. Et ce n’est pas un expert en sciences politiques ou sociales qui va l’éclairer mais un écrivain, James David Vance, dont le roman autobiographique met en lumière les ressorts de l’élection. Pourquoi ? Parce que Vance donne à voir l’essentiel, la culture populaire, qui depuis des décennies n’était plus ni audible ni visible dans les universités ou les médias américains.

Publié pendant la campagne présidentielle, Hillbilly Elegy : a Memoir of a Family and Culture in Crisis66 dévoile la réalité culturelle qui a rendu possible l’élection de Trump et devient un phénomène d’édition en dépassant le million d’exemplaires vendus. J. D. Vance y raconte cette Amérique blanche et pauvre dont il est issu et qui a porté Trump au pouvoir.

Situé dans l’Ohio, bastion historique des démocrates, le livre raconte en filigrane l’histoire de la « Rust Belt », région américaine qui subit depuis des décennies un processus de désindustrialisation et de précarisation de la working-class.

En décrivant l’effondrement de la ville de Middletown, les fermetures d’usine, la chute des prix de l’immobilier, la faillite des commerces, J. D. Vance nous parle de la désintégration du socle de la classe moyenne américaine sacrifiée sur l’autel de la mondialisation. Il explique comment en deux générations la classe ouvrière est passée d’une dynamique d’ascension sociale à celle d’un déclassement en évoquant l’alcoolisme, la toxicomanie et l’implosion des familles, sans jamais tomber dans le misérabilisme. Car, et c’est un point essentiel, Vance reste au fond de lui un hillbilly attaché aux valeurs de cette société populaire qui serre les dents et qui ne porte pas sa pauvreté en étendard.

Si ce roman permet de rendre visible un monde qui était oublié, malheureusement, il montre aussi les limites et le cadre dans lequel cette renaissance est acceptable pour la classe dominante. En effet, en choisissant d’écrire une « élégie », un chant des morts, Vance rassure d’entrée de jeu : « Je vous montre une réalité déstabilisante mais ne vous inquiétez pas, si ce monde existe encore, il est en train de mourir. »

Cette élégie nous décrit donc un monde finissant et rassure sur les ressorts profonds de l’élection de Trump. La victoire du président américain y apparaît comme un accident ou plus précisément comme le soubresaut d’une fraction de la population vouée à disparaître dans les poubelles de l’Histoire. Les « déplorables » qui ont élu Trump ne représentent plus qu’une tribu minoritaire, celle des ouvriers, des « petits Blancs » ; une tribu vieillissante, déglinguée et sans avenir. La description de ce monde condamné valide a contrario l’idée que Trump est bien un accident de l’Histoire, pas une vague de fond.

Mais le plus problématique est ailleurs. En décrivant une famille fracassée, alcoolique, toxicomane et violente, ce témoignage sincère tend en effet à conforter l’image caricaturale d’un monde populaire déglingué. C’est d’ailleurs ce qui explique l’accueil quasi unanime que le livre a suscité dans la presse et l’intelligentsia américaine. Vendu comme un sympathique témoignage de l’intérieur, il confirme indirectement tous les poncifs attribués aux ouvriers, notamment leur rapport au travail. Vance n’hésite pas à présenter les hillbillies comme des fainéants en répétant à longueur de pages que souvent « nous choisissons de ne pas travailler quand nous devrions chercher un emploi ». Ainsi, la bourgeoisie progressiste est confortée dans ses représentations culturelles négatives (xénophobie, violence…) et la bourgeoise conservatrice est elle-même rassurée dans sa représentation sociale des plus modestes (« les pauvres non méritants font de mauvais choix et ils sont responsables de leur propre pauvreté »). Si ces stéréotypes correspondent parfois à une réalité, il est important de rappeler que non seulement la majorité des classes populaires travaille, mais que c’est aussi le cas lorsqu’elles sont pauvres. La volonté de s’en sortir est le propre des classes populaires. D’ailleurs, toutes les études montrent que le taux de pauvreté est la résultante d’un flux permanent entre ceux qui tombent et ceux qui se relèvent. En France, on estime que « quatre années après être devenues pauvres, 80 % des personnes ne le sont plus ». La pauvreté n’est pas une trappe dans laquelle on tombe et dont on ne s’échappe pas77.

Hillbilly Elegy est le texte d’un « plouc » des Appalaches qui a réussi à intégrer le monde d’en haut et ses codes ; une intégration d’autant mieux réussie qu’elle passe par la mise à distance de son milieu d’origine. Le « cas Vance » rappelle le « cas Édouard Louis ». En effet, l’écrivain français a lui aussi décrit le milieu modeste dans lequel il est né88 et a reçu pour ça les honneurs des médias, de la presse et de l’intelligentsia. Mais, comme pour l’écrivain américain, cette bénédiction du monde d’en haut à l’égard d’une œuvre imprégnée de culture populaire n’est pas sans ambiguïté. S’il offre une visibilité aux milieux populaires, Édouard Louis conforte aussi l’image dépréciée de ces milieux en insistant sur leur violence et leur homophobie. La figure du prolo homophobe, violent et xénophobe valide l’idée d’une sous-culture intrinsèquement dangereuse ; une représentation qui, a contrario, conforte la supériorité morale d’une classe dominante supposée hermétique à toutes ses dérives (même si l’on sait bien que l’homophobie, l’antisémitisme ou le racisme sont tout aussi présents dans les milieux bourgeois mais qu’ils s’y expriment plus sournoisement99).

Reste l’apport fondamental de ces auteurs. En effet, ils participent à leur manière au surgissement dans le champ culturel de la figure oubliée de l’ouvrier. L’impact dépasse d’ailleurs le champ de la littérature puisqu’en 2017, le réalisateur Ron Howard annonçait son intention d’adapter Hillbilly Elegy au cinéma. Qui aurait pu imaginer il y a dix ans que Hollywood ouvrirait ses portes aux « déplorables » de Middletown, Ohio ?

Ce surgissement culturel des gens ordinaires n’est pas propre aux États-Unis. Bousculée, elle aussi, par un résultat électoral inattendu (le oui au Brexit), la société britannique s’empare à son tour du destin des gens ordinaires.

Si l’état de la working-class était connu, la classe dominante considérait qu’elle était hors jeu. Avec le oui au Brexit, c’est moins la colère sociale qui a sidéré les élites que l’émergence d’une culture populaire qu’elles avaient enterrée. Certains cinéastes ou écrivains ont maintenu la flamme et contribué à sa renaissance.

C’est le cas bien sûr de Ken Loach qui filme depuis trente ans la réalité sociale de gens ordinaires dans l’Angleterre périphérique, celle des petites villes, des zones rurales et des villes moyennes désindustrialisées. En évitant l’écueil du misérabilisme ou du jugement moral, le réalisateur a rendu visible une société populaire, certes déglinguée, mais toujours attachée à des valeurs de solidarité.

C’est également dans cette démarche que s’inscrit l’œuvre1010 de John King qui met en scène les classes populaires contemporaines. Contre toute attente, ces plongées dans la réalité d’une working-class confrontée quotidiennement à la violence du modèle libéral globalisé sont devenues des best-sellers (par exemple Football factory1111, vendu à 300 000 exemplaires). Comme Ken Loach, John King sort la culture populaire du ghetto culturel dans lequel on l’avait enfermée1212. Son œuvre vise au contraire à décrire la réalité de catégories qui continuent à faire société après quarante années de politiques libérales et permet de comprendre les rapports complexes et ambivalents de ces milieux à la globalisation, à l’État, à l’immigration, à la famille. Si King ne contourne pas les dérives qui ravagent une fraction des classes populaires (violence, racisme), il montre aussi que ces dérives ne remettent jamais en cause des valeurs de solidarité et de tolérance. Par exemple, en écrivant Skinheads1313, l’histoire de trois hommes de générations différentes nés et évoluant dans le prolétariat britannique, King sait qu’il agite le chiffon rouge. En effet, pour la bourgeoisie, la figure du skinhead conforte la représentation d’un prolétariat haineux, alcoolisé et violent. C’est pourtant un univers radicalement différent qu’il décrit à partir de son personnage principal, Terry English (!), 50 ans, skinhead antiraciste, propriétaire d’une petite société de taxis et imprégné des valeurs d’entraide et de solidarité. Réponse à la montée des insécurités sociales et culturelles, ce maintien d’une collectivité populaire est aussi une réponse à l’individualisme libéral. Cette description d’une société encore attachée à la famille, à un territoire, un quartier, une ville et à sa patrie est en tout point antinomique des représentations dominantes.

Par ailleurs, l’auteur n’a de cesse d’insister sur le fait que cet attachement à des valeurs traditionnelles n’est pas le fruit d’un rejet de l’Autre, mais qu’il est au contraire commun à l’ensemble des milieux populaires. Au Royaume-Uni comme en France, la préservation de ces valeurs, l’attachement à un territoire, et à la nation, est aussi fort dans les milieux populaires autochtones qu’immigrés ; aussi fort dans la France périphérique qu’en banlieue. La volonté de préserver un capital culturel, qui induit une demande de régulation des flux migratoires, ne se confond pas avec le racisme, et n’exclut pas l’intérêt pour la culture de l’Autre. (John King s’amuse d’ailleurs à décrire la complexité d’un mouvement culturel issu d’un prolétariat britannique mais imprégné de culture jamaïcaine.)

Conscient de l’importance de la bataille culturelle, l’auteur a récemment intégré un collectif d’artistes, The Artists for Brexit, né du constat qu’en dehors de la musique populaire, les arts étaient indifférents à la culture de la majorité. D’ailleurs, si 52 % de Britanniques ont voté pour la sortie de l’Union européenne, ils n’étaient que 4 % dans le secteur des arts. Cette rupture entre le monde de la culture et celui des gens ordinaires est aussi forte en France. Elle s’est révélée à l’occasion du mouvement des Gilets jaunes. En effet, pour la première fois dans l’histoire des mouvements sociaux, les artistes et créateurs s’en sont tenus à l’écart, conséquence du processus de relégation culturelle, de ringardisation et parfois de fascisation des plus modestes par le monde des arts, partout en Europe.

Comme l’écrit John King, « le monde des arts reste adossé aux pouvoirs économiques et politiques ; le système de production, de distribution, de subvention socialement et culturellement homogène participe logiquement à la reproduction des représentations dominantes1414 ».

Mais les choses évoluent et, aujourd’hui, de plus en plus de créateurs témoignent d’un attachement et d’un profond respect pour la société populaire. Cet intérêt et/ou cette fidélité leur vaudra bien entendu d’être taxés de populistes par l’intelligentsia. Le philosophe français Jean-Claude Michéa en a fait l’amère expérience. Quand il évoque la « common decency » des classes populaires, certains universitaires lui rappellent immédiatement que « le peuple n’est pas moins disposé que les grands à la démesure et aux obscénités de la grandeur quand elle devient affranchie de tout1515 ». Pourtant, Michéa, pas plus qu’Orwell, ne mythifie les gens ordinaires. Il ne les innocente pas a priori de toute responsabilité individuelle ou collective, mais il souligne la permanence d’une philosophie populaire qui préserve de « l’égoïsme libéral ». En un sens, Orwell et Michéa ne font que décrire, comme hier John Steinbeck, Jack London ou Vilhelm Moberg1616, la permanence et l’atavisme d’une société populaire qui est contrainte aux valeurs d’entraide et de solidarité. Aujourd’hui, dans le sillage d’Annie Ernaux, de nouveaux auteurs comme Marion Messina1717 ou Benoît Minville1818 participent à rendre visible la France populaire et périphérique oubliée. En 2018, l’académie Goncourt a même décerné son prestigieux prix à un roman dont l’action se situe dans une petite ville populaire et désindustrialisée de l’est de la France1919.

Et les déplorables devinrent des héros

La visibilité des gens ordinaires s’accentua au printemps dernier à l’occasion du confinement de la population provoquée par la pandémie de Covid-19. En quelques jours, ils ont saturé l’espace médiatique en troquant leur statut de déplorables pour celui de héros du quotidien. Aides-soignantes et infirmières, éboueurs, chauffeurs routiers, livreurs, caissières, magasiniers, caristes, commerçants, travailleurs indépendants, ceux qui quelques mois plus tôt s’étaient rassemblés sur les ronds-points en gilet jaune furent couverts d’applaudissements. Les mêmes qui les insultaient en 2018 en dénonçant les « foules haineuses » ne tarirent plus d’éloges pour ces « petites gens » qui portaient « l’économie de guerre ». Les partisans de la globalisation rendaient ainsi un hommage appuyé aux inutiles. Responsables et coupables du chaos sanitaire et social, les classes dominantes et supérieures surjouèrent un lyrisme souvent ridicule pour fêter « ceux qui étaient en première ligne ». En résumé, ceux qui n’étaient RIEN2020 devinrent TOUT. Les métiers inutiles ou destinés à disparaître avec la robotisation devinrent si indispensables qu’on demanda même leur revalorisation. Politiques, experts ou think tanks se scandalisèrent de la faiblesse des rémunérations, oui, bien sûr, vite, les salaires des gens ordinaires devaient augmenter.

La réalité est que les gens ordinaires n’allaient pas « au front » mais au travail comme tous les autres jours de l’année et que, comme tous les autres jours de l’année, ils portaient l’essentiel de ce qui fait société. Dans leur majorité, les gens ordinaires n’ont pas cherché à se faire passer pour des héros ni à se faire applaudir !2121

Mais cette héroïsation surjouée de la société populaire ne doit pas faire illusion. Si les gens ordinaires ne sont plus raillés comme hier, ils ne sont que tolérés. L’héroïsation est une manière de garder la main, de continuer à objectiver les plus modestes mais certainement pas une façon de leur laisser la place. Héros ou salauds, mythifiés ou ostracisés, les gens ordinaires restent cantonnés à un monde à part, utilitariste et marginal. À aucun moment la bourgeoisie n’entend leur remettre les clés. L’utilité sociale des gens ordinaires « en temps de guerre » ne se confond pas avec la légitimité culturelle. Les classes populaires ne sont d’ailleurs pas dupes. Dans leur majorité, elles sont restées indifférentes à ces postures bienveillantes et ridicules. Elles savent que leur renaissance ne dépend désormais que d’elles-mêmes, de leur recomposition et de leur autonomisation.