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    À Antoine,


    à ton goût viscéral pour la liberté
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    PARISFamille LAVAGAULEYNE


    


    Suzanne Lavagauleyne, née en 1949 à Berlin.


    Maxime Lavagauleyne, père de Suzanne. Riche banquier.


    Ilse Lavagauleyne, née Mühlmeister, mère de Suzanne.


    Dieter Mühlmeister, né en 1945, fils de Ilse et demi-frère de Suzanne. Père inconnu ?


    


    Fanchette, intendante, attachée à la famille Lavagauleyne depuis toujours.


    


    BERLIN


    Famille MÜHLMEISTER


    


    Magda Mühlmeister, née en 1949 à Berlin.


    Karl Mühlmeister, frère de Ilse, peintre, père de Magda.


    Sybille Mühlmeister, décoratrice, mère de Magda.


    Hans, Lotte et Heidi, frère et sœurs de Magda.


    


    ATHÈNES


    Famille ROUNARIS


    


    Cléomèna Rounaris, née en 1949, à Nauplie dans la clandestinité.


    Stavroula Rounaris, mère de Cléomèna, résistante communiste à l’occupant nazi.


    Yanis Rounaris, père de Cléomèna, résistant communiste à l’occupant nazi, instituteur, prisonnier politique.


    Mitso Rounaris, frère de Cléomèna.

  


  
    



    C’est le hasard qui a mis entre mes mains les lettres qui composent ce livre. Elles se trouvaient au fond d’une valise, une vieille valise toute cabossée que j’ai achetée pour trois sous chez un brocanteur. Il y avait avec ces lettres quelques articles de journaux glissés dans des enveloppes, des tracts, un plan de Berlin, une carte de Grèce et des pages écrites sur des feuilles arrachées à des cahiers d’écolier.


    


    Cette correspondance forme un ensemble qui débute en août 1966 pour s’achever en novembre 1968. Je me suis contentée de la ranger par ordre chronologique, glissant ici et là quelques notes personnelles quand cela me semblait utile. J’ai par ailleurs laissé toutes les archives qui s’ajoutaient à ces lettres, telles qu’elles étaient, rendant compte d’une vérité historique forcément subjective.

  


  
    Époque 1 / Août à décembre 1966

  


  
    Lettre 1


    De Suzanne à Magda


    Paris,


    26 août 1966


    


    Ma chère Magda,


    


    Trois jours que tu es partie ! Trois jours, ce qui fait exactement soixante-douze heures, soit quatre mille trois cent vingt minutes, soit deux cent cinquante-neuf mille deux cents secondes ! Sachant que chaque seconde pèse mille ans, tu peux imaginer dans quel état je suis. Aussi fripée et rabougrie que les pommes du Morvan que Fanchette nous rapporte et qui lui font l’année. Ne lève pas les yeux au ciel, je n’exagère rien, il faut que tu me croies, je suis désespérée. Et je refuse d’être raisonnable. Ou convenable. Je suis infiniment triste et je ne vois pas pourquoi je devrais le cacher. Oui, tu as raison, j’en fais trop ; et dans ces circonstances cruelles, je ne me prive de rien : depuis ton départ, je n’ai cessé de pleurer. Et de gémir, de bouder, de crier à l’injustice ! J’en veux à la terre entière. J’ai croisé Françoise et Monique aujourd’hui, elles marchaient bras dessus bras dessous dans les jardins du Luxembourg, dans cette même allée que nous empruntions toutes les deux pour nous rendre au lycée. Dieu merci, elles ne m’ont pas vue ! Je n’aurais pas eu la force de leur cacher la fureur qui m’a envahie en les voyant si complices ! À quelles extrémités me voilà réduite, être jalouse de ces deux crétines ?!


    La rentrée approche et la seule idée qui m’apaise un peu, c’est que c’est la dernière. L’an prochain, j’entre à la fac et je compte secrètement que tu m’y rejoindras ! On trouvera une excuse, les études à Berlin, ce doit être moins bien.


    Forcément.


    Je nous vois déjà à la Sorbonne !


    Et ne me réponds pas avec ton air sérieux que tu ne peux rien me promettre !


    J’ai maudit la dignité et le courage que tu affichais devant la porte de la maison au moment des adieux. Tu n’as même pas versé une larme, bien droite, avec ta petite valise posée à tes pieds. Tu avais la même à ton arrivée à Paris, il y a cinq ans. Un vieux truc informe, tout ratatiné et poussiéreux, aussi raide que ton père qui te tenait fermement par le haut du bras comme s’il avait craint jusqu’au dernier moment que tu refuses de le suivre. C’est dire s’il te connaît mal !


    Moi, j’aurais préféré qu’on nous arrache l’une à l’autre par la force, qu’on te traîne sur le sol, que tu pousses des cris à la mesure de la douleur que tu éprouvais de quitter cette maison, cette ville et ce pays qui étaient devenus un peu les tiens aussi, n’est-ce pas ?


    


    N’est-ce pas ?


    


    Tu n’as pas dit un mot, tu ne m’as même pas regardée. Alors, je n’en suis plus si sûre maintenant que tu n’es plus là. Peut-être te sens-tu enfin libérée ? Oh, dis-moi que je te manque et que tu ne vas pas m’oublier... Non, non, dis-moi la vérité, surtout n’arrange pas tes lettres. Tenons notre promesse, on se racontera tout dans les moindres détails pour ne pas se perdre. Un peu comme nous faisions chaque soir quand j’allais te rejoindre dans ton lit, l’une contre l’autre, à rire et à se dire n’importe quoi jusqu’à sombrer dans le sommeil.


    Enfin, moi je m’endormais. Pendant ce temps, tu comptais les moutons… Maintenant que tu as retrouvé Berlin, est-ce que tu dors mieux ? Tes cauchemars ont cessé ?


    


    Je vous ai regardés vous éloigner, oncle Karl et toi, du petit balcon de la chambre de Dieter. Il était là aussi, mon frère, mais il ne m’a pas dit un mot. Il avait les deux mains serrées sur la rambarde en fer forgé, si fort que je voyais ses veines comme prêtes à éclater. Il te ressemble, à garder tout ce qu’il ressent à l’intérieur. Je l’observais de biais, il m’a presque fait peur. J’ai murmuré que tu allais nous manquer. Il m’a jeté ce regard méprisant qu’il me réserve toujours. Ton départ lui fait mal, vous êtes si proches tous les deux, mais je n’imaginais pas que c’était à ce point-là.


    Oncle Karl allait d’un pas pressé. Tu peinais à le suivre, tu marchais tête baissée. Oh, ma douce, me diras-tu quelles étaient tes pensées ? Ton père est impressionnant. Pour tout te dire, je le trouve très laid avec son corps difforme à devoir faire tant d’efforts pour avancer ! Je sais, ce que je dis n’est pas chrétien, mais ton père a des manières de bête. Il est si silencieux. Il a le regard si sombre. Ne mens pas, je sais qu’il t’a fait peur aussi. D’un coup, tu es devenue trop sérieuse et tu t’es mise à parler à voix basse. Comme on fait dans la maison d’un mort.


    Et tu vois, ta valise était lourde. Elle te faisait pencher sur le côté et il n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. D’autant qu’il n’a pas voulu prendre ce taxi que maman proposait de lui payer. Je ne supporte pas que tu retournes à une vie misérable et qu’il refuse notre aide sous je ne sais quel prétexte... Ses principes sans doute. C’est ridicule ! A-t-il pensé à ta fierté ? Que peut-il comprendre de la vie à laquelle tu t’étais habituée ? Rien, il n’en imagine rien, j’en suis absolument certaine. Dans quel endroit sinistre envisage-t-il de vous loger ? Je te connais, tu ne sais pas te plaindre, tu ne m’en diras rien mais je saurai deviner.


    Je n’aime pas ton père. Ce mépris qui suinte du moindre de ses gestes... Mais qu’est-ce qu’il nous reproche ? J’ai déjà posé la question à maman mais elle détourne les yeux avec ce léger signe de la main qui efface jusqu’au sentiment d’exister.


    


    À peine avais-tu disparu au coin de la rue que déjà l’ambiance à la maison n’était plus la même. J’ai d’abord cru que c’était ma soudaine solitude qui rendait l’air irrespirable. Mais je me suis vite rendu compte que c’est toi qui nous faisais tenir ensemble.


    


    Maman ne quitte pratiquement plus sa chambre. Aujourd’hui, elle ne s’est même pas habillée. Elle est apparue au repas, dans son long peignoir de satin rose et gris, n’a rien dit, n’a regardé personne et elle a critiqué tout ce que Fanchette posait sur la table. Dès que papa ouvrait la bouche, elle jetait sur lui un œil dédaigneux, elle a même été jusqu’à lui faire des reproches quand il s’est mis à parler du temps qu’il faisait. Au début, j’ai pensé qu’ils s’étaient juste disputés. Le deuxième soir aussi. Mais tout à l’heure, j’ai compris que c’était plus grave. Papa n’a rien mangé. Il écoutait sans broncher les sarcasmes de sa femme. Je ne comprenais rien. C’était pourtant si bien cet été à Saint-Raphaël.


    Et puis au milieu du repas, papa s’est mis brusquement à se moquer de moi avec son habituelle ironie. Sans doute voulait-il faire diversion. Tu sais bien, mes « frasques» vestimentaires sont un sujet de perpétuel débat ! Il trouvait ma coupe de cheveux ridicule et ma robe beaucoup trop courte. J’ai rétorqué en usant du même ton badin que les jeunes filles, dans la vraie vie, montraient désormais leurs genoux et que cela ne choquait plus personne sauf les vieux messieurs en noir.


    Je l’ai agacé au plus haut point.


    Il est devenu franchement méchant ; il paraît que je ne suis pas assez jolie et encore moins gracieuse pour qu’on me pardonne mon insolence. Le mieux, dans mon cas, ce serait de rester discrète et serviable.


    Jamais il n’avait été aussi désagréable. J’en suis restée sans voix. Je me suis tournée vers ma mère pour chercher un appui, qu’elle prenne ma défense, qu’elle dise au moins un mot. Elle était aussi blanche que la nappe de la table. Mais rien !!! Elle s’est seulement levée et a quitté la pièce. Je me suis réfugiée dans ma chambre. C’était insupportable d’être seule. Alors, j’ai retrouvé mes habitudes de petite fille, je suis allée traîner dans la cuisine avec Fanchette. J’avais les larmes aux yeux. Elle a souri quand elle m’a vue apparaître.


    – Tu es la plus jolie, elle a dit simplement.


    Et elle est retournée à ses fourneaux.


    Quelque chose m’échappe. C’est comme un orage qui gronde au loin, juste avant d’éclater.


    À l’heure où je t’écris, tu dois déjà dormir.


    


    As-tu ta propre chambre ?


    


    Tendres baisers de ta cousine,


    Suzanne

  


  
    Lettre 2


    De Karl à Ilse


    Berlin,


    28 août 1966


    


    Chère Ilse,


    


    Magda attend tous les jours une lettre de sa cousine Suzanne. Dis-lui d’envoyer son courrier chez mon ami Franz pour les raisons que j’ai évoquées avec toi. Je veux qu’on en sache le moins possible.


    


    Nous voilà donc à Berlin après un voyage pénible et long. Nous sommes installés dans un petit appartement pas très confortable, mais cela nous convient très bien pour le moment.


    Ta lettre m’a beaucoup amusé… Trois pages entières de recommandations sur Magda comme s’il s’agissait de ta propre fille que tu avais dû te résoudre à confier à des inconnus irresponsables. Je te reconnais bien là, ma chère sœur, à distiller mine de rien tes certitudes avec ton air bienveillant et ta gentillesse sucrée. Cinq ans que nous ne nous sommes vus mais rien n’a changé. Tu me prends toujours pour un idéaliste égoïste et dangereux. Et je suis toujours consterné de te voir mariée à ce banquier arrogant.


    Cela étant dit, je te remercie de t’être occupée de Magda. Elle me dit beaucoup de bien de vous. Et je sens qu’elle a été heureuse à Paris autant que c’était possible.


    Ma petite fille est devenue une inconnue et cela me déroute. Comment lui raconter ces cinq années passées sans elle ? Elle a grandi protégée de tout à Paris, si loin de notre monde... Je ne me résous pas à lui parler. Chaque jour, j’espère qu’elle comprendra d’elle-même. Je voudrais que sa mère soit avec moi pour le lui annoncer. Ce serait mieux pour nous tous. J’ai tellement hâte que nous soyons réunis de ce côté-ci du mur.


    


    Donnons-nous des nouvelles régulièrement.


    Et n’oublie pas de prendre soin de toi. Je t’ai trouvé très mauvaise mine.


    Ton frère,


    Karl


    


    


    Berlin-Ouest et Berlin-Est
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    [image: ]

  


  
    Lettre 3


    De Magda à Suzanne


    Berlin,


    28 septembre 1966


    


    Ma chère Suzanne,


    


    Le temps file. Un mois déjà que j’ai reçu ta lettre. J’ai du mal à te répondre. Tu sais bien pourquoi. C’est difficile de parler de moi. Plus encore quand je dois le faire par écrit.


    Mais je t’ai promis. Donc, voilà. Je tiens ma promesse.


    S’il te plaît, ne me demande plus jamais si tu me manques. C’est idiot. Je ne veux pas y penser. Je dois m’habituer à ma vie telle qu’elle est. Il le faut. Parce que oui, évidemment, tu me manques. Beaucoup.


    


    Tu as raison. Mon père est bizarre.


    Par exemple : quand on marche dans la rue, il se retourne tout le temps comme s’il cherchait quelque chose qui serait tombé de sa poche. Il prend des chemins compliqués pour rentrer à l’appartement. Il ne répond jamais directement quand je lui pose des questions. Je ne demande plus rien. Surtout pas quand on est à l’intérieur. Il met un doigt devant sa bouche en roulant des yeux pour me faire comprendre qu’il faut que je me taise. Il ferme la porte à double tour tous les soirs et il va vérifier cent fois qu’elle est bien fermée. Il me répète tout le temps qu’il faut que je me méfie des gens qui voudront sympathiser avec moi au lycée, surtout ceux qui chercheront à savoir d’où je viens et pourquoi je suis rentrée à Berlin…


    Bref, tout se passe comme si nous étions en danger.


    J’ai fini par lui demander si c’était le cas. Il a haussé les épaules. Drôle de réponse. Il a marmonné qu’il était désolé mais que c’était mieux pour moi si je ne savais rien.


    – C’est pour te protéger…


    – Mais de quoi ? j’ai demandé.


    ­– De la Stasi. La police politique de l’Est. Ceux qui nous ont enfermés…


    – Je croyais que tu étais libre et que maman allait nous rejoindre avec Lotte, Hans et Heidi. C’est bien ça que tu m’as raconté dans le train ?


    Pas de réponse.


    J’ai insisté.


    – C’est pas ça ?


    – Si.


    – Quelque chose a changé ?


    – Je ne sais pas.


    J’ai laissé tomber. Je suis allée me coucher. Endormie. Réveillée. Il faisait nuit noire. J’ai eu soif. Je me suis levée. Il n’était plus là. J’ai attendu un peu. J’ai fini par regarder sur le palier. Rien. Et puis en face, la porte des voisins qui s’ouvre, mon père qui remercie les voisins. Il vient d’utiliser leur téléphone.


    Tout avait l’air étrange. J’ai filé dans ma chambre. Le lendemain, je ne lui ai pas parlé de ce que j’avais vu. J’ai arrêté de lui poser des questions.


    J’ai peur. Je dois lui faire confiance. Je dois être patiente.


    Je finirai par comprendre.


    


    C’est difficile d’admettre ce qui m’arrive. En rentrant à Berlin, je croyais que mes souvenirs reviendraient. Je n’ai plus d’espoir. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé en août 1961 quand le mur a été construit. Ni comment ni pourquoi je me suis retrouvée toute seule à l’Ouest, de l’autre côté du mur.


    Ça m’épuise.


    


    Nous habitons dans un petit deux-pièces que Franz, un vieil ami, nous prête. Papa dit que c’est un logement provisoire. C’est aussi triste et sombre que tu l’avais prédit. Rien ne nous appartient. Aucun souvenir. Aucune trace de notre passé. On dirait deux criminels en fuite. Le seul moment joyeux, c’est quand on mange. Papa est émerveillé de faire ses courses ici. Il paraît que de l’autre côté, tout manque.


    


    J’ai commencé le lycée. Au Gottfried-Keller-Gymnasium dans le quartier de Charlottenburg. C’est un grand bâtiment en briques rouges. Je longe tous les matins le parc du château en pensant à notre jardin du Luxembourg.


    


    Ici, les classes sont mixtes. Et finalement, cela ne change pas grand-chose. Ou c’est moi qui suis trop timide. Ou trop méfiante. Je n’arrive pas à parler avec les gens de mon âge.


    


    Par contre, j’adore la gymnastique. Les installations sont modernes. La prof est très jeune. Elle m’encourage. Quand je virevolte autour de la barre fixe, j’ai l’impression que je vais arriver à n’être plus qu’un corps qui tourne et ça me fait du bien.


    L’autre fois, je me suis laissé emporter. Et toute la classe s’est arrêtée pour me regarder. Ils ont tous applaudi. J’ai rougi. J’ai rien dit. J’ai filé très vite sans lever les yeux. Mais ça m’a fait drôlement plaisir.


    


    Voilà, Suzanne. Toi, tu as dû faire ta rentrée à Sainte-Clotilde.


    Tu as la jeune aux cheveux gras ou la vieille aux bas de laine ?


    


    Raconte-moi tout. Le moindre détail me fait du bien.


    


    Mille baisers,


    Magda

  


  
    Lettre 4


    De Suzanne à Magda


    Paris


    5 octobre 1966


    


    J’ai la vieille prof aux bas de laine gris, la très très vieille prof aux bas de laine TRÈS TRÈS gris. Et elle est encore pire que son apparence ne le laisse supposer, toujours un peu chiffon, et terne, et triste, et lente, comme si à force d’avoir passé sa vie à dire les mêmes mots dans le même ordre à la même heure de cette même voix atone, elle avait réussi absolument à être encore moins consistante que son ombre. ELLE EST ENNUYEUSE À MOURIR !!!!!


    


    J’ai pleuré quand j’ai lu ta lettre. Mais tu as raison, le dire ne change rien. Je vais essayer d’être aussi digne que toi. ( Mais quand même, je les DÉTESTE et je trouve ça INJUSTE, et je voudrais t’aider, et je ne le peux pas, et c’est encore PIRE QUE TOUT !!!!!! )


    


    Ici, rien n’a changé, tu sais.


    


    Je suis dans la même classe que l’an passé, avec la même bande de filles en socquettes blanches et col Claudine, la grande croix en or de leur première communion gentiment nichée sur leur chaste poitrine. Toujours d’humeur égale, toujours dociles et douces quand elles s’installent à leur pupitre, et, si elles s’ennuient au moins autant que moi, elles n’en laissent rien paraître. Ce qu’elles sont laides et tristes !


    J’exagère ?


    C’est vrai, j’exagère, elles sont jolies, studieuses, bien élevées et absolument conformes à ce qu’on attend d’elles. HORREUR !!!


    


    J’ai revu Riccardo !! Même si j’avais juré de ne jamais le revoir. Je pensais que j’allais l’oublier aussi vite que j’avais oublié Bertrand, Alain et Patrick mais je m’ennuie tant, Magda, depuis que tu es partie !


    Pour notre rendez vous, j’avais ma robe bleu nuit (ta préférée que papa trouve trop sombre et que maman trouve trop courte).


    Dès que je l’ai aperçu, j’ai su que c’était une erreur. Tout ce qui m’avait plu – son assurance, ses airs de mauvais garçon, sa belle Vespa rouge – tout avait disparu.


    Il s’est approché et je me suis jetée dans ses bras. Nous nous sommes embrassés comme si nous venions de courir un grand danger. Il a murmuré des mots doux que je n’ose te répéter, en écartant doucement mes cheveux de mon visage, et puis il a plongé son regard dans le mien et s’est lancé dans une déclaration enflammée.


    Il disait que je lui avais manqué et que j’étais devenue une véritable obsession, la douceur de ma peau, de mes lèvres, il rêvait de me voir nue... C’était si fort, son désir, que ça l’empêchait de dormir.


    Jamais aucun garçon n’avait manifesté un tel enthousiasme à mon égard. J’étais complètement fascinée par ce déluge de sentiments et ses caresses de plus en plus pressantes.


    Fascinée mais distante. Je n’y étais pas. Peut-être qu’il m’a manqué les étoiles et le bruit de la mer pour me faire chavirer. Il me plaisait, il me troublait, et c’était toujours aussi délicieux de sentir ses lèvres sur les miennes. Mais une autre partie de moi refusait de se laisser aller. Je lui ai dit que je ne savais pas, que ça allait trop vite, qu’il fallait me donner du temps.


    Il a eu l’air déçu.


    Et puis agacé.


    Et au final, il s’est fâché. Il trouvait qu’on en avait déjà eu beaucoup, du temps, tous les deux, qu’il avait été patient et que les gamines capricieuses et sans expérience, c’était franchement pas sa came.


    Et il a tourné les talons.


    Je me suis retrouvée toute bête et toute seule sur mon banc.


    À peine avait-il disparu au coin de la rue que j’ai regretté ce que je venais de lui dire. Bien sûr que j’en avais envie moi aussi, bien sûr que mon corps frémissait sous ses mains. Pourquoi est-ce que je n’avais pas dit oui, tout simplement, oui ??!! Je voudrais tant que ÇA m’arrive…


    Alors, je l’ai rappelé. Je lui ai donné rendez-vous cette nuit sur la place Furstenberg, après minuit. Il avait l’air content. Avant de raccrocher, on s’est dit plein de douceurs.


    


    Il est 23 heures…


    


    Je compte m’échapper par l’escalier de service pour filer à l’anglaise. C’est si délicieux d’avoir enfin quelque chose à vivre ! Dehors, il fait frais, une petite pluie fine mouille le pavé, je m’imagine déjà…


    


    J’ai choisi la place Fürstenberg parce que je la trouve très romantique. À elle toute seule, je trouve qu’elle donne une autre dimension à mon Riccardo. Je suis sûre que la nuit fera le reste…


    


    Je file…


    Je laisse ma lettre en plan, je te raconterai en revenant comme si tu avais été là dans notre chambre, à m’attendre. Comme si tu n’étais jamais partie…


    


    La même à la même


    Plus tard


    


    Je n’y suis pas allée… !


    Je crois que je ne vais jamais oser le rappeler. Comment veux-tu qu’il me croie si je lui dis que je n’y suis pour rien.


    Tant pis… !!!


    J’aimerais tellement que tu sois là. Il est près de 4heures du matin. Je n’ai pas réussi à m’endormir.


    Je ne sais pas comment te l’annoncer. Mes parents m’en voudraient terriblement s’ils savaient que je te raconte ce qui aurait dû rester entre les quatre murs de leur chambre.


    


    Maman est enceinte. À trente-neuf ans. Elle ne veut pas du bébé. Elle a décidé d’avorter. Papa est contre. Il dit qu’un enfant, c’est toujours une bénédiction.


    Il refuse qu’elle aille en Suisse. Parce que faire passer le bébé, c’est contre ses convictions les plus profondes, et contre sa religion évidemment. Ils se sont dit des choses épouvantables que je ne vais pas te répéter. Mais je crois que maman est sincèrement malheureuse et que papa fait comme si ce qu’elle disait n’avait pas d’importance. Après, je suis allée voir Fanchette. Elle était en train de coudre, comme tous les soirs, avec sa radio qui crachote tout doucement près d’elle. Elle m’a fait signe d’entrer. Et sans dire un mot, elle m’a préparé mon lait chaud au miel comme quand j’étais petite.


    – Tu le savais, qu’elle attend un bébé, maman ? j’ai fini par demander.


    Elle a fait signe que oui. Et aussitôt, elle a baissé les yeux pour se remettre à coudre.


    – Et que mon père a une maîtresse, tu le savais aussi ?


    Elle n’a pas cillé. Évidemment !! Tu la connais, jamais elle ne dira du mal de papa, d’abord parce que c’est un homme et parce que c’est le fils de grand-mère dont elle a si peur.


    


    Je me sens bête !


    Le jour va se lever, un jour gris et humide. L’odeur des feuilles mortes monte jusqu’à ma chambre et j’ai envie de pleurer. Mais je ne pleurerai pas. J’ai l’impression que le monde entier a été englouti dans la nuit et qu’il n’y a plus personne pour me consoler.


    


    Réponds-moi vite,


    


    Suzanne

  


  
    Lettre 5


    De Magda à Suzanne


    Berlin,


    10 octobre 66


    


    Ma Suzanne,


    


    Bien reçu ta longue lettre. Merci. Te réponds dans la foulée. Mais je ne sais pas quoi dire. J’ai du mal à imaginer oncle Maxime et tante Ilse en train de se disputer. Eux qui d’ordinaire n’ont jamais un mot plus haut que l’autre.


    Tu ne dois pas les juger. Ce que tu as entendu ne te regarde pas. Tu es trop curieuse.


    Même si ce que je dis te met en colère, tu sais bien que j’ai raison… Et puis, je suis sûre que ça va s’arranger entre eux.


    


    À Berlin, tout est calme. Silencieux. Bien en ordre. Quand j’ai envie de poser une question à papa, je me mords les lèvres. Ou je me pince le dos de la main. Jusqu’à en avoir des bleus. J’attends. Du coup, tu vois, je n’ai rien à raconter. Ne t’en fais pas. Je tiens bon.


    


    Je t’embrasse,


    Ta Magda


    


    PS : J’ai relu ma lettre. J’ai failli la déchirer. Elle ne ressemble à rien. Elle ne sert à rien. Mais vraiment je ne sais pas quoi dire d’autre. Je pense beaucoup à toi. Même si on est loin, ce qui t’arrive m’arrive aussi.


    


    PPS : Ah ! J’oubliais Riccardo ! Tu devrais attendre qu’il te donne de ses nouvelles. Ou renoncer à fréquenter des imbéciles. Souviens-toi, à Saint-Raphaël cet été, il s’est saoulé quand Anquetil a abandonné le Tour de France à vélo… !


    


    [image: ]

  


  
    Lettre 6


    De Cléomèna à Mitso


    Athènes,


    le 2 octobre 1966


    


    Mon frère chéri,


    


    Une semaine que je suis arrivée à Athènes et que je suis installée rue Miaouli chez Evridiki. J’ai mis un peu de temps à t’écrire. Je crois que c’est la première fois que je trouve cinq minutes pour m’asseoir. On est samedi soir. Ils ont tous un peu trop bu. Pendant qu’ils dorment (et qu’ils ronflent), je me précipite pour t’envoyer ces quelques mots.


    Pour le moment, on me tolère sous ce toit parce que j’ai apporté un peu d’argent avec moi. Mais j’ai bien compris que c’était provisoire. À la première occasion, on me jettera dehors. Le nom de papa fait peur.


    


    Crois-tu qu’un jour nous cesserons de nous cacher ?


    Crois-tu qu’un jour, en Grèce, on pourra être communiste sans risquer d’être pendu ?


    


    Oh, Mitso, vous me manquez tous les deux !


    Je m’endors toutes les nuits avec l’image de la silhouette de maman sur le quai de Mithylíni où elle est restée jusqu’à ce que le bateau disparaisse à l’horizon.


    Il y a si peu de chances que nous nous revoyions vivants, si peu de chances que nous partagions encore un repas ensemble. Est-ce que ces idées que papa mettait au-dessus de sa vie valent ce sacrifice ?


    


    Mais je reste confiante. Je t’attends. Et comme tu tardes à venir, je fais exactement ce que nous avions prévu et cela me rassure. J’ai repéré l’ambassade de France, je vais m’y rendre quand j’aurai trouvé le moyen de me laver un peu. Je suis sûre que je vais me débrouiller. J’ai un petit coin pour dormir, un petit bout à manger tous les jours, et cet argent que nous avons cousu dans la doublure de ma valise. Je vais le mieux possible.


    Evridiki m’a posé des questions sur les circonstances de la disparition de papa. Je lui ai juste dit qu’il était mort en paix. Elle a hoché la tête sans y croire et puis elle a fait le signe de croix, en marmonnant une prière. On n’a pas parlé de Makronissos. Elle ne veut pas savoir. Ou peut-être qu’elle sait parce qu’elle a vu d’autres gars revenir de déportation.


    


    C’est si lourd à porter, tout ça, tu ne trouves pas ?


    


    Donne-moi des nouvelles de Thessaloniki. J’espère que tu as trouvé du travail, que tu vas bien. Es-tu parvenu à t’inscrire à l’université ?


    J’aimerais connaître le contenu de tes cours. Je m’ennuie déjà à m’occuper des enfants d’Evridiki.


    Réponds-moi vite !


    


    Cléomèna

  


  
    Lettre7


    De Cléomèna à sa mère, Stavroula


    


    Athènes,


    le 9 novembre 1966


    


    Maman,


    


    Tu me manques. Je ne devrais pas te l’écrire mais penser à toi suffit à me faire monter les larmes aux yeux. Parfois, je marche dans la rue et quelque chose m’inquiète brusquement et sans raison apparente. Je cherche dans mes poches, comme si j’avais oublié les clefs de chez moi, je fouille les ombres des yeux et je finis par l’admettre, je n’ai plus de clefs, je n’ai plus de chez-moi ; le vent ici est un peu mou, le soleil un peu pâle, il ne sait pas briller comme il brille à Plomari, dans le village où j’ai grandi.


    Là-bas. Là où le soleil et le vent tapent et cognent jusqu’à l’épuisement.


    


    Mais sinon, tout va bien. J’ai réussi à trouver du travail.


    Je suis allée à l’ambassade comme nous l’avions prévu. Jacques Fontaine m’a fait causer pendant un bon quart d’heure, le temps de vérifier mon niveau de français. Il était étonné par la richesse de ma culture. J’étais fière de pouvoir dire que c’est vous qui m’avez tout appris.


    Mon patron, Claude Bussière, est professeur au lycée français d’Athènes. Il est arrivé à la dernière rentrée de septembre avec sa femme et ses trois enfants. Il était à la recherche d’une répétitrice pour s’occuper de sa progéniture. Mais aussi d’une jeune fille qui serait capable de faire un peu de ménage, les repas et parfois quelques courses. J’ai quand même dit en souriant que c’était beaucoup pour un «petit boulot ». L’ambassadeur était embarrassé. On savait lui et moi que je n’avais pas les moyens de refuser. Il m’a promis de prendre de mes nouvelles régulièrement pour s’assurer que tout se passe bien pour moi et qu’ils n’abusent pas de ma situation. Je suis sûre qu’il le fera et que je peux lui faire confiance.


    


    Le premier jour, mes patrons ont été charmants. Ma chambre est sur le même palier que leur appartement. C’est un petit réduit avec une minuscule fenêtre qui donne sur une cour étroite et sans lumière. Même en me tordant le cou, je n’arrive pas à voir le ciel.


    Mme Armande (c’est comme ça qu’elle veut qu’on l’appelle) était tout heureuse de pouvoir me confier ses enfants. Elle pouvait enfin respirer, sortir, acheter des babioles, passer chez le coiffeur et la manucure, faire la sieste et lire les magazines qui arrivent de Paris. Ils sont abonnés au Figaro et à Maison & Jardin qu’elle feuillette assidûment en prenant des notes.


    Mais ça s’est vite gâté ! Elle est de plus en plus exigeante. Un rien la contrarie, et brusquement, elle se met à hurler et à me menacer. Elle me trouve beaucoup trop jolie, ça ne va pas durer, elle va trouver quelqu’un d’autre.


    Et à chaque fois, ça marche, j’ai peur de perdre mon travail…


    Même si je vois bien qu’elle ne cherche pas.


    


    Voilà, ma chère maman, tu sais tout. Mitso m’a dit que ses affaires avancent et qu’il compte venir me rejoindre pour Noël. Quand il sera là, je demanderai quelques jours de congé. Peut-être que quand mes patrons verront mon grand frère, ils cesseront de penser que je suis seule au monde et que je dépends totalement de leur bon vouloir.


    


    J’attends avec impatience l’année prochaine. J’aurai sans doute un peu mis de côté pour m’installer seule et m’inscrire à l’université comme nous l’avions prévu.


    


    Ta fille qui t’aime,


    Cléomèna
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