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I
DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE





1
Quand Patrick s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, il était à mi-chemin entre Les Issambres et Draguignan, trop tard sur son planning pour faire demi-tour. Il en trouvera une dans la petite ville, tout en haut de la ruelle qui mène à l’entrée du musée, il y a ce café-tabac qui vend de la presse et de tout. C’est pourtant un coup de semonce, la bouche qui s’assèche soudain alors que, fixant la route sinueuse derrière le volant de sa Ford blanche, il croyait ne penser à rien. Depuis l’enfance, il sait faire le vide dans un espace clos. C’est un souffle qui balaye en lui puis se tait, amortissant dans le même temps l’espace alentour. Il appelle ça fermer ses oreilles. C’est ainsi qu’il parvient à ne plus entendre les mots sales ni la rage, s’extraire de la terreur pour nulle part, se retrouver enfin ailleurs.
Oublier sa montre, Patrick chasse en un soupir l’idée du mauvais présage et aussitôt celle de l’abandon. Il sait qu’il ne connaît pas, loin s’en faut, toutes les raisons de ses actes, et que celui qu’il s’apprête à commettre en ce 13 juillet 1999, ressassé depuis des semaines jusqu’à l’insomnie de la veille, a germé dans son cerveau loin de sa conscience. Depuis sa première rencontre avec le Rembrandt. Peut-être depuis plus longtemps, dès les premières peurs, le couteau de bataillon de son père, les hurlements la nuit, la trahison des adultes. Et ce n’est certainement pas l’oubli d’une montre qui le fera renoncer. Car comment se jugerait-il désormais s’il faisait demi-tour avant même être arrivé aux abords de la ville honnie ? Ville de l’injustice et du bannissement, la ville de sa vengeance.
Mais l’heure n’est pas à l’indulgence et, chuchotant derrière le volant, Patrick se défend.
« J’ai retiré ma montre pour prendre une douche, juste avant de partir. J’avais tant à vérifier, la liste est longue. »
Il ne change pas de voix :
« Dis que tu as peur !
— Trop envie depuis longtemps, je le veux. Je te veux. Et quand je prononce les mots, la peur disparaît.
— Es-tu sûr de n’avoir rien oublié d’autre ? »
Le ton est goguenard, Patrick sourit, complice. L’avant-veille, il a acheté au Carrefour de Sainte-Maxime ce qui lui manquait dans sa boîte à outils. Puis, à l’opposé du rayon bricolage, il a choisi une paire de chaussures bateau d’une pointure plus grande que la sienne, afin de brouiller les pistes quand les enquêteurs relèveront les empreintes au sol.
Avant de quitter le centre commercial, il a pris rendez-vous pour le lendemain dans le petit salon de coiffure proche de la sortie. La mode dans le Midi, en cet été 1999, veut que les jeunes gens arborent des mèches grises avec racines naturelles. Mais, quand les cheveux bruns de Patrick ont viré en une couleur incertaine, le coiffeur a proposé de les blondir; et dans le reflet de son miroir, ce casque aux pointes dorées le révèle soudain si différent, joyeux et déterminé.
 
Aussitôt rentré du centre commercial, Patrick a sorti d’un placard une canne orthopédique qu’il possède depuis longtemps. Il a fixé une lame à crochets à son extrémité, avec deux orifices creusés dans le bois, une vis avec boulon dans le trou de la lame, l’autre sur sa trajectoire ; ainsi peut-elle aisément pivoter puis se bloquer. Puis il a longuement testé la canne coupante improvisée : dès qu’il la dresse vers le plafond, la lame se place en position horizontale et s’y fixe. Les bouts de fils et de gaines électriques, qu’il a vissés pour les essais en hauteur sur le mur de son salon, n’ont pas résisté au tranchant des deux crochets de la lame. Une fois que celle-ci est repositionnée à la verticale le long de la canne, l’embout de caoutchouc noir antidérapant la recouvre entièrement.
Dans une petite sacoche se fixant à la taille, usuelle dans les années quatre-vingt-dix sous l’appellation banane, Patrick a rangé le nécessaire : la lampe torche – imposante bien que la plus petite du rayon –, deux piles supplémentaires, une lame à crochets de rechange, un marteau de tapissier, une pince coupante – la plus affûtée mais sans gaine protectrice, sur laquelle il a adapté l’isolant rouge d’une autre –, sa paire de gants marron en cuir fin, un sac-poubelle noir de cent litres qu’il met du temps à bien compresser ; il n’oublie pas non plus, dans la poche sur le côté, un paquet souple de Camel à moitié plein qui prend peu de place et un briquet, une plaquette de Xanax et son téléphone portable. Puis il choisit les vêtements qui le fondront dans la foule, jeans noir et tee-shirt brun.
« Tu as pensé à tout.
— Sauf à la montre.
— Sans regrets, tu es sûr ?
— Envie depuis trop longtemps. Je ne t’ai même pas demandé ton avis, tu n’es qu’un enfant. »
 
Nombreux sont ceux qui ont un jour ressenti le désir impérieux et absurde, mais toutefois fugitif, de s’approprier une œuvre exposée dans un lieu public, mais passer à l’acte est exceptionnel. Les voleurs de tableaux sont rarement des amoureux de l’art, la plupart des escrocs, souvent petits. Voulant en savoir davantage, Patrick a lu, puis il a cherché sur les tout nouveaux moteurs de recherche d’Internet. Ceux qui volent une œuvre d’art – souvent en plein jour et munis d’armes à feu – agissent la plupart du temps par cupidité. Or, un tableau célèbre, volé et recherché par Interpol, est invendable ; aussi sa restitution au musée se négocie-t-elle contre une rançon, l’intermédiaire étant souvent le voleur ou le commanditaire. Certaines œuvres deviennent aussi une monnaie d’échange contre un allégement de peine, pour un tout autre délit accompli précédemment par le même intermédiaire.
Quelques vols de tableaux ont toutefois été commis pour des raisons très éloignées de l’appât du gain. Ainsi le jeune homme qui déroba en 1971 une toile de Vermeer dans le musée des Beaux-Arts de Bruxelles voulait-il la rançonner pour 200 millions de francs belges, à verser à la population du Bangladesh, victime cette année-là d’effroyables crimes contre l’humanité. Quant aux membres de l’IRA s’emparant en 1974 de dix-neuf toiles de maîtres dans un manoir privé irlandais, ils voulaient négocier leur restitution contre la mise en liberté de quatre militants emprisonnés en Grande-Bretagne ; quatre ans plus tard, ce sont ceux d’Action directe qui ont en vain tenté d’obtenir la libération de membres incarcérés, contre la restitution d’un Jérôme Bosch volé dans le musée de Saint-Germain-en-Laye.
Quant au vol emblématique de La Joconde dans le musée du Louvre en 1911, il fut commis par le vitrier italien Vincenzo Peruggia, chargé de protéger sous verre de nombreuses œuvres du musée. Après l’avoir dérobée un matin – son absence du mur n’inquiétant les gardiens que quarante-huit heures plus tard –, Peruggia vécut deux ans avec le tableau caché sous son lit avant de tenter de le vendre. Il a prétendu pour sa défense avoir voulu restituer l’œuvre de Léonard de Vinci à la ville de Florence dont le peintre est originaire. Il affirmait avoir été scandalisé par la profusion de toiles de maîtres italiens accrochés dans les espaces du musée parisien. Sans doute avait-il oublié que les hauts dignitaires et mécènes florentins et romains n’accordaient guère de faveurs aux talents du Vinci, et que François Ier lui offrit en France cinq années dévolues à ses recherches techniques et artistiques, ainsi que respect, honneurs et bienveillance royale jusqu’à son décès. Et qu’il avait acheté La Joconde à son protégé. Patrick s’est demandé quelle était la morale de cette histoire : arrêté, puis jugé en Italie où il avait acquis une stature de héros national, Peruggia fut libéré aussitôt après son procès. Et, une fois restituée au Louvre, La Joconde devint une œuvre iconique, traitée désormais avec soin et attention.
 
 
Passionné de peintures depuis une dizaine d’années – avec une prédilection certaine pour l’art hollandais du XVIIe siècle –, Patrick reconnaît que le vol d’une toile de maître est profanatoire. Et sa valeur est alors à ses yeux autre qu’inestimable, comme aiment le répéter les instances, ce terme officiel qualifiant une qualité plus spéculative que picturale. C’est le cas pour les innombrables Rembrandt volés sur tous les continents – quatre-vingt ces cent dernières années –, dont la plupart réapparaissent bien heureusement les semaines ou les années suivantes.
Regardant longuement dans les beaux-livres les tableaux qui le bouleversent, entrant dans la peinture, comme aime se dire Patrick, son émotion première se mue toujours en une infinie gratitude. Intuitivement, il ressent combien ces artistes, qui font don de leur vision au monde, le dévoilent autre ; comment ce don qui leur a été attribué, ils en font don en partage. Aussi, dans les rares cas où, après avoir traversé des siècles, une œuvre unique disparaît pour ne jamais être retrouvée, ou après le sacrilège de sa destruction reconnu, sa perte laisse sans voix ; car, des siècles après leur création, c’est bien à une précieuse éternité que semblent voués de tels témoignages artistiques de la conscience humaine.
Les œuvres de la collection du comte de Valbelle, « bienfaiteur des lettres » et mécène, ont été « réquisitionnées et confisquées par la Nation » sous la Terreur, en 1794. Parmi elles, L’Enfant à la bulle de savon figure un enfant hollandais du XVIIe siècle, apprêté avec col blanc, chaîne dorée et large béret de velours, une grosse bulle de savon posée sur sa main gauche. Cette toile est présentée dans le musée municipal de Draguignan comme étant un tableau de Rembrandt Van Rijn. Depuis leur première rencontre, L'Enfant est entré dans la vie de Patrick pour ne plus le quitter. Au fil des ans, grâce à cette toile, son regard s’est éduqué et transformé dans la compréhension de la peinture, sinon du monde. Et sa fascination s’est muée en un désir irrépressible.
Deux jours plus tôt, il a téléphoné au syndicat d’initiative de Draguignan :
« J’amènerai mes enfants voir le défilé, j’aimerais savoir l’heure du passage des hélicoptères. »
La jeune secrétaire de la mairie a répondu : « Vers 22 heures. »
C’est donc à l’heure du plus grand vacarme durant le défilé militaire de la Fête nationale, sur le boulevard Clemenceau, à deux rues du musée, que Patrick arrachera le Rembrandt de ses cimaises. Dans la lumière crépusculaire et les phares d’une cinquantaine de chars et de VAB, les vrombissements assourdissants des pales d’hélicoptères couvriront le hurlement de l’alarme, déclenchée par le capteur fixé au cadre du tableau.
 
Il y a souvent des places libres sur le parking du tribunal, comme en ce 13 juillet, à l’heure où le soleil tombe dru sur la ville et ses rues désertées. Patrick gare aisément sa voiture, prête à démarrer en marche avant, toute proche de la sortie du parking.
Depuis son dernier repérage, quinze jours plus tôt, de mémoire il a tracé à la règle un plan précis du musée, avec une notion exacte des espaces. Un vrai plan d’architecte. Sans oublier les caméras et les capteurs de mouvement. Reclus dans son appartement des Issambres, il s’est conditionné dans un état d’isolation nécessaire, ne sortant durant ces deux semaines que pour acheter le minimum vital de nourriture et de cigarettes, hormis les toutes dernières courses au rayon bricolage de Carrefour.
Il se félicite d’avoir menti à son entourage, avant tout à C., pour lequel il travaille, qui est bien davantage un ami paternel qu’un employeur ; il a prétexté un besoin de repos après une période de travail intense auprès de lui, et une visite de quelques jours à sa mère qui le réclame. Ainsi a-t-il pu, durant deux semaines, s’isoler du monde dans une clandestinité intime, se concentrer, répéter. Se préparer aussi à devenir gardien et conservateur de l’œuvre, une charge à lourde responsabilité, ce dont Patrick a grandement conscience.
Dans ce sas, il pouvait aussi se laisser aller à exulter pour un détail ou pour un rien, sans avoir à taire ni camoufler la joie exubérante qui grandit en lui, jusqu’à l’envahir et l’éblouir. Sans exercer non plus sur son apparence une vigilance de chaque instant. Car le simple fait d’avoir pris la décision de passer à l’acte et défini la date du larcin le métamorphose. Du matin au soir il le ressent, et cela se voit. Dans son miroir, il est le roi du monde. Il est beau, résolu et courageux.
Il peut surtout exprimer et partager sans contraintes ses nouvelles sensations, se confier haut et fort à L’Enfant, son confident depuis seize ans – sans oublier le peintre, le père de L’Enfant en quelque sorte, qui toujours lui prodigue ses conseils.
Je le veux et je l’aurai. Plusieurs fois ces derniers mois, Patrick est retourné dans le musée pour vérifier les déficiences du système de sécurité. Il vit la mutation du défi en un acte héroïque comme un parcours initiatique, illicite et enivrant. Une mission joyeuse. Et si ce geste extraordinaire se conclut par une réussite sans encombre, Patrick ne doute pas que la vie vécue désormais dans l’intimité de L’Enfant, son compagnon et son secret, fera de lui, irrémédiablement, un homme nouveau.
 
Deux semaines durant, jour après jour, il a répété les gestes à accomplir. Sans lumière ou les yeux fermés, il les perfectionne telle une chorégraphie méthodique, entre cloisons et issues imaginaires calquées sur celles du musée, qu’il repérera aisément dans l’obscurité, après sa fermeture. Chez lui dans le noir, son chronomètre lumineux en main, il casse la vitre, ouvre, marche, tourne sur la gauche, trois mètres jusqu’au Rembrandt, le décroche du mur et déclenche l’alarme, sans hâte le glisse dans le sac, fait les pas, sort : deux, trois minutes maximum. Ajouter cinq secondes à chaque étape.
 
Dans la voiture garée en plein soleil, Patrick saisit la canne placée contre le siège du passager, verrouille les portières, se dirige vers le musée. C’est en boitant que, une canne à la main, on attire le moins l’attention. Caché derrière ses lunettes de soleil, Patrick avance en claudiquant, prenant légèrement appui tous les deux pas sur son accessoire tranchant, le leurre indispensable. Lors de ses derniers repérages, il a choisi la porte à l’arrière du musée, au fond du couloir de l’entrée, comme probable issue pour quitter les lieux. Dans quelques heures, dans le tumulte nocturne de la Fête nationale. C’est l’option la plus simple mais, dans la part d’improvisation qui demeure, il vérifiera une dernière fois les autres voies possibles.
L’heure choisie est la bonne, nulle âme qui vive dans le bruissement de la canicule sur la petite place Mozart. Hormis ce jeune couple surgi de nulle part, qui avance à présent vers lui – surtout baisser les paupières, fixer le sol droit devant afin de ne pas attirer le regard. Hormis un rire soudain, et des voix qui fracassent le silence ; elles proviennent de la terrasse de la jolie propriété arborée, dans l’angle ouest de la place, rue des Endronnes, où, sur des chaises longues, des jeunes gens se préoccupent davantage du soleil et d’eux-mêmes que du silence en contrebas. Patrick hésite un instant. Mais, si jamais l’un d’eux émergeait de sa torpeur pour se tourner vers le musée, il aurait tout le temps de fuir par la ruelle sans plus boiter, en direction du parking.
Bien que les badauds seront postés ailleurs pour suivre le défilé, Patrick ne veut prendre aucun risque, et surtout pas celui d’être reconnu dans une lumière braquée sur sa fuite. Rien n’a changé depuis l’ultime repérage du mois dernier. Au lieu d’être enfouie dans la sécurité de la pierre, la gaine qui protège, si peu, les fils électriques du luminaire halogène et de l’alarme extérieure court le long du mur, à la portée d’une lame de cutter.
Le moment est venu d’utiliser la canne de sa création. Et si le câble résiste au crochet tranchant, il improvisera avec la pince coupante.
 
Personne en vue, sauf ceux de la terrasse qui échangent éclats de voix et rires. Boitant toujours, Patrick fait trois pas, place ses pieds sur la margelle au bas du mur. Tournant vivement la tête, les yeux mi-clos, il scrute dans le soleil les deux rues désertes qui convergent vers la place. Cherche dans la sacoche les gants de cuir, les enfile. Retire l’embout noir de la canne.
 
La brandissant au bout de son bras vers le ciel, Patrick vise le conduit électrique. Il glisse le crochet tranchant de la lame sous la gaine et tire brusquement. Mais, contrairement aux essais effectués dans sa chambre, la lame affûtée entame à peine le caoutchouc. Déjà en sueur, il a beau donner un, puis deux coups secs, la gaine se détache du mur, mais ne rompt pas. Un nouvel à-coup, les pitons sautent l’un après l’autre, libérant le conduit que Patrick attire alors vers lui, à la hauteur de sa tête. Il saisit la pince avec l’isolant rouge. Maintenant, avec la canne, la gaine à sa hauteur, de l’autre main il coupe net. Une gerbe d’étincelles jaillit alors, qui le propulse aussitôt en arrière, lui brûlant des cheveux. Il a lâché la pince. L’isolant rouge à moitié fondu est resté collé sur la gaine électrique, la prise gantée de Patrick incrustée dans le plastique. Essoufflé, à l’écoute des pulsations de son cœur, il se dit qu’il aurait pu mourir là, avant même de vivre son défi. S’invectivant, le répète.
« Tu as failli t’électrocuter. Trop sûr de toi alors que l’isolant n’était pas suffisant.
— Quelle bêtise !
— Tu n’y vois pas un présage, le signe que tu devrais peut-être rentrer chez toi ?
— Pas sans toi. Si une alarme s’était déclenchée, j’aurais couru, mais plus maintenant. »
Il lui faut s’éloigner rapidement, vérifier que cette rupture dans le système électrique du musée n’a déclenché aucune alarme interne. Être prêt à quitter les lieux à l’arrivée de la police. Et même si une telle alerte est improbable, Patrick ne veut prendre aucun risque. Attendre un peu, ranger la canne dans la voiture puis revenir sans boiter.
 
Sectionnée et désolidarisée du mur, la gaine noire pendouille bien visible, noir sur écru. Mais cette petite place à l’arrière du musée n’est pas un lieu de passage, et dans le remue-ménage de la ville, qui remarquera ? Qui verra et aura envie de faire savoir qu’une gaine électrique issue du musée semble avoir subi des dommages ?
Ignorant les éclats de rire des jeunes gens bronzés de la terrasse, Patrick retourne en claudiquant sur ses traces comme pour les effacer, ses yeux fixant au sol les flaques blanches et noires du soleil.
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La première fois qu’il vit L’Enfant, Patrick avait treize ans.
C’est la première fois qu’il entrait dans un musée, une idée de sa mère qui l’avait accompagné au stade de Draguignan pour un match de foot opposant son équipe de Saint-Raphaël à celle de Draguignan.
Depuis ses sept ans, c’est son père qui l’emmène habituellement et assiste au match, son père qui l’entraîne tous les soirs dans le jardin et parfois le week-end, plus vite et plus fort, toujours à la recherche de la performance. Qui critique, jure, rugit. Réagissant avant l’entraîneur de l’équipe, il se précipite sur le terrain dès le coup de sifflet final, assène conseils et critiques aux petits joueurs. Exaspéré par ce père abusif et cherchant à l’éloigner du stade, le directeur sportif s’en était pris à Patrick, le cantonnant chez les minimes malgré sa puissance sportive et ses bons résultats – afin que l’enfant et son père aillent voir ailleurs.
Tous savent pourtant, le répétant plus fort que la rumeur, que l’homme est malade et boit, et qu’aucun fils n’est responsable des agissements de son père, qu’il en souffre probablement lui-même, et bien davantage qu’on ne saurait l’imaginer. Il suffit pour s’en convaincre de voir le sourire triste de l’enfant, son front soucieux, et la gêne rosissant son visage dès que son père va au-devant des autres joueurs ; et comme il voudrait alors s’exclure de l’instant et de son enfance, la tête dans les épaules, inclinée vers ses pieds, creusant la terre d’un regard fixe, s’y engouffrant par sa seule volonté jusqu’à l’enlisement.
Sa mère ne l’accompagnait qu’exceptionnellement, quand son père malade ne pouvait le faire. Or, depuis sa seconde opération à cœur ouvert, trois ans plus tôt, la moindre infection, la moindre grippe le terrasse comme en ce jour.
 
Tous deux pieds-noirs d’Algérie, la mère et le père de Patrick se sont rencontrés à Melun, en région parisienne, quelque temps après leur arrivée en France. La violence et la rage qui détermineront la vie du père étaient déjà perceptibles en fulgurances, bien avant l’alcool, mais la mère préférait ne pas les entendre. D’autant que le père ne s’attardait jamais sur le passé, il avait peu de souvenirs de sa petite enfance à partager, pour la plupart oubliés. Ses parents l’ont placé, dès l’âge de neuf ans, dans l’internat du collège jésuite Notre-Dame d’Afrique, érigé dans l’enceinte de la basilique surplombant Alger, face à la mer ; une institution réputée pour son éducation spartiate, régie par des règles quasi militaires. Ses parents ayant décrété que, contrairement aux autres enfants, il y passerait également les étés, il ne rentrait jamais au domicile familial. Il y restera jusqu’à ses dix-huit ans. Ne franchira plus jamais le seuil d’une église.
Prenant parti pour les Français d’Algérie frustrés par l’indépendance, il quitte le séminaire juste avant de passer son bac pour s’engager dans l’OAS. Dans la camaraderie masculine du commando Delta, il découvre un semblant de famille, s’adonne avec les autres membres actifs à une violente guérilla. Leur slogan est : « L’OAS frappe où elle veut et quand elle veut. » Hormis des contrats à honorer et quelques faits d’armes qu’il décrira avec une délectation morbide à ses jeunes enfants tétanisés, il dit avoir plastiqué la préfecture d’Alger à une heure où l’explosion ne ferait aucune victime.
Il apprend en 1962 qu’un contrat court sur sa tête d’ex-militant de l’OAS active, sans savoir que sa mère l’a dénoncé aux autorités du FLN. Il fuit en hâte l’Algérie pour la France, où il est contraint de faire son service militaire. La plupart de ceux qui arrivaient d’Algérie subissaient dans l’armée les règles disciplinaires les plus brutales et absurdes ; connaissaient souvent le mitard pour avoir cédé à une provocation, pour indiscipline ou pour rien.
C’est dans ce contexte éprouvant qu’il se fait porter malade dans son régiment d’Arras, avant d’être envoyé à l’hôpital de Lille pour une batterie d’examens. Il est aussitôt réformé. Il tait les résultats médicaux à celle qui deviendra sa femme. Il lui cachera longtemps, et un peu à lui-même, la grave anomalie mitrale que la radio a décelée, et qui l’amènera à être opéré du cœur huit ans plus tard, une première fois. Il avait vingt-sept ans, deux petites filles. Son fils naîtra sept mois plus tard.
C’est au fil du temps que Patrick et ses sœurs apprendront des bribes de la vie de leur père – par leur mère, mais surtout par lui, en crise d’arrogante fureur. Sans pour autant éclaircir le mystère de sa cruauté, la mère évoquait parfois son passé en chuchotant ; se demandait, sondant ses propres faiblesses, si chaque acte d’un adulte n’est pas la reproduction des souffrances enfantines. Les aînés rétorquaient que, tout au contraire, tout pouvait façonner son comportement adulte sur un rejet des souvenirs d’enfance. Mais que de frustrations enfouies, soupirait-elle, pour imposer aux siens une telle violence.
 
Dans l’ensemble sportif de Draguignan, l’équipe du cru a gagné 3-2 contre Saint-Raphaël, mais tous ont bien joué. Essoufflé, Patrick sourit, presque serein hors le joug paternel. La mère le voit qui vient vers elle, exultant ; elle regarde de loin son fils dont elle accepte le sacrifice jour après jour, se rassurant avec une certitude : des blessures d’enfance, on se remet un jour. Elle aimerait le prendre dans ses bras et l’embrasser dans le cou, comme quand il était petit et que c’était possible – avant son deuxième anniversaire, quand le père l’emmena chez un coiffeur faire couper très courts ses longs cheveux bouclés. Exit, dès lors, tout ce qui ressemblerait à de la mièvrerie et de la sensiblerie maternelles.
Si les règles du football échappent décidément à la mère, elle a cependant perçu la joie de Patrick quand il traverse le terrain comme une flèche. Ainsi, malgré l’entraînement épuisant, véritable répulsif que lui impose son père, le plaisir qu’il éprouve encore la rassure. Un peu à l’écart du groupe, il sourit timidement aux autres enfants qui l’ignorent, qui rient et parlent fort. Elle rejoint la meute, invite son fils à quitter le stade, lui propose un chocolat chaud dans un café.
C’est à la terrasse du Café du Commerce, devant Patrick goûtant à la cuillère le chocolat mousseux, qu’elle a soudain eu l’envie de profiter avec lui d’un moment volé au calvaire quotidien, loin de la maison, loin de sa vie. D’autant que, s’adonnant elle-même à la peinture, elle peut prétendre partager ses connaissance avec son fils. Le musée municipal est à deux rues.
« Tu verras les armures et les peintures. Ça te ferait plaisir ?
— Oh oui », a répondu Patrick pour lui faire plaisir.
Elle s’est mise à la peinture quand son fils avait sept ans, dans un premier temps par curiosité et oisiveté mentale, et parce que les cours au centre culturel de Saint-Raphaël seraient un prétexte à de premiers éloignements. La passion s’est développée, avec elle une liberté nouvelle et des rêves, un exutoire contre lequel le père, indifférent, n’a pas jugé utile de s’opposer. Quand Patrick a eu dix ans, elle sollicitait son aide ; il était fier de ce rôle auprès de sa mère, il aimait porter les toiles et les pots de peinture acrylique, fixer avec quelques clous des baguettes aux châssis et les toiles aux murs – lors d’expositions locales. C’était dans les premiers temps, avant qu’elle ne s’absente des journées entières, fuyant sa vie toujours plus loin.
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