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À mon amie et éditrice, Phyllis Grann


Note du traducteur

Ce roman accorde une large place aux jeux sur le langage, et les noms des personnages n’échappent pas à cette volonté comique. Pour des questions de « tonalité », nous avons choisi de ne pas les traduire dans le texte. Voici la signification de ces patronymes  :
Outre le docteur Faux, en français dans le texte, et la famille Crimm, nous avons Fonny Boy, variation sur le mot phony signifiant, là encore, « faux », « bidon », prononcé avec l’accent du Sud, « Fonny » devient funny, c’est-à-dire « drôle », « bizarre ». Quant à Windy Brees, la secrétaire écervelée et éthérée, elle porte bien son nom, puisque windy et breeze sont deux mots qui font référence au vent, l’adjectif windy désignant également une personne désinvolte ou enjouée.
 
Vous trouverez par ailleurs les mots suivants  :
 
Commonwealth  : nom donné à certains États d’Amérique, essentiellement les plus anciens (Virginie, Pennsylvanie, Maryland, Massachusetts et Kentucky), définis par une charte.
General Assembly  : nom du Parlement dans certains États de l’Union.
Trooper  : sans équivalent en France, nom donné aux agents de la police de chaque État.



1

Le nom d’Unique Premier lui allait comme un gant, c’était du moins ce que répétait sa mère à qui voulait l’entendre. Unique était la meilleure, et il n’y en avait qu’une comme elle. Elle ne ressemblait à personne d’autre ; et c’était une sacrée chance, disait son père, le docteur Ulysses Premier, qui n’avait jamais compris quelle malignité génétique avait frappé son seul enfant.
Unique était une jeune fille menue de dix-huit ans, avec de longs cheveux de jais brillants, une peau pâle et translucide comme de l’opaline, des lèvres charnues et roses. Elle pensait que ses yeux bleu ciel avaient le pouvoir d’hypnotiser tous ceux qui les regardaient, et qu’il lui suffisait de jeter un regard à une personne pour que celle-ci se soumette aux exigences de son But. Unique pouvait harceler quelqu’un pendant des semaines, en attisant une attente insupportable jusqu’au dernier acte, qui devenait alors une libération nécessaire et frénétique, généralement suivie d’un trou noir.
— Hé ! Réveillez-vous, ma voiture est en panne.
Elle frappa à la vitre du semi-remorque Peterbilt qui était garé tout seul devant le Farmer’s Market, à la périphérie de Richmond.
— Vous auriez pas un téléphone, par hasard ?
Il était 4 heures du matin, il faisait nuit noire et le parking était mal éclairé. Tout en sachant parfaitement que ce n’était pas prudent de se trouver seul à cet endroit à cette heure-ci, Moses Custer avait fait fi de son bon sens habituel après s’être disputé avec sa femme, et il avait fichu le camp avec son camion, dans lequel il avait l’intention de passer la nuit en jouant les abonnés absents, stationné devant les stands des marchands de primeurs. Ça servirait de leçon à sa femme, se disait-il chaque fois que la routine de leur vie conjugale tournait au vinaigre.
Comme on continuait à frapper à la vitre, il ouvrit la portière de la cabine.
— Mince alors, qu’est-ce qu’une adorable jeune fille comme ça fait dehors à c’t’heure-ci ? demanda Moses, surpris et à moitié ivre, en voyant ce délicat visage à la peau laiteuse qui lui souriait à la manière d’un ange.
— Vous allez vivre une expérience unique, déclara Unique, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à atteindre son But.
— Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Une exp... périence unique ?
La réponse lui fut fournie par une légion de démons qui le rouèrent de coups de pied, de coups de poing, lui arrachèrent les cheveux et les vêtements. Des explosions et des obscénités jaillirent des tréfonds de l’enfer, le feu ravagea ses muscles et ses os, tandis que des forces sauvages le frappaient et le lacéraient, le laissant pour mort au pied de son camion. Moses plana un instant au-dessus de son être défunt, contemplant son corps mutilé et sans vie sur le bitume. Une flaque de sang s’écoulait sous sa tête martelée par les gouttes de pluie, une de ses chaussures avait été arrachée et son bras gauche formait avec son buste un angle improbable. Moses resta là à observer son corps, dont une partie, ravagée, attendait l’Éternité, tandis qu’une autre partie regrettait sa vie perdue et se lamentait.
— Ma tête est foutue, gémit-il, avant de se mettre à sangloter, alors que tout devenait noir. Ooooh, ma pauvre tête. Je ne suis pas encore prêt, Seigneur ! Mon heure n’a pas encore sonné !
Les ténèbres se dissipèrent pour laisser apparaître un vide aérien dans lequel Moses voyait clignoter des lumières et s’affairer des pompiers, des ambulanciers et des policiers en cirés jaunes ornés de bandes réfléchissantes qui lançaient des éclairs blancs. Des lumières aveuglantes chuintaient sur le bitume trempé par la pluie violente et glacée, des voix excitées poussaient des cris incohérents. Moses avait l’impression que des gens lui criaient après, et il avait peur, il se sentait coupable et honteux. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais c’était comme si on lui avait cousu les paupières.
— Où est passé l’ange ? ne cessait-il de murmurer. Elle a dit que sa voiture était en panne.
 
La voiture d’Unique était en parfait état de marche et la jeune fille roula dans le centre de Richmond pendant des heures, en écoutant à la radio les flashs d’informations concernant l’agression et le braquage au Farmer’s Market commis, pensait-on, par le même gang de pirates de la route qui terrorisait l’État de Virginie depuis des mois. Mais aujourd’hui, Unique éprouvait un peu moins de plaisir qu’habituellement. Elle aurait pourtant juré que ce vieux camionneur noir était mort, et elle était furieuse contre ses complices, si pressés de s’enfuir qu’ils l’avaient privée d’une jouissance totale. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait terminé ce qu’elle avait commencé et aurait veillé à ce que le camionneur ne parle plus jamais.
Mais elle ne craignait pas d’attirer l’attention de la police, tandis qu’elle roulait au hasard au volant de sa Miata blanche à cette heure insolite. Être Unique, ça voulait dire ne pas ressembler à ce qu’on était. Être Unique, ça voulait dire ne pas avoir la tête de l’emploi. Elle était tellement convaincue de son invincibilité qu’elle s’arrêta dans un Mini-Mart devant lequel stationnait une voiture de police.
Unique savait repérer une voiture banalisée à cinq cents mètres, et elle entra dans la boutique en observant le beau jeune homme blond qui payait sa bouteille de lait au comptoir. Il portait un jean et une chemise en flanelle. Unique chercha à voir s’il était armé et elle remarqua la bosse caractéristique au creux des reins, sous la chemise.
— Merci, Fred, dit le policier blond au caissier.
— De rien, Andy. On peut dire que vous m’avez manqué. À croire que vous étiez parti sur une autre planète pendant toute l’année dernière.
— Me voici de retour, dit Andy en empochant sa monnaie. Soyez prudent. Ce gang est très dangereux. On a encore un routier qui vient de se faire agresser.
— M’en parlez pas ! J’ai entendu ça à la radio. Ils l’ont salement amoché, il paraît. C’est pas vous qu’on a appelé sur place ?
— Non. Je n’étais pas en service. J’ai appris la nouvelle comme vous, par la radio, répondit Andy avec une pointe de déception dans la voix.
— Moi, je suis d’accord avec le journal  : je crois que c’est un truc raciste, dit Fred. D’après ce que j’ai entendu dire, le chef de la bande est un Blanc et jusqu’à maintenant, toutes les victimes sont des Noirs, excepté cette femme chauffeur de poids lourd, il y a quelques mois. Mais bon, je crois bien qu’elle faisait partie d’une minorité, elle aussi, si vous voyez ce que je veux dire. J’aime pas beaucoup les gouines, personnellement, mais c’est affreux. Je crois bien avoir lu quelque part qu’on lui a enfoncé un bâton dans... Oh ! s’exclama Fred en sursautant, lorsque Unique surgit de nulle part et déposa un pack de six boîtes de Michelob sur le comptoir. Je ne savais même pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la boutique. Vous ne faisiez aucun bruit.
Unique lui adressa un sourire charmeur.
— Je voudrais aussi un paquet de Marlboro, s’il vous plaît, dit-elle d’une petite voix douce.
Elle était très jolie et bien habillée, tout en noir, mais ses chaussures étaient éraflées et sales ; on aurait dit qu’elle avait été surprise par la pluie. Andy remarqua la Miata blanche sur le parking en regagnant sa Caprice banalisée. À peine était-il reparti que la ravissante et frêle jeune fille aux yeux étranges remonta dans sa Miata. Elle le suivit dans le centre de Richmond, jusqu’au quartier du Fan, et juste au moment où Andy ralentissait pour essayer de déchiffrer sa plaque d’immatriculation, elle tourna dans Strawberry Street. Andy était habité par un étrange sentiment qu’il n’arrivait pas à identifier, et lorsque, de retour dans sa petite maison, il se prépara un bol de céréales, il eut la sensation d’être observé.
Unique était capable de traquer n’importe qui, y compris un flic. Cachée dans l’obscurité des arbres, de l’autre côté de la rue, elle regardait l’ombre d’Andy passer d’une pièce à l’autre, en mangeant quelque chose dans un bol. À plusieurs reprises, il écarta les rideaux pour scruter la rue déserte et calme. Unique fixait son regard sur lui et elle imaginait le pouvoir qu’elle exerçait sur l’esprit de cet homme. Il était mal à l’aise, il sentait Quelque Chose, pensait-elle, car Unique était sur terre depuis très longtemps, et elle pouvait remonter jusqu’à sa réincarnation la plus récente, à Dachau, en Allemagne, où elle avait été habitée par un nazi. Bien avant cela (elle l’avait deviné grâce au jeu de tarot), elle s’appelait l’Adversaire, et son corps était couvert d’yeux.
Andy écarta de nouveau les rideaux. Sa nervosité était maintenant telle qu’il se déplaçait dans la maison avec son pistolet. Peut-être était-il dans tous ses états à cause de cette sale affaire ; il était furieux de ne pas participer à l’enquête. Il s’était senti abattu et frustré en apprenant à la radio que ce Moses Custer avait été tabassé sauvagement et laissé pour mort, alors qu’il n’avait pas pu se rendre sur place pour voir de ses propres yeux ce qui s’était passé. Ou peut-être était-il de mauvaise humeur simplement parce qu’il n’avait pas dormi de la nuit, et parce qu’il était à la fois excité et effrayé par ce qui l’attendait.
 
Andy Brazil avait attendu ce jour, le 10 septembre, pendant une année entière. Après des heures et des heures d’un travail harassant, il lançait enfin son premier volet d’une série d’essais qui, dans quelques heures, serait envoyé sur un site Internet baptisé Officier Vérité. Son projet était aussi ambitieux qu’insolite, mais Andy était extrêmement déterminé quand il en avait parlé pour la première fois à son supérieur, dans son bureau impressionnant, au quartier général de la police d’État de Virginie.
— Écoutez-moi bien avant de dire non, avait dit Andy en refermant la porte. Et vous devez jurer de ne répéter à personne ce que je vais vous proposer.
Judy Hammer, chef de la police, s’était levée derrière son bureau et était demeurée muette un instant, parfaite incarnation du pouvoir ainsi plantée devant les drapeaux de la Virginie et des États-Unis, les mains dans les poches.
À cinquante-cinq ans, Judy Hammer était une femme remarquable, avec des yeux perçants capables de traverser une armure ou de galvaniser une foule, et ses tailleurs stricts ne parvenaient pas à masquer une silhouette dont Andy avait le plus grand mal à détacher les yeux.
— Bien..., avait-elle dit.
Et elle s’était mise à faire les cent pas dans son bureau, comme à son habitude, pendant qu’elle réfléchissait au projet d’Andy.
— Ma première réaction est un refus formel. J’estime que ce serait une grave erreur d’interrompre de manière si prématurée votre carrière dans la police. Permettez-moi de vous rappeler, Andy, que vous avez exercé seulement un an à Charlotte, puis seulement un an ici, à Richmond, et que vous êtes officier de la police d’État depuis six mois à peine.
— Et durant ce temps, j’ai écrit des centaines d’articles pour les journaux de la région, lui rappela-t-il. C’est ce que j’ai fait de plus important, non ? Votre objectif n’était-il pas d’utiliser mes services pour informer le public de ce qui se passe et de ce que fait la police, ou de ce qu’elle ne fait pas dans certains cas ? Le but a toujours été d’informer les gens, et j’ai envie de continuer à une plus grande échelle, pour un public plus large.
Andy menait une carrière inhabituelle. Il s’était lancé dans le journalisme aussitôt après ses études et s’était porté volontaire pour suivre les opérations de police, au cœur de l’action, afin de livrer ses témoignages dans le journal local. Cela se passait à Charlotte, en Caroline du Nord, où Hammer était alors chef de la police, et elle avait fini par le recruter comme agent de police assermenté, chargé de faire respecter la loi, tout en continuant à écrire des articles et des éditoriaux. Hammer lui avait accordé ce privilège sans précédent car elle occupait elle-même une position inhabituelle, ayant reçu une subvention du National Institute of Justice qui lui permettait de reprendre en main les services de police dont le fonctionnement laissait à désirer. Femme habituée à voir au-delà des frontières, elle était devenue le mentor d’Andy, qu’elle avait fidèlement emmené avec elle quand elle avait été promue. Mais à cet instant, assis là dans le bureau de Hammer, la regardant faire les cent pas, il sentait bien qu’elle considérait ce projet comme une trahison.
— J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi, lui dit-il. Il n’est pas question de vous laisser tomber et de disparaître.
— La question n’est pas là, je ne m’inquiète pas pour ça, répondit-elle d’un ton qui laissait penser qu’elle ne le regretterait pas le moins du monde s’il disparaissait pendant plusieurs mois.
— Vous avez tout à y gagner, chef, lui avait-il promis. Le moment est venu de parler d’autre chose que des vols, des excès de vitesse ou de la nouvelle vague de criminalité. Je veux replacer le comportement criminel dans le contexte de la nature humaine et de l’histoire de l’humanité. Je crois que c’est important, car les choses ne font qu’empirer. Pouvez-vous m’aider à obtenir des crédits ou un truc comme ça pour payer mes frais pendant que j’effectue mes recherches, que j’écris et que je prends mes cours de pilotage d’hélicoptère ?
— Qui a parlé de cours de pilotage ?
— L’unité aérienne de la police a des instructeurs, et je me suis dit que je vous serais beaucoup plus utile si j’avais mon permis d’hélicoptère, expliqua-t-il.
Hammer avait finalement cédé, peut-être parce qu’elle avait senti qu’il allait la quitter quoi qu’il arrive. Il pouvait donc créer un site Internet dans le cadre d’un projet spécial et top secret, tout en continuant à travailler pour elle, lui dit-elle, mais à une condition  : cela devait demeurer anonyme, car le gouverneur Bedford Crimm IV était un vieil aristocrate autocratique et insupportable qui interdisait à Hammer de divulguer des informations au public sans son autorisation. Dès lors, rien de ce qu’écrivait Andy ne pouvait être lié directement à la police de Virginie, mais en même temps, il devait en donner une image positive et encourager l’opinion à la soutenir. Hammer ajouta qu’Andy devait rester disponible en cas d’urgence, et que s’il voulait apprendre à piloter un hélicoptère, il n’avait qu’à le faire pendant ses loisirs.
Il tira un peu sur la corde en demandant  :
— Est-ce que j’aurai un budget voyage ?
— Pour quoi faire ? répondit Hammer. Où allez-vous ?
— J’ai besoin d’argent pour mes recherches archéologiques et historiques.
— Je croyais que vous vouliez écrire sur la nature humaine et le crime. (Hammer recommençait à lui résister.) Et maintenant, vous voulez voler en hélicoptère et jouer les globe-trotters ?
— Si je veux aborder les problèmes de l’Amérique d’aujourd’hui, je dois montrer ce qui clochait dès le départ, expliqua-t-il. Et vous avez besoin de nouveaux pilotes. Il y en a déjà deux qui ont démissionné au cours des trois derniers mois.
 
Assis à sa table de salle à manger, devenue un bureau irrémédiablement en désordre, Andy entra son code dans l’ordinateur et ouvrit un fichier. Après douze mois de recherches et de travail d’écriture ardus, de leçons de pilotage et de formation théorique, il avait hâte de se lancer à la chasse des hors-la-loi et d’enquêter sur les crimes violents, sur terre comme dans les airs. Il était impatient de faire lire aux gens ce qu’il avait à dire, et souvent, il s’imaginait qu’il voyageait avec ses collègues, en voiture ou en hélicoptère, ou qu’il enquêtait sur les lieux d’un crime, pendant qu’autour de lui les gens parlaient de ce qu’ils avaient lu le jour même sur le site d’Officier Vérité. Nul ne se douterait que ce même Officier Vérité était tout près d’eux, en train de rassembler de nouvelles informations grâce à leurs commentaires. Seule Hammer connaissait la vérité au sujet d’Officier Vérité, et tous les deux avaient pris les plus grandes précautions pour protéger l’identité d’Andy.
Quand il avait effectué ses recherches archéologiques et voyagé jusqu’en Angleterre et en Argentine pour réunir des informations, jamais il n’avait avoué qu’il était à la fois journaliste et policier. C’était juste un homme de vingt-huit ans, étudiant en histoire, criminologie et anthropologie. C’était sa première mission d’infiltration, et il n’arrivait toujours pas à croire que personne n’ait pris la peine de vérifier s’il était réellement inscrit dans une université, ni même s’il était bien celui qu’il prétendait être.
Bien qu’il ne soit pas du genre à se regarder dans un miroir et à se voir comme le voyaient les autres, Andy savait qu’il possédait plusieurs atouts. Il était grand et bien bâti, ses traits étaient si parfaits et fins qu’on s’était souvent moqué de lui quand il était petit en lui disant qu’il était joli. Il avait des cheveux blonds très clairs et ses yeux bleus variaient d’intensité au gré de ses pensées et de son humeur, comme la mer qui reflète les nuages. Il pouvait avoir l’air furieux, serein ou extrêmement concentré. Son esprit était vif, et les mots qu’il employait pouvaient scintiller comme de l’argent, et devenir tranchants si nécessaire.
Andy n’avait jamais eu aucun mal à obtenir ce qu’il désirait, car, en général, les gens se sentaient attirés par lui, ou, du moins, ils avaient conscience qu’ils ne pouvaient ignorer sa présence. En outre, il avait travaillé dur pour compenser le vide de ses premières années. Son père avait été assassiné quand Andy était tout petit, le laissant avec une mère alcoolique qui n’avait jamais admis que son fils était un être différent, quelqu’un de foncièrement bon, et qui l’avait exilé dans un royaume solitaire envahi d’inquiétudes et de fantasmes incessants.
S’il n’avait pas grandi de cette façon, sans doute n’aurait-il pas pu supporter l’isolement indispensable pour explorer et écrire ce que le monde s’apprêtait à lire. Mais maintenant que l’heure avait sonné, Andy se sentait aussi perturbé et morose que le ciel matinal derrière ses fenêtres. De gros nuages noirs flottaient au-dessus de la ville. Des éclairs zébraient l’aube sinistre, et Andy songea que ce serait un terrible présage si le courant était coupé et si son ordinateur plantait à cet instant précis. La sonnerie du téléphone l’arracha brutalement à ses préoccupations.
— Ah, vous êtes enfin réveillé, dit Judy Hammer sans même lui souhaiter le bonjour. Je...
— Je croyais que vous deviez m’appeler pour toutes les urgences, dit-il. Vous auriez pu me prévenir au sujet du camionneur agressé devant le Farmer’s Market.
— On n’avait pas besoin de vous.
— Toujours la même méthode ? Il a reçu des coups de couteau ?
— Oui, hélas. Plusieurs entailles dans le cou, avec une lame de rasoir, semble-t-il, mais aucune blessure mortelle. Apparemment, les agresseurs sont partis précipitamment et l’homme est resté conscient assez longtemps pour appeler les secours. Si je vous appelle, c’est parce que j’attends Officier Vérité, déclara Hammer. Je croyais que votre site devait démarrer à 6 h 30. Vous avez cinq minutes de retard.
C’était sa façon à elle de lui souhaiter bonne chance.


UNE COURTE EXPLICATION

par Officier Vérité
 
L’histoire ancienne et riche des États-Unis repose en grande partie sur des observations décrites dans des lettres, des récits, des témoignages, des cartes et des livres publiés au début du XVIIe siècle. La plupart de ces récits originaux ont été perdus à tout jamais ou bien demeurent cachés dans des collections privées. D’autres documents historiques, conservés à Richmond, ont malheureusement été brûlés durant la guerre de Sécession, pour que les nordistes puissent réécrire la réalité et convaincre les écoliers du monde entier que notre pays a réellement pris son essor à Plymouth, ce qui est un mensonge, tout simplement.
Ce mensonge, et bien d’autres, ne devraient pas constituer une surprise. Tant de choses que nous considérons comme des « vérités », dans la vie, ne sont en fait que de la propagande ou une réflexion bien intentionnée sur la façon dont les événements et les gens sont perçus par ceux qui ont des préjugés ou une mauvaise vue. Les légendes passent de bouche en bouche, d’article en article, de e-mail en e-mail, des politiciens à nous, des témoins aux jurés, et à l’arrivée, on en vient à croire toutes sortes de choses qui sont grossièrement déformées, pour ne pas dire totalement fausses. Voilà pourquoi, lecteurs, alors que je commence ces conversations avec vous, je me baserai uniquement sur mes propres recherches et expériences, et je me concentrerai sur la science et la médecine, qui n’ont ni imagination, ni personnalité, ni idées politiques, ni préjugés.
L’ADN, par exemple, se fiche pas mal que vous soyez coupable. L’ADN se fiche pas mal que vous soyez innocent. L’ADN sait exactement qui vous êtes, qui sont vos parents et vos enfants, mais il n’a aucune opinion sur la question et il n’a aucun intérêt à devenir votre ami ou à obtenir vos votes. L’ADN sait que c’est vous qui avez laissé du liquide séminal dans le corps de quelqu’un, mais il n’a aucun jugement ni aucun voyeurisme sur les circonstances ou les raisons de cette présence. Voilà pourquoi je suis beaucoup plus enclin à croire l’ADN que l’accusé appelé à la barre, et il est bien dommage que l’ADN soit trop occupé par les crimes et les recherches en paternité pour reconstruire l’histoire des États-Unis. Si l’ADN avait le temps, il découvrirait, je suppose, qu’une bonne partie des événements du passé auxquels nous croyons sont en fait dénaturés, peut-être de manière choquante.
Étant donné que l’ADN ne peut pas nous servir de narrateur pour cette série d’essais, je ferai de mon mieux pour vous raconter ce que j’ai découvert sur les débuts de l’Amérique coloniale, en espérant que cela servira de métaphore de ce que nous sommes et de ce qu’est devenue notre société. L’histoire débute par un événement infime, mais déterminant, sur les docks de Londres, le 20 décembre 1606, lorsque trente-six marins et cent huit colons firent leurs adieux déchirants à l’Angleterre et se réconfortèrent sans doute dans les tavernes de « l’île des Chiens », ainsi qu’on appelait ce lieu sur une carte de Londres datant de 1610.
Les colons et les marins qui devaient piloter les navires jusqu’en Virginie descendirent l’escalier conduisant aux quais, et là, ces aventuriers courageux qui attendaient du nouveau de la vie, et notamment de l’or et de l’argent, embarquèrent à bord du Susan Constant, du Godspeed et du Discovery, et ils commencèrent leur voyage historique vers le Nouveau Monde en restant encalminés à l’embouchure de la glaciale Tamise pendant six semaines. Des archives précisent que ce contretemps était dû à l’absence de vent ou à des vents contraires.
Si quelques-uns de ces colons jetèrent un regard nostalgique en direction des tavernes et changèrent d’avis, nous n’en savons rien ; en tout cas, un simple calcul indique que personne ne plongea par-dessus bord. Au cours du voyage, un colon mourut aux Caraïbes, sans doute d’une insolation, et le 14 mai 1607, quand les trois navires accostèrent enfin à Jamestown Island, sur la rive nord de la James River en Virginie, cent sept colons débarquèrent. Peu de temps après, trois d’entre eux furent tués par des Indiens, et en juillet, les navires repartirent chercher des vivres en Angleterre, laissant cent quatre colons se débrouiller seuls.
Leur nombre décrut rapidement et dramatiquement, tandis que les marins et le capitaine Newport effectuaient l’interminable voyage de retour vers l’Angleterre. Là-bas, je suppose, les hommes reprirent des forces et dressèrent des plans dans les tavernes de l’île des Chiens et à la Sir Walter Raleigh House, pendant que les colons attendaient les vivres et tentaient d’instaurer des relations pacifiques avec les Indiens, les Sauvages, comme ils appelaient les Amérindiens, en leur donnant des bouts de cuivre et en troquant des colifichets contre du tabac et de la nourriture.
Jusqu’à présent, nul n’a pu m’expliquer de manière convaincante pourquoi les colons et les Indiens entretenaient des relations aussi chaotiques, mais je suppose que la réponse réside dans la nature humaine, qui incite les humains à dominer les autres, à se montrer susceptibles, intolérants, égoïstes, avides, fourbes, à tabasser des innocents et à voler des camions. De même, personne n’a su me dire pourquoi l’île des Chiens se nommait ainsi, et je ne peux que spéculer en m’inspirant de l’évidence  : ce nom fait peut-être référence aux sea dogs (« loups de mer »), car on sait que de nombreux marins et pirates de l’époque élisabéthaine fréquentaient les tavernes quand ils se reposaient au retour d’un voyage ou attendaient pour s’embarquer.
Je parlerai plus en détail des pirates très prochainement, car ils jouèrent un rôle capital à l’époque où l’Amérique essayait de prendre son essor, et aujourd’hui encore, nous continuons à avoir des problèmes avec les pirates sur les autoroutes et sur les mers, et leurs moyens de locomotion, leur matériel et leurs armes ont évolué de manière spectaculaire au fil des siècles. Malheureusement, je suis au regret de le dire, le pirate moderne possède la même mentalité et les mêmes méthodes que les pirates de jadis. Ce sont toujours des assassins sans pitié, dont le mot d’ordre reste  : « Un mort ne parle pas », et qui justifient ainsi les attaques de bateaux et de semi-remorques et le massacre de tous les témoins. De peur que les Virginiens s’imaginent que leur histoire a été épargnée par les agissements de ces individus méprisables, laissez-moi vous rappeler que la baie de Chesapeake regorgeait autrefois de pirates, et Tanger Island commerçait ouvertement avec eux et les hébergeait ; la légende dit d’ailleurs que cette île reçut la visite de Barbe-Noire en personne.
Alors que je commence à partager ces vérités avec vous, lecteurs, j’espère que cela vous amènera à réfléchir à vos propres existences et qu’aujourd’hui, vous essaierez de faire passer les besoins et les sentiments d’une autre personne, au moins, avant les vôtres. De même que les véhicules dans le rétroviseur sont plus proches qu’il n’y paraît, le Passé roule à la hauteur de nos pare-chocs sur les routes de la vie, et peut-être même voyage-t-il dans la voiture avec nous. Nous sommes ce que nous avons été, et plus les choses changent, moins elles changent, à moins de commencer par nos cœurs.
 
Soyez prudents, amis lecteurs !


2

Le gouverneur Bedford Crimm IV ignorait l’existence du site Internet d’Officier Vérité avant que son secrétaire particulier, Major Trader, vienne le voir à 13 heures et dépose la « Courte explication » sur le vieux bureau en noyer du gouverneur.
— Êtes-vous au courant de cette chose, monsieur le gouverneur ? demanda Trader.
Le gouverneur Crimm prit la feuille et la regarda en plissant les yeux.
— C’est quoi, au juste ?
— Bonne question, répondit Trader d’un ton maussade. On s’y attendait tous, mais il n’y avait aucun moyen de contrôler la chose ni d’anticiper ses répercussions, car Officier Vérité est un pseudonyme. Et apparemment, il n’existe aucun moyen de retrouver la trace de ce renégat par le biais d’Internet.
— Je vois, dit le gouverneur d’un air songeur en continuant à plisser les yeux pour essayer de discerner un mot ou deux. Dois-je en conclure que c’est l’un des nôtres ? Oh, fit-il, agréablement surpris de voir Trader lui servir un brownie sur une petite assiette en porcelaine de Wedgewood. Merci !
— Confectionnés ce matin même, avec le meilleur chocolat de Belgique. D’ailleurs, j’ai peur d’en avoir trop mangé.
— Votre épouse est un fin cordon-bleu, dit le gouverneur en mangeant la moitié du brownie en deux bouchées. Je parie qu’elle n’utilise pas de préparations toutes prêtes. Mais n’en avons-nous pas déjà parlé ?
Il mangea le reste du brownie, incapable de résister à tout ce qui était au chocolat.
— Revenons-en à notre affaire, dit-il avec une certaine impatience.
— Bien, dit Trader. Personne dans les forces de police de l’État ne répond au nom de Vérité, et personne là-bas ne prétend savoir qui est cet Officier Vérité. Mais avant la publication sur Internet de ce premier essai (il désigna le document imprimé), il y a eu de nombreuses annonces pour le site d’Officier Vérité et sa date de lancement. Quelle que soit cette personne, elle connaît suffisamment Internet pour faire en sorte que ses astuces de marketing et ses publicités apparaissent partout où vous pouvez l’imaginer.
Le gouverneur Crimm prit sa loupe du XIXe siècle, anglaise et en ivoire. Approchant son œil du verre grossissant, il parvint à déchiffrer quelques passages du pamphlet, de quoi être intéressé et légèrement choqué.
— Il est évident que cet Officier Vérité est installé en Virginie, ou du moins, qu’il veut pointer le doigt sur cet État, reprit Trader d’un ton indigné, pendant que le gouverneur poursuivait lentement sa lecture. J’ai rassemblé dans un dossier ses différentes formes de publicité par affiches et par e-mails. Il semble avoir accès à toutes les adresses informatiques gouvernementales du Commonwealth ; c’est une des raisons pour lesquelles je suis sûr qu’il agit de l’intérieur, que c’est un renégat et un agitateur.
— J’aime bien quand il dit que l’Amérique a commencé à Jamestown et non pas à Plymouth, souligna le gouverneur, dont la famille vivait en Virginie depuis l’époque de la guerre de l’Indépendance. J’en ai franchement assez d’entendre les autres États tirer crédit de tout ce que nous avons réalisé. Par contre, je désapprouve son idée selon laquelle il faut se méfier de l’histoire. Ce texte risque de faire quelques mécontents, n’est-ce pas ? Et que signifie cette histoire de pirates ?
Il immobilisa la loupe au-dessus du nom de Barbe-Noire.
— C’est très embêtant. Vous avez certainement écouté les informations ce matin ?
— Oui, oui, bien sûr, dit le gouverneur, distrait. A-t-on des informations supplémentaires à ce sujet ?
— La victime, Moses Custer, a été tabassée sévèrement, et elle ne se souvenait plus de grand-chose. Le pauvre homme délirait, il parlait d’une expérience unique avec un ange dont la voiture était en panne. Mais finalement, après avoir été longuement interrogé par la police, il a retrouvé ses esprits et s’est souvenu d’un jeune Blanc avec des dreadlocks qui braillait des obscénités en ouvrant les portes du semi-remorque et en découvrant entassées des milliers de citrouilles, que sa bande et lui se sont certainement empressés de déverser dans la James River. Le chauffeur, ce... Custer, présentait les mêmes plaies étranges que certaines des autres victimes.
— Je croyais que nous faisions de notre mieux pour étouffer cette histoire de pirates, dit le gouverneur, comme si la mémoire lui revenait tout à coup. N’ai-je pas interdit au chef Hammer de faire la moindre déclaration à la presse sans me demander mon autorisation ?
— En effet. Et jusqu’à présent, nous avons réussi à cacher à la presse les détails les plus sensationnels.
— Vous ne croyez tout de même pas que cet Officier Vérité a l’intention de parler de cette histoire de pirates, si ?
— Si, monsieur, répondit Trader comme s’il s’agissait là d’une certitude. Nous pouvons être sûrs que son site Internet va s’ouvrir comme une boîte remplie d’asticots, car selon toute vraisemblance, c’est quelqu’un de bien informé, et je crains que la faute retombe sur votre administration si jamais les choses prennent une sale tournure.
— Vous avez sans doute raison. C’est toujours moi qu’on accuse, dit le gouverneur, alors que son estomac et ses intestins se réveillaient soudain, comme des vers exposés brutalement à la lumière.
Il aurait préféré que Trader n’évoque pas cette boîte grouillante d’asticots.
La santé de Crimm n’était plus ce qu’elle avait été, et très souvent, il souffrait carrément le martyre. La veille, il avait encore dû subir un dîner officiel dans sa résidence de fonction, et étant donné qu’il recevait certains de ses plus importants bailleurs de fonds, le directeur de la résidence avait estimé qu’il était important de servir des plats et des vins de Virginie. Comme d’habitude, cela voulait dire du jambon de Smithfield, des pommes au four de Winchester et des petits gâteaux préparés selon une recette d’avant la guerre de Sécession, le tout arrosé de vins provenant des vignobles de Virginie.
La digestion de Crimm ne supportait rien de tout cela, surtout pas les pommes, et il avait passé presque toute la matinée à chercher les toilettes les plus pratiques et les plus discrètes dans l’enceinte du Capitole, pour finalement battre en retraite dans son bureau, qui avait des murs épais et un cabinet de toilette privé, qu’il pouvait utiliser sans un garde armé posté devant la porte. Et comme si ça ne suffisait pas, le vin lui avait collé une affreuse migraine.
— Je ne comprends pas pourquoi je suis obligé de servir, et surtout de boire, un mauvais vin, se lamentait-il d’un ton amer, en faisant courir lentement sa loupe au-dessus du texte.
— Je vous demande pardon ? dit Trader, dérouté. Quel vin ?
— Oh, vous n’étiez pas présent hier soir, je suppose. (Crimm poussa un soupir.) On devrait servir du vin français. Souvenez-vous combien Thomas Jefferson aimait le vin français, et tout ce qui était français, d’ailleurs. En quoi le fait de servir du vin français dans cette résidence constituerait-il une atteinte à la tradition ?
— Vous savez combien les gens sont médisants, lui rappela Trader. Cela étant dit, je suis entièrement d’accord avec vous, gouverneur. Les vins français sont bien meilleurs, et vous les méritez. Mais quelqu’un fera une réflexion, la presse propagera l’information et cela nuira à votre réputation. Ce qui me ramène à Officier Vérité. Cet article n’est que le commencement. Nous avons un électron libre sur les bras, et nous devons le faire taire d’une manière ou d’une autre, ou du moins, avoir notre mot à dire.
Le gouverneur déchiffrait lentement les mots d’Officier Vérité en écoutant d’une oreille distraite son secrétaire, qui était un sale fouineur et une source d’énervement. Crimm ne savait pas trop pourquoi il avait engagé Trader, ni même s’il l’avait engagé, d’ailleurs. En tout cas, Trader n’était pas sa tasse de thé, ou il ne l’était plus, à supposer qu’il l’ait été un jour. Le secrétaire particulier était un gros plouc obèse qui s’intéressait plus aux grands repas, aux grandes affaires et aux grands discours qu’à la franchise. Le seul avantage de la vue déclinante de Crimm, c’était qu’il ne voyait presque plus les individus comme Trader, même quand il se trouvait dans la même pièce qu’eux, et il en était reconnaissant à Dieu, car le spectacle de Trader, avec ses bajoues, ses costumes mal taillés et ses longues mèches de cheveux gras plaquées en travers de son crâne était de plus en plus répugnant.
— « ... les véhicules dans le rétroviseur sont plus proches qu’il n’y paraît, lut le gouverneur, lentement et à voix haute, à travers sa loupe. Le Passé roule à la hauteur de nos pare-chocs sur les routes de la vie, et peut-être même voyage-t-il dans la voiture avec nous... » (Il leva la tête et lança un regard appuyé à Trader.) Hmm hmm, voilà un sujet de réflexion intéressant.
— Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie, si ça signifie quelque chose.
Trader était agacé de voir le gouverneur prendre des initiatives différentes de celles que lui, son secrétaire particulier, lui recommandait.
— On dirait une énigme, ajouta le gouverneur, en promenant la loupe au-dessus du texte, comme s’il consultait un plateau de Ouija. Vous vous souvenez de l’Homme mystère, dans Batman ? Toutes ces petites énigmes qui indiquent où, quand et comment il va frapper la prochaine fois, et que Batman et Robin doivent d’abord déchiffrer, évidemment. Cet Officier Vérité nous donne un indice sur quelque chose, sur ce qu’il va faire ensuite, ou sur ce que je devrais faire peut-être. Quelque chose qui concerne « les routes de la vie ».
— En parlant de ça, justement. (Trader sauta sur l’occasion pour revenir à un sujet qu’il espérait mieux contrôler.) Les excès de vitesse continuent à poser un grave problème, monsieur le gouverneur, et je me suis dit que si on attirait l’attention des électeurs sur cette question, cela pourrait faire oublier les pirates.
— La vitesse sur « les routes de la vie »... C’est peut-être ça qu’il veut dire. C’est peut-être la réponse à l’énigme, dit le gouverneur, fasciné par ses propres déductions. Mais j’ignorais que les excès de vitesse s’étaient aggravés.
Il n’en était rien. Mais Trader voulait attirer l’attention du gouverneur loin des énigmes. Crimm avait la réputation de faire en public des déclarations ineptes et déplacées concernant ses dernières lubies, ses curiosités ou ses observations, et si l’envie lui prenait d’expliquer que ses décisions étaient influencées par des énigmes et un Homme mystère, cela risquait de faire mauvais effet.
— Les citoyens se plaignent d’être obligés de dépasser les limitations de vitesse, même dans la voie des véhicules lents, à cause des automobilistes agressifs qui collent à leurs pare-chocs et leur font des appels de phares, ajouta Trader, en inventant au fur et à mesure. Et on ne peut pas placer un agent tous les kilomètres avec un pistolet-radar. Sans parler de l’augmentation de la violence, à cause de ces abrutis qui veulent faire du 140 et qui se fichent de savoir à qui ils font des queues de poisson.
— Les gens n’ont pas assez peur. Voilà le problème. (Le gouverneur écoutait seulement d’une oreille, car il était en train de déchiffrer ce que disait Officier Vérité au sujet de l’ADN.) Vous savez, il a raison quand il dit qu’il vaut mieux faire confiance à la technologie qu’aux êtres humains. Peut-être que nous pourrions trouver un moyen de faire croire au public que nous disposons d’une nouvelle technologie très avancée capable de les surprendre en plein excès de vitesse, même s’il n’y a pas d’agent dans les parages.
À cet instant, le gouverneur commença à croire, avec une foi toute religieuse, qu’il avait mis le doigt sur l’énigme proposée par Officier Vérité. Il était grand temps de faire peur au public pour lui apprendre à bien se conduire ! Les inspecteurs de police et les procureurs le faisaient quotidiennement en menaçant les suspects avec l’ADN, même quand on n’avait pas retrouvé d’ADN, ou quand l’analyse ne pouvait rien donner. Alors, pourquoi est-ce que le gouverneur ne déciderait pas de faire peur aux gens, lui aussi ? Il en avait assez d’être gentil. À quoi ça lui servait, hein ?
— On a un tas de nouveaux hélicoptères, dit-il à son secrétaire. On va s’en servir pour foutre la trouille aux gens.
— Hein ? Vous voulez utiliser les hélicoptères pour repérer les chauffards et les arrêter ?
Trader n’aimait pas du tout cette idée, surtout parce qu’il n’y avait pas pensé le premier.
— Non, non. Mais rien ne nous empêche de les utiliser pour surveiller les routes et faire croire qu’ils sont équipés d’ordinateurs sophistiqués pour repérer les excès de vitesse, et qu’ensuite, ils alertent les policiers par radio pour qu’ils arrêtent ces salopards. (Les intestins du gouverneur recommençaient à grogner, comme s’ils étaient pressés d’aller quelque part.) Il suffit d’installer des panneaux sur les routes, et les gens auront peur de se faire arrêter, même s’il n’y a pas d’hélicoptère, ni d’agent, dans un rayon de dix kilomètres.
— Je vois. Du bluff.
— Exactement. Commencez à plancher là-dessus immédiatement. (Le gouverneur devait impérativement mettre fin à cette discussion.) Revenez me voir avec un projet et nous publierons un communiqué de presse avant la fin de la journée.
— Utiliser l’aviation pour attraper les chauffards, ce n’est pas une bonne idée, dit Trader sur un ton de mise en garde. Cela risque de vous faire perdre des points dans les sondages et de créer une situation explosive...
Les tripes du gouverneur Crimm créaient déjà une situation explosive, et il se leva d’un bond de son fauteuil en cuir, en ordonnant à Trader de sortir de son bureau. Quelques instants plus tard, assis derrière une porte fermée, ayant actionné le ventilateur, il se demanda qui était véritablement cet Officier Vérité, et s’il existait un moyen d’influencer ce qu’il écrivait sur Internet. Ah, comme ce serait bien s’il pouvait disposer d’une personne réfléchie et philosophe pour propager ses idées et ses convictions... Crimm prit le téléphone portable posé sur une planchette à côté du papier toilette.
— Qui est à l’appareil ? demanda Crimm lorsqu’un homme répondit.
— Officier Macovich, dit une voix hésitante dans l’avant-poste de l’EPU, l’unité spécialisée dans la protection des personnalités, situé au sous-sol de la résidence gouvernementale.
Thorlo Macovich reconnut immédiatement la voix du gouverneur, et il pria pour que le gouverneur ne reconnaisse pas la sienne. Ou bien, s’il avait de la chance, peut-être que le gouverneur avait déjà oublié l’incident qui avait eu lieu dans la salle de billard de la résidence, la veille au soir. Il était possible également que le gouverneur ne l’ait pas vu, car il ne voyait plus grand-chose, ces temps-ci. Mais la fille cadette de Crimm se souviendrait bien de lui, sans aucun doute. Macovich n’avait jamais vu quelqu’un piquer une telle crise à cause d’une partie de billard perdue ; elle hurlait des obscénités et elle avait ordonné à Macovich de rester au sous-sol et de ne plus jamais remonter, ce qui constituait une sérieuse entrave à l’accomplissement de son devoir.
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