La Vénus de Willendorf en Autriche

DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Clan de l’Ours des Cavernes*

La Vallée des chevaux**

Les Chasseurs de mammouths***

Les Refuges de pierre*****

Le Pays des grottes sacrées (sortie le 24 mars 2011)******

Jean M. Auel

LE GRAND
 VOYAGE

****
 Les Enfants de la Terre

Roman

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alexis Champon

1

A travers la brume poudreuse, la femme aperçut au loin un faible mouvement et se demanda s’il s’agissait du loup qu’elle avait vu gambader quelques instants plus tôt.

Elle jeta un coup d’œil inquiet à son compagnon et, plissant les yeux, chercha le loup dans le nuage qui montait du sol.

— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle, le doigt tendu.

Sur sa gauche, on devinait les contours de tentes coniques balayées par les tourbillons de vent.

Embusqué, le loup guettait les êtres bipèdes dont la silhouette se dessinait de plus en plus clairement dans l’air chargé de poussière, leurs sagaies pointées vers les nouveaux arrivants.

— Je crois que nous avons atteint la rivière, Ayla, mais on dirait bien que nous ne sommes pas les seuls à vouloir camper ici, remarqua l’homme en tirant sur les rênes pour stopper son cheval.

D’une légère pression des jambes, la femme fit arrêter sa jument. Elle faisait tellement corps avec l’animal qu’elle avait à peine conscience de le diriger.

Un grondement menaçant sortit de la poitrine du loup et Ayla nota qu’il avait abandonné sa position défensive pour passer en posture d’attaque. Il allait bondir ! Elle émit un sifflement aigu, comme un appel d’oiseau inconnu. Le loup quitta l’affût et s’élança vers la femme à cheval.

— Ici, Loup ! commanda-t-elle, accompagnant son ordre d’un geste de la main.

Les deux cavaliers s’approchèrent des inconnus postés devant les tentes, le loup trottant au côté de la jument louvette.

Un vent violent et capricieux, chargé de particules de lœss, les enveloppa, faisant disparaître à leur vue la troupe menaçante. Ayla passa sa jambe par-dessus la croupe de sa jument et se laissa glisser à terre. Elle s’agenouilla à côté du loup, une main sur son échine, l’autre contre son poitrail, pour le calmer et le retenir si nécessaire. Elle sentait la gorge de l’animal frémir d’un grondement féroce et ses muscles bandés, prêts à la détente. Elle leva la tête vers Jondalar. Une fine pellicule de poussière recouvrait les épaules et les longs cheveux blonds de l’homme à la haute stature. La robe de son alezan avait viré du brun au jaune grisâtre et ressemblait maintenant à celle, plus banale, de la vigoureuse jument. Whinney — c’était le nom de la jument — et Ayla avaient aussi la même couleur. Bien qu’on fût encore au début de l’été, les vents violents qui soufflaient des glaciers du nord desséchaient déjà les steppes sur un vaste espace au sud des montagnes.

Contre elle, Ayla sentit monter la tension du loup, et c’est alors qu’elle vit s’avancer, au milieu des hommes armés de sagaies, quelqu’un habillé comme Mamut les jours de grande cérémonie, les vêtements peints et décorés de symboles énigmatiques et la tête recouverte d’un masque aux cornes d’aurochs.

— Allez-vous-en, esprits mauvais ! Partez ! hurla le mamut en agitant un bâton d’un geste menaçant.

Ayla crut déceler une voix féminine à travers le masque. En tout cas, les mots avaient été prononcés en mamutoï. Bâton levé, le mamut se précipita vers eux, et Ayla dut retenir le loup. Le personnage masqué se mit à psalmodier et à danser d’avant en arrière en levant haut les genoux, comme s’il voulait les effrayer ou les chasser, et ne réussit qu’à faire peur aux chevaux.

Ayla s’étonna de voir Loup prêt à attaquer. D’habitude, les loups ne s’en prennent pas aux humains. Puis, elle se souvint : elle avait souvent observé le comportement des loups lorsqu’elle apprenait à chasser. Elle savait qu’ils étaient affectueux et loyaux avec leur propre bande, mais qu’ils n’hésitaient pas à chasser les étrangers de leur territoire. On racontait même que des loups avaient égorgé d’autres loups pour protéger leur groupe.

Pour le bébé loup, recueilli et élevé par Ayla dans le foyer mamutoï, le Camp du Lion constituait sa bande, et tout autre humain n’appartenant pas à ce camp était pour lui un loup étranger. Lorsqu’il avait grandi, il s’était mis à gronder et à montrer les dents quand un étranger leur rendait visite. Là, en territoire inconnu, celui d’une autre bande, peut-être, il n’était pas étonnant qu’il se mît sur la défensive à la vue d’hommes armés de sagaies. Pour quelle raison, d’ailleurs, les habitants de ce Camp les brandissaient-ils ?

La mélopée était familière à Ayla, et elle comprit soudain pourquoi. Les paroles appartenaient à la langue sacrée connue des seuls mamuti. Ayla ne saisissait pas tous les mots, Mamut ayant juste commencé à les lui apprendre avant qu’elle ne parte. Mais elle devinait que les incantations, bien que destinées à amadouer, exprimaient en réalité la même intention que les invectives en mamutoï prononcées plus tôt. Il s’agissait d’exhorter l’étrange loup et les esprits des hommes-chevaux à les laisser en paix et à s’en retourner dans le monde des esprits.

Pour que le peuple du Camp ne la comprît pas, Ayla expliqua en zelandonii les paroles du mamut.

— Alors, ils nous prennent pour des esprits ! s’exclama Jondalar. Ah, je comprends, maintenant. J’aurais dû le deviner. Ils nous menacent avec leurs sagaies parce qu’ils ont peur de nous. Et cela risque de se reproduire chaque fois que nous rencontrerons des êtres humains sur notre route. Ils ne sont pas habitués aux animaux apprivoisés et ils ne recherchent les chevaux et les loups que pour leur chair ou leur fourrure.

— Au début, à la Réunion d’Eté, les Mamutoï n’étaient pas rassurés, eux non plus, rappela Ayla. Ils ont mis du temps avant d’accepter que des chevaux et Loup se promènent en liberté parmi eux.

— Dans la grotte de ta vallée, le jour où, en ouvrant les yeux, je t’ai vue aider Whinney à mettre bas Rapide, j’ai moi-même cru que le lion m’avait tué et que je me retrouvais dans le monde des esprits, renchérit Jondalar. Peut-être devrais-je descendre de cheval moi aussi, et leur montrer que je suis un simple mortel, et non pas un esprit d’homme-cheval.

Jondalar s’exécuta, mais il garda dans ses mains la corde, attachée au licol qu’il avait fabriqué. Rapide secouait la tête, piaffant et reculant devant le mamut qui chantait toujours en agitant son bâton. De sa tête baissée, Whinney frôlait le dos d’Ayla, agenouillée devant elle. Ayla n’utilisait ni corde ni licol, elle menait son cheval à l’aide de simples pressions des jambes et de mouvements du corps.

Saisissant des bribes du langage étrange que parlaient les esprits, et voyant Jondalar descendre de sa monture, le chaman psalmodia encore plus fort, suppliant les esprits de se retirer, essayant de les amadouer avec des promesses de cérémonies en leur honneur et de cadeaux.

— Tu devrais leur dire qui nous sommes, proposa Ayla. Ce mamut a l’air bien effrayé.

Jondalar raccourcit sa longe. Affolé, Rapide tentait de se cabrer, et les cris du mamut, son bâton menaçant, n’arrangeaient rien. Même Whinney cédait à la panique, bien qu’elle fût d’une nature plus calme que son fougueux rejeton.

— Ecoutez-moi, nous ne sommes pas des esprits, déclara Jondalar, profitant d’une pause du mamut. Je suis un visiteur, j’entreprends le Voyage. Et elle, ajouta-t-il en désignant Ayla, c’est une Mamutoï. Elle appartient au Foyer du Mammouth.

Les autres se regardèrent, surpris. Le mamut cessa ses incantations, agitant cependant son bâton de temps à autre pendant qu’il étudiait les voyageurs de plus près. Peut-être avait-il affaire à des esprits qui tentaient de l’abuser, mais du moins parlaient-ils une langue intelligible. Finalement, le mamut prit la parole.

— Pourquoi devrions-nous vous croire ? Comment savoir si vous n’essayez pas de nous tromper ? Vous prétendez qu’elle est du Foyer du Mammouth, mais où est sa marque ? Son visage n’est pas tatoué.

— Il n’a pas dit que j’étais une mamut. Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth. Le vieux Mamut, du Camp du Lion, avait commencé à m’enseigner son savoir avant mon départ, mais je ne suis pas entièrement initiée.

Le mamut parlementa avec un homme et une femme.

— Celui-là, déclara-t-il ensuite en désignant Jondalar, est bien un visiteur, comme il l’affirme. Il parle avec un accent étranger. Mais toi, tu prétends être une Mamutoï, pourtant, tu ne parles pas comme eux.

Jondalar retint son souffle. Il est vrai qu’Ayla avait un accent particulier. Elle ne pouvait pas prononcer certains sons et elle les articulait à sa manière, de façon étrange. On la comprenait très bien, sa prononciation n’était pas désagréable — en fait, il la trouvait mélodieuse — mais elle était bizarre. Ce n’était pas un accent étranger, c’était comme un langage presque inconnu. Ayla avait conservé l’accent guttural du langage oral limité qu’utilisait le peuple qui l’avait recueillie, jeune orpheline, et élevée.

— Je ne suis pas née mamutoï, avoua Ayla, retenant toujours Loup. J’ai été adoptée par le Foyer du Mammouth, par Mamut lui-même.

Cette déclaration provoqua un brouhaha, et un nouveau conciliabule entre le mamut, l’homme et la femme.

— Si vous ne venez pas du monde des esprits, alors, comment expliquez-vous que le loup vous obéisse et que les chevaux acceptent de vous porter sur leur dos ? demanda le mamut, décidé à en finir.

— C’est facile, si vous les recueillez quand ils sont tout petits, répondit Ayla.

— C’est ce que vous dites, mais ce n’est certainement pas la seule explication.

On ne pouvait pas tromper un mamut, du Foyer du Mammouth, lui aussi.

— J’étais là quand elle a ramené le bébé loup au campement, intervint Jondalar. Il était encore à l’âge où l’on tète, et j’étais sûr qu’il ne survivrait pas. Mais elle l’a nourri de viande hachée et de bouillon, en se relevant la nuit comme on fait avec les bébés d’homme. Tout le monde était étonné de le voir vivre et grandir, mais ce n’était que le début. Plus tard, elle lui a appris à obéir. Elle lui a interdit d’éclabousser en s’ébrouant, de semer le désordre dans le camp, et de mordre les enfants, même quand ils lui faisaient mal. Si je n’avais pas été témoin, jamais je n’aurais cru qu’on pouvait apprendre tout cela à un loup, ni qu’il comprendrait. Vous avez raison, il ne suffit pas de les recueillir jeunes. Elle s’est occupée du loup comme s’il était son enfant. Pour lui, elle est sa mère, voilà pourquoi il fait tout ce qu’elle lui demande.

— Et les chevaux ? demanda l’homme à côté du mamut.

Il avait épié le fougueux étalon et le grand homme blond qui le maîtrisait.

— Pour les chevaux, c’est pareil. On peut les dresser si on les prend jeunes et qu’on les soigne bien. Il faut du temps et beaucoup de patience, mais ils apprennent.

Tous avaient baissé leur sagaie, et écoutaient, captivés. Les esprits n’avaient pas coutume de s’exprimer dans un langage intelligible, mais le maternage d’animaux faisait bien partie de ces bizarreries qu’on attendait de leur part... s’agissait-il de phrases à double sens ?

La femme du Camp prit la parole.

— J’ignore la façon d’élever des animaux comme une mère, mais il y a une chose que je sais : le Foyer du Mammouth n’adopte pas d’étrangers pour en faire des Mamutoï. Ce n’est pas un Foyer ordinaire, il est voué à Ceux Qui Servent la Mère. On est destiné au Foyer du Mammouth, ou c’est lui qui vous choisit. J’ai un parent au Camp du Lion et je sais que Mamut est très vieux. C’est peut-être le plus vieil homme vivant. Pourquoi aurait-il décidé d’adopter quelqu’un ? En outre, Lutie ne l’aurait pas permis. Ce que vous dites est invraisemblable, nous n’avons aucune raison de vous croire.

Ayla releva une équivoque dans le discours de la femme, ou plutôt dans les expressions subtiles qui accompagnaient ses paroles : la raideur de son maintien, la tension de ses épaules, le pli soucieux de son front. On aurait dit qu’elle prévoyait des ennuis. Ayla comprit alors que sa langue n’avait pas fourché. La femme avait délibérément introduit un mensonge dans ses propos, un piège, en somme. Grâce à son éducation si particulière, la ruse n’échappa pas à Ayla.

Ceux qui avaient élevé Ayla et qu’on appelait les Têtes Plates, mais qui eux-mêmes se nommaient le Clan, communiquaient entre eux avec profondeur et précision malgré un langage oral très primitif. Leur capacité d’articulation limitée leur avait valu d’être qualifiés de moins qu’humains, d’animaux tout juste bons à grogner. En fait, ils utilisaient un langage fort complexe composé de gestes et de signes.

Le peu de mots qu’utilisait le Clan — et que Jondalar pouvait à peine reproduire, tout comme Ayla avait des difficultés à prononcer certains sons zelandonii ou mamutoï — étaient articulés avec une vocalisation spéciale et ne servaient qu’à accentuer le sens des gestes, ou alors à nommer des choses ou des personnes. Le maintien, la posture, et les jeux de physionomie apportaient les nuances et donnaient à la langue toute sa variété et sa profondeur, exactement comme l’intonation et l’inflexion pour le langage verbal. Mais avec un tel mode de communication, il était impossible de mentir sans se trahir. Le mensonge était inconnu.

En apprenant leur langue, Ayla avait aussi appris à déceler et à déchiffrer les infimes mouvements corporels et les expressions du visage, indispensables pour une parfaite compréhension. S’initiant au zelandonii avec Jondalar, et à mesure qu’elle progressait en mamutoï, Ayla s’était rendu compte qu’elle percevait les signaux involontaires contenus dans chaque mimique et dans chaque geste, et ce, même chez les gens censés n’avoir recours qu’au langage verbal.

Elle découvrit qu’elle comprenait au-delà du contenu des mots et cette découverte lui causa d’abord un véritable désarroi. Les mots et les gestes qui les accompagnaient étaient parfois contradictoires, or elle ignorait l’existence du mensonge. Elle ne connaissait qu’une façon de ne pas dire la vérité : se taire.

Elle finit par saisir que certains mensonges n’étaient proférés que par pure courtoisie, mais ce ne fut qu’en acquérant le sens de l’humour — dont l’un des ressorts est de dire une chose en sous-entendant une autre — qu’elle saisit soudain la nature du langage oral, et par là, celle du peuple qui l’utilisait. Sa capacité d’interpréter les signes inconscients lui procura alors une dimension inattendue dans sa compréhension de la langue : la faculté presque inquiétante de percevoir ce que les gens voulaient vraiment dire. Elle en retirait un avantage considérable. Quoiqu’elle ne pût mentir elle-même, elle savait presque toujours si on lui disait la vérité.

— Lorsque j’étais au Camp du Lion, je n’ai rencontré personne du nom de Lutie, déclara Ayla qui avait décidé d’être directe. Ceux Qui Ordonnent se nomment Talut et Tulie, sa sœur.

La femme approuva d’un imperceptible signe de tête.

— Je sais qu’il n’est pas dans les usages d’être adopté par le Foyer du Mammouth, d’habitude, on y est destiné, poursuivit Ayla. Talut et Nezzie voulaient m’adopter, Talut avait même agrandi le foyer afin de construire un abri pour les chevaux, mais le vieux Mamut a surpris tout le monde. C’est pendant la cérémonie qu’il m’a adoptée. Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth, que j’avais été élue dès ma naissance.

— Si tu avais amené ces chevaux au Camp du Lion, je comprends que le vieux Mamut ait pu dire une chose pareille, déclara l’homme.

La femme lui jeta un regard courroucé et marmonna quelques mots. Il y eut un nouveau conciliabule à trois. L’homme avait décidé que les étrangers étaient des humains et non des esprits leur jouant un tour ou, s’ils étaient des esprits, qu’ils n’étaient pas dangereux. Toutefois, il ne croyait pas qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient. L’explication de l’homme à la haute stature sur le comportement étrange des animaux ne l’avait pas convaincu, il la jugeait trop simpliste, mais il était intéressé. Les chevaux et le loup l’intriguaient. La femme trouvait que les étrangers parlaient sans retenue et qu’ils se montraient trop amicaux. Elle était persuadée qu’ils leur cachaient quelque chose. Elle refusait de leur accorder sa confiance et ne voulait pas se compromettre avec eux.

Pour le mamut, la nature humaine des voyageurs s’imposa après qu’il eut trouvé une explication plausible, pour un initié, à l’extraordinaire comportement des animaux. Il était sûr que la femme blonde était une Visiteuse aux grands pouvoirs, et que le vieux Mamut savait sans doute qu’elle avait reçu le don mystérieux de commander aux animaux. Peut-être l’homme avait-il aussi des pouvoirs particuliers. Quand leur Camp rejoindrait la Réunion d’Eté, il serait passionnant de discuter avec ceux du Camp du Lion et d’avoir l’opinion des mamuti. Il était plus simple de croire à la magie qu’à cette idée grotesque qu’on puisse dresser les animaux.

Leur délibération ne déboucha sur aucun accord. La femme était mal à l’aise, les étrangers la troublaient. Elle aurait volontiers admis qu’elle avait peur si cette pensée l’avait effleurée. L’étalage de tels pouvoirs occultes la gênait mais son avis était minoritaire.

— Cet endroit où les rivières se rejoignent offre un bon emplacement pour dresser un campement, déclara l’homme. Notre chasse a été bonne, et un troupeau de cerfs géants vient dans notre direction. Il devrait arriver dans quelques jours. Si vous décidez de camper à côté de nous, vous pourrez participer à cette chasse.

— Nous te remercions de ton invitation, répondit Jondalar. Nous camperons ici pour la nuit, mais nous devons repartir demain matin.

L’invitation était prudente, loin de l’accueil qu’il avait reçu des étrangers qu’il avait rencontrés quand il voyageait à pied avec son frère. La formule de bienvenue exprimée au nom de la Mère offrait plus que l’hospitalité. C’était une invitation à tout partager. Celle, plus limitée, que leur faisait l’homme, montrait de la méfiance, mais au moins ne levait-on plus les sagaies contre eux.

— Alors, au nom de Mut, acceptez de partager notre dîner, et nous serions heureux que vous déjeuniez avec nous demain matin.

Celui Qui Ordonne ne pouvait proposer plus, mais Jondalar sentait qu’il aurait aimé offrir davantage.

— Au nom de la Grande Terre Mère, nous serions heureux de partager votre dîner, dès que nous aurons installé notre camp, accepta Jondalar. Mais demain, nous partirons tôt.

— Où êtes-vous donc si pressés d’aller ?

Jondalar avait vécu longtemps parmi eux, mais il fut tout de même surpris par la question directe, typique des Mamutoï, surtout qu’elle venait d’un inconnu. Dans le peuple de Jondalar, une question ainsi formulée aurait été une impolitesse, non pas une grave indiscrétion, mais le signe d’un manque de maturité, ou, à tout le moins, un défaut d’appréciation du discours subtil et plus indirect des adultes.

Mais Jondalar avait appris que la candeur était une qualité chez les Mamutoï, et que l’absence de franchise était mal vue, même si les Mamutoï n’étaient pas toujours aussi ouverts qu’ils en avaient l’air. Tout dépendait de la façon dont on posait les questions, comment elles étaient reçues, et ce qui était sous-entendu. Mais la franche curiosité du chef de ce Camp allait de soi, parmi les Mamutoï.

— Je retourne chez mon peuple, répondit Jondalar, et je ramène cette femme avec moi.

— Etes-vous vraiment à un jour près ?

— J’habite très loin, vers l’ouest. Je suis resté absent... (Jondalar réfléchit)... quatre ans, et il nous faudra encore une année avant d’arriver, si tout se passe bien. Nous traverserons des endroits dangereux, des rivières, des glaciers, et je ne veux pas les atteindre à la mauvaise saison.

— A l’ouest ? On dirait plutôt que vous vous dirigez vers le sud.

— C’est exact. Nous voulons rejoindre la mer de Beran et la Grande Rivière Mère. Ensuite, nous remonterons le courant.

— Il y a quelques années, mon cousin est allé vers l’ouest, faire du troc. Il a rencontré là-bas des hommes qui vivaient près d’une rivière qu’ils appelaient aussi la Grande Mère et il pensait qu’il s’agissait de la même. Ces hommes étaient venus de nos régions. Tout dépend à quelle hauteur de la rivière vous allez, mais il y a un passage au sud du Grand Glacier, au nord de la montagne de l’ouest. Vous raccourciriez votre Voyage en prenant ce chemin.

— Oui, Talut m’a parlé de la route du nord, mais personne n’est sûr qu’il s’agisse de la même rivière. Si ce n’est pas la même, cela prendra du temps de retrouver l’autre. Je suis venu par le sud et je connais la route. En outre, j’ai un parent parmi le Peuple du Fleuve. Mon frère a été uni à une femme sharamudoï, et j’ai vécu parmi eux. J’aimerais les revoir, c’est la dernière fois que j’en aurai l’occasion.

— Nous commerçons avec le Peuple du Fleuve... il me semble avoir entendu parler d’étrangers, il y a un ou deux ans, des étrangers qui vivaient avec ce Camp qu’une femme mamutoï avait rejoint. Maintenant que j’y repense, oui, on parlait de deux frères. Les Sharamudoï n’ont pas les mêmes coutumes d’union que nous, mais si je me souviens bien, la femme mamutoï et son compagnon devaient s’unir avec un autre couple. Je crois que c’était une sorte d’adoption. Ils ont envoyé des messagers inviter les Mamutoï appartenant au foyer de la femme. Plusieurs s’y sont rendus, et un ou deux en sont revenus.

— L’étranger, c’était Thonolan, mon frère, déclara Jondalar, content que l’on puisse ainsi vérifier ses dires, et bien qu’il ne pût prononcer le nom de son frère sans ressentir un profond chagrin. Il a été uni à Jetamio en même temps que Markeno à Tholie. C’est Tholie qui, la première, m’a appris le mamutoï.

— Tholie est une cousine éloignée, et tu lui serais apparenté par ton frère ? (L’homme se tourna vers sa sœur.) Thurie, cet homme est un parent, nous lui devons l’hospitalité et à la femme aussi. Je m’appelle Rutan, poursuivit-il sans attendre la réponse, je suis Celui Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de Mut, soyez les bienvenus.

La femme n’avait plus le choix. Elle ne pouvait pas embarrasser son frère en refusant de se joindre à l’accueil des étrangers, mais elle avait l’intention de lui exposer sa façon de penser plus tard, quand ils seraient seuls.

— Je suis Thurie, Celle Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de la Mère, soyez les bienvenus ici. En été, nous devenons le Camp des Fougères.

Jondalar avait déjà reçu des accueils plus chaleureux. Il trouva celui-ci réservé et contraint. Thurie les recevait « ici », autrement dit, dans un campement temporaire. Il savait que le Camp des Fougères était le nom d’un camp de chasse estivale. L’hiver les Mamutoï étaient sédentaires, et ce groupe, comme tous les autres, vivait dans une grande habitation semi-souterraine, ou dans plusieurs, moins spacieuses. C’était ce qu’ils appelaient le Camp du Faucon, et Celle Qui Ordonne s’était bien gardée de le mentionner.

— Moi, Jondalar des Zelandonii, au nom de la Grande Terre Mère, que nous nommons Doni, je vous salue.

— Nous avons de la place dans la tente du mamut, déclara Thurie, mais pour les animaux... heu... je ne sais pas...

— Si ça ne vous ennuie pas, il nous serait plus facile de dresser notre camp à proximité plutôt que de nous installer avec vous, répondit Jondalar par politesse. Nous sommes très sensibles à votre hospitalité, mais les chevaux ont besoin de paître où ils veulent, ils connaissent notre tente et y retourneront plus facilement. Ils seraient inquiets dans votre Camp.

— C’est bien naturel, approuva Thurie, soulagée. (Elle aurait été inquiète, elle aussi.)

Ayla se rendit compte qu’elle devait les saluer à son tour. Loup n’était plus sur le qui-vive, et elle relâcha son étreinte. Je ne peux tout de même pas passer ma vie à genoux pour retenir Loup, se dit-elle. Lorsqu’elle se releva, le louveteau sauta après elle, mais elle le calma.

Rutan lui souhaita la bienvenue de loin, sans lui tendre les mains. Elle lui renvoya son salut.

— Moi, Ayla des Mamutoï, du Foyer du Mammouth, je vous salue au nom de Mut.

Puis ce fut le tour de Thurie qui limita son invitation au Camp des Fougères, comme pour Jondalar. Ayla lui répondit avec cérémonie. Elle aurait souhaité de leur part un accueil plus chaleureux, mais comment leur en vouloir ? Elle comprenait que des animaux voyageant de leur plein gré avec des humains puissent être source d’inquiétude. Il était difficile de demander à tout le monde d’être aussi ouvert à la nouveauté que Talut, pensa-t-elle en éprouvant une certaine nostalgie au souvenir des gens du Camp du Lion qu’elle avait tant aimés.

Elle s’adressa à Jondalar en zelandonii :

— Loup s’est détendu maintenant. Je sais qu’il n’aimera pas cela, mais je préférerais ne pas le lâcher tant qu’il est dans ce Camp, et aussi au cas où nous rencontrerions d’autres gens. (Elle aurait voulu parler librement, mais elle ne se sentait pas à l’aise dans ce Camp de Mamutoï.) Il me faudrait une corde comme celle que tu as fabriquée pour guider Rapide, Jondalar. J’ai encore des cordes et des lanières au fond d’un de mes paniers. Je vais apprendre à Loup à ne pas courir après les étrangers et à rester où je le lui ordonne.

Ayla ne pouvait pas reprocher à Loup, qui avait compris la menace que représentaient les sagaies pointées vers eux, de se précipiter au secours des humains et des chevaux de sa bande. Son attitude s’expliquait, mais elle n’en était pas moins inacceptable. Il devait cesser de prendre les êtres humains qu’ils allaient être amenés à rencontrer pendant le Voyage pour des loups étrangers. Il faudrait qu’elle lui apprenne à modifier son comportement, et à accueillir les inconnus avec plus de retenue. Elle se demanda alors s’il existait d’autres peuples qui comprenaient qu’un loup obéisse à une femme, ou que des chevaux laissent des humains grimper sur leur dos.

— Reste avec lui, dit Jondalar, je vais chercher une corde.

Tenant toujours Rapide par sa longe, bien que le jeune étalon se fût calmé, il fouilla dans les paniers chargés sur le dos de Whinney. L’hostilité du Camp s’était atténuée, les Mamutoï n’étaient pas plus sur la défensive qu’avec des étrangers ordinaires. A en juger par les regards, la curiosité avait remplacé la peur.

Whinney aussi s’était apaisée. Jondalar la flatta et lui parla gentiment tout en fourrageant dans les paniers. Il avait beaucoup d’affection pour la robuste jument, et quoiqu’il aimât l’impétuosité de Rapide, il admirait la patience sereine de Whinney. Il attacha la longe de Rapide aux lanières qui retenaient les paniers sur le dos de sa mère. Jondalar rêvait de guider Rapide comme Ayla guidait Whinney, sans licol et sans longe. Plus il chevauchait l’étalon, plus il découvrait l’étonnante sensibilité de l’animal. Il apprenait à trouver une meilleure assiette, et à commander Rapide par simple pression des jambes ou par de légers mouvements du corps.

Ayla, suivie de Loup, contourna la jument. Jondalar lui tendit la corde.

— Nous ne sommes pas obligés de rester ici, Ayla, murmura-t-il. Il est encore tôt, si tu veux, nous pouvons chercher un emplacement plus loin, au bord de cette rivière, ou d’un autre cours d’eau.

— Non, je préfère que Loup s’habitue aux gens qu’il ne connaît pas, même s’ils ne sont pas très amicaux. Ce sont des Mamutoï, Jondalar, ils font partie de mon peuple. Et je n’en rencontrerai peut-être plus jamais. Je me demande s’ils vont aller à la Réunion d’Eté... J’ai bien envie de leur demander de transmettre un message au Camp du Lion.

Ayla et Jondalar plantèrent leur tente à l’écart du Camp des Fougères au bord du large affluent. Ils déchargèrent les chevaux et les laissèrent brouter à leur guise. En les regardant s’éloigner et disparaître dans le brouillard de poussière, Ayla ressentit une pointe d’inquiétude.

Ils avaient suivi le cours de la rive droite, à une distance respectable de l’eau. La rivière coulait vers le sud. Ses larges méandres serpentaient à travers la plaine monotone en creusant une profonde tranchée. S’ils étaient restés dans la steppe, au-dessus du fleuve, le chemin eût été plus direct, mais balayé par des vents opiniâtres et sans protection contre l’âpreté du soleil et de la pluie.

— Est-ce là la rivière dont Talut parlait ? demanda Ayla en déroulant ses couvertures de fourrure.

L’homme plongea sa main dans un des paniers et en tira un fragment de défense de mammouth, plat et gravé d’inscriptions. Il leva les yeux vers le ciel grisâtre, d’une luminosité aveuglante mais diffuse, puis observa le paysage enveloppé dans la brume poudreuse. Il était tard dans l’après-midi, ça, il le voyait bien, mais il n’en savait pas plus.

— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, Ayla, dit Jondalar en rangeant la carte. Je n’aperçois aucun repère, et j’ai l’habitude d’évaluer la distance que je parcours à pied. Mais l’allure de Rapide est différente.

— Faudra-t-il vraiment une année entière pour atteindre ton pays ?

— Difficile à dire. Tout dépendra des obstacles que nous rencontrerons, des arrêts que nous ferons. Si nous arrivons chez les Zelandonii à la même époque l’année prochaine, nous pourrons nous estimer heureux. Nous n’avons même pas atteint la mer de Beran où se jette la Grande Rivière Mère. Et ensuite nous devrons la remonter jusqu’à sa source, dans le glacier, et même au-delà, expliqua Jondalar, le front soucieux.

Ses yeux, d’habitude d’un intense éclat bleu, trahissaient l’inquiétude.

— Nous devrons franchir des fleuves, mais c’est le glacier qui me tracasse, Ayla. Il faudra le traverser quand la glace sera dure, c’est-à-dire avant le printemps, mais on ne peut jamais savoir. Dans ces régions souffle un fort vent du sud, qui peut réchauffer la glace et la faire fondre en une journée. La neige et la glace se mélangent en surface et craquent comme du bois mort. Des crevasses énormes s’ouvrent et les ponts de neige s’écroulent. Des torrents, des rivières de neige fondue même, courent sur la glace, disparaissant parfois dans des gouffres profonds. Cela arrive sans qu’on s’y attende et c’est très dangereux. Nous sommes en été, et bien que l’hiver paraisse loin, le Voyage sera plus long que tu ne le penses.

Ayla prit un air entendu. Elle décida de ne plus se poser de questions sur la durée du Voyage, ni sur ce qui l’attendait une fois arrivée. Mieux valait vivre au jour le jour, et ne penser qu’au lendemain. Il serait bien temps ensuite de s’inquiéter de l’accueil que lui réserverait le peuple de Jondalar. L’accepterait-il comme les Mamutoï l’avaient acceptée ?

— Si seulement le vent tombait ! soupira-t-elle.

— Oui, moi aussi j’en ai assez de croquer du sable, approuva Jondalar. Allons donc rendre visite à nos voisins et voir si nous ne trouvons pas quelque chose de mieux à manger.

Ils se rendirent au Camp des Fougères, accompagnés de Loup qu’Ayla surveillait de près. Là, ils se joignirent à un groupe rassemblé autour d’un feu. Un gros gigot cuisait sur une broche. La conversation fut longue à démarrer, mais bientôt la curiosité céda la place à un intérêt chaleureux et une discussion animée balaya les dernières réserves. Les rares habitants de ces steppes préglaciaires n’avaient pas souvent la chance de croiser des inconnus, et cette rencontre inattendue alimenterait les conversations futures et pourvoirait en anecdotes le Camp du Faucon pour d’innombrables lunes. Ayla se lia d’amitié avec plusieurs personnes, notamment une jeune mère et sa petite fille, assez grande pour s’asseoir seule. Le bébé jouait et riait aux éclats, charmant tout le monde, Loup le premier.

Au début, la jeune mère vit d’un œil anxieux l’animal s’intéresser de près à son enfant, mais elle s’aperçut que la petite gazouillait de plaisir aux coups de langue amicaux du loup. En outre, Loup fit preuve d’une patience angélique lorsque l’enfant s’agrippa à sa fourrure et lui tira de pleines poignées de poils. Tous en furent très étonnés.

Les autres enfants mouraient d’envie de caresser Loup et bientôt il joua avec eux aussi. Ayla expliqua qu’il avait grandi parmi les enfants du Camp du Lion, et qu’il s’ennuyait probablement d’eux. Il avait toujours été particulièrement attentif aux plus jeunes ou aux plus faibles, et savait faire la différence entre l’étreinte trop fougueuse d’un bambin et les tiraillements de queue ou d’oreille malintentionnés des plus grands. Sa patience avec les premiers était admirable, et il gratifiait les autres d’un grognement d’avertissement, ou d’un coup de dent, qui, sans blesser, signalait qu’il valait mieux arrêter le jeu.

Jondalar raconta qu’ils venaient de quitter la Réunion d’Eté. Rutan expliqua qu’eux-mêmes avaient été retardés par des réparations, sinon ils s’y seraient déjà rendus aussi. Il questionna Jondalar sur ses voyages, sur Rapide. Un cercle attentif les écoutait. On posait moins facilement des questions à Ayla, qui d’ailleurs ne les devançait pas. Le mamut aurait bien aimé la prendre à part, pour discuter avec elle de sujets plus ésotériques, mais Ayla préféra rester au Camp avec les autres. Même Celle Qui Ordonne était plus à l’aise, et lorsque Ayla regagna sa tente, elle demanda à Thurie de rappeler à ceux du Camp du Lion combien elle pensait à eux, quand elle arriverait à la Réunion.

Cette nuit-là, Ayla, songeuse, tarda à s’endormir. Elle était contente d’avoir surmonté l’impression causée par l’accueil inamical, et d’avoir rejoint le Camp. Une fois dépassée la peur de l’inconnu ou de l’étrange, ces gens avaient montré de la curiosité et une soif d’apprendre. Elle-même avait compris qu’en voyageant avec des compagnons aussi inhabituels, ils s’exposaient à des réactions violentes de la part de ceux qu’ils croiseraient sur leur route. Elle ignorait ce qui l’attendait, mais sans aucun doute, ce Voyage serait plus aventureux qu’elle ne l’avait d’abord imaginé.

2

Le lendemain matin, Jondalar avait hâte de partir mais Ayla voulut revoir ses amis au Camp des Fougères et malgré l’impatience de son compagnon, les adieux s’éternisèrent. Il était près de midi quand ils quittèrent enfin le Camp.

Les collines verdoyantes à travers lesquelles ils avaient chevauché depuis leur départ de la Réunion d’Eté prirent de l’altitude. L’affluent qui descendait des hauteurs coulait avec davantage de vigueur que le fleuve sinueux et creusait dans le sol de lœss déposé par le vent un lit profond entre deux rives escarpées. Ils durent suivre l’affluent vers l’ouest, puis vers le nord-ouest, avant de trouver un gué.

Plus ils s’écartaient de leur direction, plus Jondalar devenait irascible et impatient. Il se demandait s’il ne devrait pas tout de même choisir la route du sud, plus longue, plutôt que celle du nord-ouest qu’on leur avait recommandée — à plusieurs reprises, il est vrai — et où la rivière semblait les conduire. Ce chemin ne lui était pas familier, mais si c’était un raccourci avantageux, sans doute valait-il mieux le prendre. Si seulement il était sûr d’atteindre ainsi avant le printemps le plateau du glacier, à la source de la Grande Rivière Mère, il n’hésiterait même pas.

Cela impliquait qu’il abandonnât l’idée de revoir une dernière fois les Sharamudoï, mais était-ce si important ? Il dut s’avouer qu’il en brûlait d’envie, il avait tellement espéré ces retrouvailles. Il s’efforçait de faire la part des choses : sa décision d’emprunter la route du sud se justifiait-elle par son désir de prendre un chemin familier, et donc d’arriver à bon port avec Ayla, ou par l’envie de revoir un peuple qu’il considérait comme sa seconde famille ? Les conséquences possibles d’un mauvais choix l’inquiétaient.

Ayla interrompit les méditations de Jondalar.

— Regarde, Jondalar, déclara-t-elle. Je crois que nous pouvons traverser ici, la rive d’en face paraît facile à gravir.

Ils étaient parvenus à un coude de la rivière, et ils s’arrêtèrent pour examiner la situation. De leur côté, le courant bouillonnant avait creusé une berge escarpée, mais en face, la rive intérieure du méandre s’élevait en pente douce, étroite plage d’alluvions grisâtres bordée de broussailles.

— Crois-tu que les chevaux pourront descendre par ici ?

— Oui, je pense, répondit Ayla. L’eau doit avoir creusé profond de ce côté-ci. Il est impossible de deviner si les chevaux devront nager ou non. Alors, peut-être est-il préférable de mettre pied à terre et de traverser à la nage, nous aussi. Si ce n’est pas trop profond, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant la mine contrariée de Jondalar, les chevaux nous porteront de l’autre côté. J’ai horreur de mouiller mes vêtements, mais je n’ai vraiment pas envie de les ôter pour nager.

Ils forcèrent les chevaux à descendre le talus escarpé. Leurs sabots glissèrent sur la terre fine et tous furent précipités à grand renfort d’éclaboussures dans le courant violent qui les entraîna en aval. C’était plus profond qu’Ayla ne l’avait prévu. Après un instant de panique, les chevaux s’habituèrent à ce nouvel élément et entreprirent de nager à contre-courant jusqu’à la rive opposée. Comme ils remontaient la pente douce de la berge, Ayla chercha Loup des yeux, et l’aperçut sur la rive qu’ils venaient de quitter, jappant et couinant, courant de droite et de gauche.

— Il n’ose pas sauter, constata Jondalar.

— Allez, Loup ! Saute ! l’encouragea Ayla. Vas-y, tu peux nager.

Mais le jeune loup continuait à gémir, la queue entre les pattes.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il traverse une rivière, s’énerva Jondalar, exaspéré par ce nouveau retard.

Il avait espéré parcourir une longue étape aujourd’hui, mais tout semblait se liguer contre lui.

Ils avaient levé le camp à une heure tardive, ensuite ils avaient dû pousser vers le nord-ouest, une direction qu’il eût préféré éviter, et voilà que Loup refusait de traverser l’eau. Il savait aussi qu’ils devraient s’arrêter pour vérifier le contenu des paniers, bien que leur tissage serré les rendît quasiment imperméables. Et pour compléter le tableau, il était trempé et il se faisait tard. Le vent fraîchissait, or ils devraient changer de vêtements et faire sécher ceux qu’ils portaient. En été, les jours étaient plutôt chauds, mais la nuit, les vents hurlants apportaient le souffle polaire du glacier. Partout sur la terre on subissait l’effet du glacier gigantesque qui écrasait les terres du nord sous des couches de glace hautes comme des montagnes, mais nulle part autant que dans les steppes froides qui le bordaient.

S’il n’avait pas été si tard, ils auraient voyagé dans leurs habits trempés. Le vent et le soleil les auraient séchés. Jondalar était impatient de descendre dans le sud, ne serait-ce que pour allonger leur étape... si seulement ils pouvaient se remettre en route.

— Le courant est trop rapide, il n’a pas l’habitude, remarqua Ayla. Il doit d’abord sauter dedans, c’est nouveau pour lui.

— Que vas-tu faire ?

— Si je ne réussis pas à le décider, j’irai le chercher.

— Ayla, je suis sûr que si nous nous mettons en route, il sautera pour te suivre. Si nous voulons avancer un peu aujourd’hui, il faut partir tout de suite.

Le regard de mépris courroucé qu’elle lui jeta lui fit regretter ces dernières paroles.

— Ça te plairait, toi, qu’on t’abandonne quand tu as peur ? riposta-t-elle. Il n’ose pas sauter dans l’eau parce que c’est nouveau pour lui. C’est normal, non ?

— Mais je voulais dire... enfin, Ayla, ce n’est qu’un loup, et les loups savent nager. Il a seulement besoin d’une bonne raison pour se jeter à l’eau. S’il ne nous rattrape pas, nous reviendrons le chercher. Je n’ai jamais envisagé un seul instant de l’abandonner, tu sais.

— Inutile de revenir le chercher, j’y vais maintenant, déclara Ayla.

Elle tourna le dos à l’homme pour encourager Loup à sauter, et fit entrer Whinney dans l’eau. Le louveteau poussait des gémissements, reniflait le sol labouré par les sabots, et leur jetait des regards implorants. Guidant sa jument dans le courant, Ayla appela le loup, mais au milieu de la rivière, Whinney, sentant le sol se dérober sous ses sabots, hennit de peur et se débattit à la recherche de la terre ferme.

— Allez, Loup, viens ! Allez, ce n’est que de l’eau, saute ! cria Ayla, tentant d’obtenir par la cajolerie que le jeune animal effarouché se jette dans l’eau tourbillonnante.

Décidant alors de nager jusqu’à la rive escarpée, elle se laissa glisser du dos de Whinney. Loup rassembla enfin son courage et sauta. Il tomba dans l’eau avec un grand plouf et se mit aussitôt à nager vers Ayla.

— Bravo, Loup, c’est bien !

Whinney fit demi-tour, luttant pour reprendre pied, et Ayla, tenant Loup d’une main, essaya de la rejoindre. Jondalar, qui était entré dans l’eau jusqu’à la poitrine, calma Whinney et s’avança au-devant d’Ayla. Ils regagnèrent la berge tous ensemble.

— Eh bien, dépêchons-nous, si nous voulons avancer un peu aujourd’hui ! lança Ayla en remontant sur Whinney, l’œil toujours brillant de colère.

— Non, arrête ! s’exclama Jondalar en la retenant. Nous ne partirons pas avant que tu aies changé tes vêtements trempés. D’ailleurs, nous ferions mieux de frictionner les chevaux pour les sécher, et Loup aussi. Nous avons fait assez de chemin pour aujourd’hui. Nous camperons ici, ce soir. J’ai mis quatre ans pour arriver jusqu’ici, je me moque pas mal d’en mettre autant pour rentrer chez moi, du moment que je t’y conduis saine et sauve, Ayla.

L’inquiétude et l’amour qu’Ayla lut dans les yeux si bleus de Jondalar eurent raison de sa colère. Elle se blottit contre lui. Il chercha ses lèvres, et comme la première fois, lorsqu’il lui avait montré ce qu’était un baiser, elle ressentit un plaisir merveilleux. A la pensée qu’ils voyageaient ensemble et qu’elle l’accompagnait chez son peuple, une joie ineffable la submergea. Elle l’aimait plus qu’elle n’aurait su le dire, davantage encore après ce long hiver où elle avait cru qu’il ne l’aimait pas et qu’il partirait sans elle.

Lorsqu’elle était retournée dans la rivière, il avait craint pour sa vie, et maintenant il la serrait dans ses bras. Il n’aurait jamais cru possible d’aimer quelqu’un à ce point. Avant Ayla, il ne se savait pas capable d’un tel amour. Il avait même failli la perdre, convaincu qu’elle resterait avec l’homme à la peau sombre et aux yeux rieurs, et il ne supportait pas l’idée de la perdre une seconde fois.

Avec pour compagnons deux chevaux et un loup, dans un monde qui ignorait que les animaux pussent s’apprivoiser, un homme seul avec la femme qu’il aimait, au milieu de vastes prairies glacées, peuplées d’animaux d’innombrables espèces mais où l’homme était rare, se préparait pour un Voyage à travers tout un continent. Parfois, l’idée qu’un malheur pût s’abattre sur Ayla le pétrifiait de peur. Dans ces moments-là, il voulait la serrer contre lui pour toujours.

Jondalar sentit la chaleur du corps d’Ayla, l’abandon de son baiser, et le désir monta en lui. Mais cela attendrait. Elle était trempée et glacée, elle avait besoin d’un feu et de vêtements secs. Ce rivage offrait un bon emplacement pour camper, et s’il était encore tôt pour s’arrêter, eh bien, ils auraient au moins le temps de sécher leurs habits et ils partiraient le lendemain à la première heure.

— Loup ! Lâche ça ! s’écria Ayla en se précipitant pour arracher au jeune animal l’objet enveloppé dans une peau. Je croyais t’avoir appris à ne pas jouer avec le cuir.

Elle essaya de le lui ôter de la gueule, mais il raffermit sa prise en serrant les dents, et secoua la tête dans tous les sens en grognant par jeu.

— Lâche ça ! ordonna Ayla en faisant mine de lui taper le museau.

Penaud, Loup rampa docilement, la queue entre les pattes, et déposa son butin aux pieds d’Ayla, couinant pour se faire pardonner.

— C’est la deuxième fois qu’il fouille dans les bagages, remarqua Ayla en ramassant les paquets que le louveteau avait mordillés. Il sait que c’est interdit, mais il ne résiste pas aux peaux de bêtes.

— Je ne sais pas quoi te dire, intervint Jondalar en aidant Ayla. Il lâche prise dès que tu lui demandes, mais tu n’es pas toujours là et puis, tu ne peux pas le surveiller tout le temps... Qu’est-ce que c’est ? Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu ça, ajouta-t-il, en saisissant un paquet enveloppé avec soin dans une peau finement tannée.

Ayla rougit et lui prit vivement le paquet des mains.

— C’est... c’est quelque chose que j’ai rapporté... de... du Camp du Lion, assura-t-elle et elle enfouit l’objet au fond d’un de ses paniers.

Sa réaction surprit Jondalar. Ils avaient tous deux limité leurs bagages au strict minimum, n’emportant que l’essentiel. Le paquet en question n’était pas très encombrant, mais pas négligeable non plus. Qu’est-ce qu’Ayla avait donc emporté ?

— Arrête, Loup !

Ayla s’élança à la poursuite du louveteau, et Jondalar ne put retenir un sourire. On aurait dit que Loup savait qu’il faisait des bêtises, et qu’il taquinait Ayla pour l’obliger à jouer avec lui. Il avait trouvé un de ses chaussons, un mocassin souple qu’elle portait à l’intérieur de la tente quand le sol était gelé, ou froid et humide, pendant qu’elle aérait ses bottes, ou qu’elle les faisait sécher.

— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? gémit Ayla, exaspérée.

Elle revenait vers Jondalar, tenant à la main l’objet du dernier chapardage de Loup. Elle jeta un regard sévère au chenapan. Loup s’avança en rampant, la mine déconfite, avec des petits gémissements en signe de soumission en réponse au mécontentement d’Ayla. Mais une pointe d’espièglerie se cachait derrière sa détresse. Il savait qu’Ayla l’aimait, et dès qu’elle se laisserait apitoyer, il se mettrait à frétiller en jappant de plaisir, de nouveau prêt à jouer.

De la taille d’un adulte, plus mince cependant, Loup n’était encore qu’un louveteau. Il était né hors saison d’une louve dont le compagnon était mort. Son pelage tirait sur le gris — mélange de poils blancs, fauves, marron et noirs, dont l’ensemble, d’une couleur indéfinie, permet aux loups de se fondre dans un paysage de broussailles, d’herbe, de terre, de roches ou de neige. Mais sa mère avait le poil noir.

C’était cette couleur inhabituelle qui avait incité les autres femelles de sa bande à la harceler sans merci, à lui donner le plus bas statut du groupe et, finalement, à la chasser. Elle avait erré en solitaire, apprenant à survivre hors des territoires des bandes, jusqu’à ce qu’elle rencontre un autre solitaire, un vieux mâle qui avait quitté sa bande où il n’avait plus sa place. Au début, ils se débrouillèrent bien. Elle était plus robuste à la chasse, lui, plus expérimenté, et ils avaient même réussi à établir et à défendre un petit territoire. Etait-ce le meilleur régime alimentaire qu’ils pouvaient s’assurer grâce à leur chasse commune, ou la présence permanente aux côtés de la louve d’un compagnon, ou encore ses propres prédispositions génétiques qui lui avaient permis d’avoir une période de rut hors de la saison des amours ? Toujours est-il que son compagnon ne s’en plaignit pas, et n’ayant pas de rival à vaincre, il avait pu volontiers la satisfaire.

Malheureusement, ses vieux os, raidis par l’âge, n’avaient pas résisté aux ravages d’un nouvel hiver rigoureux dans les steppes périglaciaires. Le début de la saison froide avait eu raison de lui. Ce fut une perte accablante pour la femelle noire, livrée à elle-même pour mettre bas... et en plein hiver. L’environnement naturel ne tolère guère les animaux déviants, et les cycles saisonniers renforcent cela. Une louve noire, dans un paysage d’herbe roussâtre, de terre gris-jaune ou balayé par des rafales de neige, est trop facilement repérée par les rares proies en hiver. Sans compagnon, sans famille pour prendre soin d’elle et de ses petits et l’aider à se nourrir, la femelle s’était affaiblie, et ses bébés avaient succombé l’un après l’autre. Il n’en était bientôt resté plus qu’un.

Ayla connaissait les loups. Dès qu’elle avait commencé à chasser, elle avait observé leurs mœurs, mais comment aurait-elle deviné que le loup noir, qui avait essayé de lui voler l’hermine qu’elle venait d’abattre avec sa fronde, était une mère affamée, encore en train d’allaiter ? La saison de la reproduction était passée. Lorsqu’elle avait voulu récupérer sa fourrure et que, contre toute attente, le loup l’avait attaquée, Ayla l’avait tué pour se défendre. C’était alors qu’elle s’était aperçue de l’état de l’animal. Elle en avait déduit qu’elle avait eu affaire à une louve solitaire, et éprouvant une étrange affinité avec l’animal chassé de sa bande, elle s’était mise à la recherche des petits orphelins qui ne trouveraient personne d’autre pour les adopter. Elle avait suivi les traces de la louve jusqu’à sa tanière, puis elle avait rampé à l’intérieur où elle avait trouvé le dernier petit survivant, les yeux à peine ouverts et pas encore sevré. Elle l’avait pris et l’avait rapporté au Camp du Lion.

Lorsque Ayla leur avait montré le minuscule bébé loup, tout le monde avait été surpris, mais déjà elle était arrivée dans ce Camp avec des chevaux qui lui obéissaient. On s’était habitué à leur présence et à cette femme étrange qui s’entendait si bien avec les animaux. Et puis, tout le monde se demandait ce qu’elle allait faire de ce loup. Qu’elle pût l’élever et le dresser en avait étonné plus d’un. Jondalar, lui-même, était encore ébahi par l’intelligence de l’animal. Une intelligence presque humaine.

— J’ai l’impression qu’il te taquine, Ayla, dit Jondalar.

Ayla regarda Loup et ne put réprimer un sourire. Aussitôt, le louveteau redressa la tête et sa queue fouetta le sol.

— Tu as sans doute raison, mais ça ne m’aidera pas à l’empêcher de mâchonner tout ce qu’il trouve, répondit Ayla en contemplant le chausson déchiqueté. Autant lui laisser celui-là. Il l’a déjà mis en pièces, et tant qu’il jouera avec, il ne touchera peut-être pas le reste.

Elle lui jeta le chausson qu’il attrapa au vol d’un bond avec, Jondalar l’aurait juré, un sourire moqueur.

— Dépêchons-nous, fit-il en se souvenant qu’ils n’avaient pas beaucoup progressé la veille.

Une main en visière pour se protéger du soleil qui se levait à l’est, Ayla scruta les alentours. Elle aperçut Whinney et Rapide dans la prairie herbeuse, derrière la bande de broussailles qui longeait le coude de la rivière. Elle siffla, un sifflement proche, mais différent tout de même, de celui qu’elle utilisait pour appeler Loup. La jument à la robe louvette dressa la tête, hennit et accourut au galop. Le jeune étalon la suivit.

Ils plièrent la tente, chargèrent les chevaux, et s’apprêtaient à lever le camp quand Jondalar décida de répartir les piquets de la tente dans un panier et ses sagaies dans un autre pour équilibrer son chargement. Ayla attendait, adossée à Whinney. Elles aimaient toutes deux cette position qu’Ayla avait adoptée quand la pouliche était sa seule compagne dans la vallée riche mais déserte où elle vivait alors.

Elle avait tué la mère de Whinney aussi. Elle chassait déjà depuis des années, mais seulement avec sa fronde dont elle avait appris seule à se servir. Elle pouvait la cacher facilement, et elle avait justifié cette transgression des tabous du Clan, en utilisant sa fronde uniquement contre les prédateurs qui chassaient les mêmes proies que les hommes, et leur volaient parfois leur viande. Le cheval fut le premier gros animal à chair abondante qu’elle tua, et ce fut aussi la première fois qu’elle se servit d’une lance.

Si elle avait été un garçon, le Clan l’aurait autorisée à se servir d’un épieu, et c’eût été sa première chasse. Mais une femme qui utilisait un épieu devait mourir. Elle avait tué le cheval pour manger. Mais en creusant le piège, Ayla n’avait pas prévu qu’une jument en train d’allaiter y tomberait. Lorsque ensuite elle avait aperçu le poulain, son cœur s’était serré, sachant sa mort certaine sans sa mère. Pourtant, elle n’avait pas pensé à le recueillir et à l’élever. Pourquoi y aurait-elle songé, personne n’avait encore fait une chose pareille.

Mais lorsque des hyènes s’en étaient prises au poulain effarouché, Ayla avait repensé à celle qui avait essayé d’emporter le bébé d’Oga. Ayla détestait les hyènes, peut-être à cause de l’épreuve qu’elle avait dû affronter quand elle en avait tué une, dévoilant ainsi son secret à tous. Elles n’étaient pas pires que la plupart des autres prédateurs ou charognards, mais elles symbolisaient, aux yeux d’Ayla, la cruauté, le vice et le mal. Sa réaction ce jour-là avait été la même que la première fois, et les pierres qui avaient jailli de sa fronde avaient été aussi efficaces. Elle avait tué une hyène, mis les autres en fuite, et secouru le jeune animal sans défense. Mais cette fois, au lieu du bannissement, elle avait trouvé un compagnon à sa solitude, et les joies d’une relation affective extraordinaire.

Ayla avait pour le louveteau l’amour d’une mère pour un enfant charmant et intelligent, mais ses sentiments envers la jument étaient différents. Whinney avait partagé son isolement, et elles s’étaient toutes deux rapprochées autant qu’il était possible à deux créatures aussi dissemblables. Elles se connaissaient bien, se comprenaient, et se faisaient confiance. La jument louvette n’était pas seulement un animal utile, ni même un enfant aimé, elle avait été son unique compagne pendant des années, c’était son amie fidèle.

La première fois qu’Ayla avait grimpé sur le dos de Whinney et l’avait chevauchée au triple galop, ç’avait été un acte spontané, irrationnel. Et la griserie de cette cavalcade l’avait incitée à recommencer. Au début, elle n’avait même pas essayé de diriger la jument, mais elles étaient si proches que leur compréhension mutuelle avait grandi à chaque sortie.

En attendant que Jondalar eût terminé, Ayla regardait Loup mâchonner son chausson et se dit qu’il fallait trouver un moyen de canaliser ses instincts destructeurs. Elle enregistra machinalement les détails de la végétation qui poussait sur le bout de terrain où ils venaient de camper. La rivière, qui butait sur le haut talus escarpé de la rive opposée, inondait chaque année la berge en pente douce, déposant un terreau fertile qui nourrissait une grande variété de broussailles, d’herbes, d’arbustes et au-delà, les gras pâturages. Partout où elle allait, Ayla prêtait attention aux plantes. C’était une seconde nature, et grâce à un savoir enraciné au point d’en être devenu presque un instinct, elle cataloguait tout ce qui poussait et en répertoriait l’usage.

Elle vit un arbousier raisin d’ours, arbuste nain qui poussait dans la lande, aux petites feuilles coriaces et persistantes d’un vert foncé, les branches chargées de clochettes blanches teintées de rose, promesse d’une récolte abondante de baies rouges. Amères et astringentes, on pouvait les adoucir en les cuisant avec d’autres aliments. Mais les baies, Ayla le savait, étaient plus qu’une nourriture, leur jus soulageait la brûlure que cause parfois la miction, surtout lorsque l’urine est mêlée de sang.

Plus loin, un raifort dont les petites fleurs blanches étaient groupées au sommet d’une tige aux feuilles alternes et étroites qui surgissait d’un bouquet de longues feuilles plus larges, d’un vert foncé brillant. Sa racine, allongée et charnue, à l’arôme âcre, possédait un goût violemment épicé. En petite quantité, il relevait agréablement les plats, mais ses propriétés médicinales intéressaient davantage Ayla. C’était un stimulant pour l’estomac, il aidait à uriner et soulageait les articulations douloureuses. Elle hésita à en récolter, et décida finalement de ne pas s’attarder.

Mais en voyant une sauge des prés, elle n’hésita pas à sortir son bâton à fouir. Sa racine était l’un des ingrédients de la tisane matinale qu’elle buvait pendant la période lunaire où elle saignait. Le reste du temps, elle se composait une infusion avec d’autres plantes, notamment les fils d’or qui s’enroulent autour des végétaux et les étouffent. Il y avait fort longtemps, Iza lui avait parlé des herbes magiques qui fortifieraient son totem et l’aideraient à vaincre celui des hommes, évitant ainsi qu’un bébé grandisse en elle. Iza lui avait bien recommandé de n’en parler à personne, surtout pas à un homme.

Ayla doutait que les bébés fussent le fruit des esprits, et pensait plutôt que l’homme jouait un rôle prépondérant. Quoi qu’il en fût, les plantes secrètes étaient efficaces. Depuis qu’elle buvait sa tisane spéciale, aucune vie nouvelle n’avait germé en elle, qu’un homme fût dans les parages, ou non. Ayla n’aurait pas été mécontente de mettre un enfant au monde, pourvu qu’ils fussent installés quelque part. Mais Jondalar lui avait bien fait comprendre qu’il eût été risqué pour elle de tomber enceinte au cours du Voyage.

Elle arracha la racine de la sauge des prés, et pendant qu’elle la nettoyait, elle aperçut les feuilles en forme de cœur et les longs calices jaunes et tubuleux d’une serpentaire, efficace contre les fausses couches. Avec un pincement au cœur, elle repensa au jour où Iza en avait cueilli pour elle. Elle se releva et s’apprêtait à ranger les racines fraîches dans un panier spécial, attaché au sommet du chargement, lorsqu’elle vit Whinney grignoter de l’avoine sauvage. Elle aussi en aimait les graines, une fois cuites, et poursuivant machinalement son inventaire médicinal, elle nota que les fleurs et les chaumes facilitaient la digestion.

Le cheval avait déposé du crottin, dont l’odeur avait attiré les mouches. En certaines saisons, les insectes devenaient insupportables, et Ayla décida de ramasser des plantes qui les éloignaient, dès qu’elle en verrait. Qui sait quelles régions ils traverseraient ?

Dans sa lecture spontanée de la végétation locale, Ayla identifia une variété d’armoise, au goût amer et à la forte odeur camphrée, qui avait poussé en grosse touffe. Elle savait que son odeur ne chassait pas les insectes, mais elle possédait d’autres vertus. Il y avait aussi des géraniums sauvages aux feuilles dentelées et aux fleurs à cinq pétales d’un rose rouge qui donnaient des fruits en forme de bec de grue. Les feuilles, séchées et réduites en poudre, arrêtaient les saignements et cicatrisaient les plaies. En infusion, elles soulageaient les maux de bouche et l’urticaire. Les racines possédaient des vertus bienfaisantes pour les diarrhées et autres problèmes intestinaux. Le goût, bien qu’amer et piquant, était assez doux pour les enfants ou les vieillards.

En cherchant des yeux Jondalar, Ayla vit que Loup mâchait toujours son chausson. Poussée par une intuition soudaine, elle examina de nouveau les dernières plantes qu’elle avait remarquées. Pourquoi avaient-elles retenu son attention ? Quelque chose l’avait frappée, sans doute. Elle comprit d’un coup. Elle reprit vivement son bâton à fouir et commença de déblayer la terre autour de l’armoise au goût amer et à la forte odeur camphrée, puis autour du géranium, astringent et piquant, mais inoffensif.

Jondalar était déjà à cheval, prêt à partir.

— Pourquoi ramasser des plantes, Ayla ? s’impatienta-t-il. Il faut que l’on parte. Tu en as vraiment besoin maintenant ?

— Oh, oui ! Mais je n’en ai pas pour longtemps, répondit Ayla en s’attaquant à la longue racine charnue du raifort au goût si épicé. Je crois avoir découvert un moyen d’éloigner Loup de nos affaires, expliqua-t-elle en désignant le jeune louveteau mâchouillant ce qui restait du chausson de cuir. Je vais fabriquer un baume « anti-Loup ».

Ils quittèrent leur campement pour rejoindre, vers le sud-est, l’affluent qu’ils avaient suivi la veille. Le vent chargé de poussière était tombé pendant la nuit, et sous un ciel limpide, l’air enfin pur dévoilait un horizon dégagé. A perte de vue, du nord au sud, de l’est à l’ouest, tout n’était que prairies, une immensité ondoyante, une mer houleuse d’herbe toujours en mouvement. Les quelques arbres au bord des cours d’eau accentuaient encore l’impression d’immensité. Mais l’étendue des plaines herbeuses dépassait ce qu’ils imaginaient.

D’énormes couches de glace de trois, cinq, jusqu’à huit mille mètres d’épaisseur, recouvraient les confins de la terre et débordaient sur les plaines septentrionales, écrasant la croûte rocheuse du continent d’un poids incommensurable. Au sud du glacier, des steppes froides et sèches, vastes comme un continent, allaient de l’océan, à l’ouest, jusqu’à la mer, à l’est. Les terres qui bordaient le glacier n’étaient qu’une immense et riche prairie. Les plantes herbacées envahissaient tout, des vallées jusqu’aux collines battues par les vents. Seuls les montagnes, rivières, lacs et mers, qui dégageaient assez d’humidité pour permettre aux arbres de pousser, faisaient intrusion dans les vertes prairies nordiques de l’Ere Glaciaire.

Ayla et Jondalar sentirent que le sol s’inclinait au fur et à mesure qu’ils approchaient du grand fleuve, dont ils étaient pourtant encore assez éloignés. Bientôt, ils se retrouvèrent perdus dans de hautes herbes. Même en se haussant sur Whinney, Ayla n’apercevait que la tête et les épaules de Jondalar, noyé au milieu des herbes de deux mètres cinquante, et dont les tiges aux sommets duveteux ou couronnés de fleurs minuscules s’agitaient au gré du vent, formant une surface dorée aux reflets rougeâtres, sur un océan bleu-vert. Elle voyait apparaître et disparaître la monture marron et devinait Rapide plus qu’elle ne le reconnaissait.

Ayla se félicitait d’être à cheval. La barrière verte s’ouvrait sur leur passage sans offrir de résistance, mais ils voyaient à peine plus loin que les herbes les plus proches et, derrière eux, le mur se reformait, effaçant toute trace de leur passage. Leur vue se limitait à leur espace immédiat, comme s’ils se déplaçaient avec lui. Seuls, l’astre incandescent traçant sa route dans l’azur immaculé, et la courbure des tiges indiquant le sens du vent, les guidaient dans leur marche et évitaient qu’ils ne fussent séparés l’un de l’autre.

Tout en chevauchant, Ayla entendait le murmure du vent et les moustiques susurrer à ses oreilles. Au milieu des herbes denses, l’air était chaud et étouffant. Bien qu’Ayla vît les tiges s’agiter, elle ne sentait aucun courant d’air. Un bourdonnement de mouches et une odeur de crottin lui apprirent que Rapide venait de se soulager. Son fumet lui était aussi familier que celui de sa jument... ou même que sa propre odeur, et Ayla aurait deviné que le jeune étalon était passé par là même si elle n’avait pas su qu’il la précédait de quelques pas. L’air était chargé des arômes d’un humus riche et d’une végétation bourgeonnante. Elle ne classait pas les odeurs en bonnes ou en mauvaises, l’odorat était pour elle comme la vue ou l’ouïe, un sens qui l’aidait à percevoir et à analyser le monde extérieur.

Au bout d’un certain temps, la monotonie du paysage, haies après haies de tiges vertes, la cadence régulière du cheval, et la chaleur du soleil, presque à la verticale, engourdirent la conscience d’Ayla. Les longues tiges minces se brouillèrent en une tache verte qu’elle ne voyait même plus. Mais peu à peu, elle découvrit une autre végétation : il n’y avait pas que de l’herbe dans cette prairie, et comme d’habitude elle le nota inconsciemment. C’était sa manière d’aborder le monde.

Là, se dit Ayla, un animal a dû laisser cette trace en se roulant dans l’herbe... tiens, des pattes-d’oie, comme Nezzie appelait l’ansérine qui poussait près de la caverne du Clan. Je devrais en cueillir, songea-t-elle sans lever le petit doigt. Cette plante, avec ses fleurs jaunes et ses feuilles enroulées autour de sa tige, c’est un chou sauvage. Ce serait bon aussi, pour ce soir, songea-t-elle sans s’arrêter. Et ces fleurs mauves, avec leurs petites feuilles et leurs gousses innombrables, ce sont des gesses. Sont-elles déjà mûres ? Non, sans doute pas. Là-bas, cette large fleur blanche arrondie, piquée de rose au milieu, c’est une carotte sauvage. On dirait que Rapide en a piétiné les feuilles. Je devrais prendre mon bâton à fouir. Tiens, en voilà d’autres ! Oh, cela peut attendre, il fait si chaud, j’en trouverai toujours plus loin. On dirait qu’elles pullulent par ici. Elle tenta d’écraser des mouches qui volaient autour de ses cheveux trempés de sueur. Au fait, je n’ai pas vu Loup depuis longtemps, où peut-il être ?

Elle chercha le louveteau et l’aperçut derrière la jument, reniflant le sol. Il s’arrêta, leva la tête pour humer une nouvelle odeur, et disparut dans l’écran de verdure, sur la gauche d’Ayla. Une libellule bleue, aux ailes mouchetées, dérangée par l’intrusion de Loup, voltigeait au-dessus de l’endroit où l’animal avait disparu comme pour en marquer l’emplacement. Bientôt, un cri rauque et un bruissement d’ailes annonça l’envol d’une grande outarde qu’Ayla aperçut soudain. Elle saisit la fronde ceignant son front. C’était une solution pratique : les cheveux d’Ayla étaient maintenus et son arme était à portée de main.

Mais l’énorme outarde — avec ses dix kilos, c’était l’oiseau le plus lourd des steppes — volait vite pour son poids et était déjà hors d’atteinte avant qu’Ayla ait sorti une pierre de sa bourse. En regardant s’éloigner l’oiseau moucheté, ailes blanches, ailerons noirs, elle regretta de ne pas avoir deviné ce que Loup avait débusqué. L’outarde aurait composé un repas délicieux pour eux trois, et fourni des restes copieux.

— Dommage qu’on n’ait pas été assez rapides, regretta Jondalar.

Ayla remarqua qu’il rangeait une sagaie légère et son propulseur dans leur étui.

— Si seulement j’avais appris à me servir du Bâton Qui Revient de Brecie, soupira Ayla en ajustant sa fronde autour de sa tête, c’est tellement plus rapide ! Lorsque nous nous sommes arrêtés près du marécage où les oiseaux nichaient, en allant chasser le mammouth, elle tirait si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Et elle pouvait toucher plus d’un oiseau à la fois.

— Oui, elle était habile. Mais elle s’était sans doute exercée aussi longtemps que toi avec ta fronde. On n’acquiert pas une telle adresse en une saison.

— Si encore l’herbe n’était pas aussi haute, j’aurais vu ce que Loup débusquait et ma fronde aurait été prête à temps. Je croyais qu’il courait après un campagnol.

— Tâchons d’ouvrir l’œil, recommanda Jondalar, Loup va sûrement effrayer d’autres proies.

— J’ai regardé, pourtant ! s’exclama Ayla, mais je n’ai rien vu. (Elle leva les yeux pour s’assurer de la position du soleil, et se dressa sur Whinney, tentant de découvrir ce que les herbes cachaient.) Tu as raison, de la viande fraîche ne nous ferait pas de mal. J’ai vu toutes sortes de plantes bonnes à manger. J’allais m’arrêter pour en récolter, mais il y en avait tant que j’ai décidé d’en cueillir plus tard. Au moins elles seront fraîches, au lieu de se faner sous ce soleil brûlant. Il nous reste bien les grillades de bison du Camp des Fougères, mais elles ne nous feront qu’un seul repas. Et puis, inutile d’entamer les réserves de viande séchée en cette saison où la viande fraîche abonde. Quand nous arrêtons-nous ?

— Nous ne devons pas être loin de la rivière, l’air se rafraîchit, et l’herbe haute pousse près de l’eau, d’habitude. Quand nous serons arrivés près des berges, nous pourrons commencer à chercher un endroit pour camper, en descendant le courant, répondit Jondalar qui se remit en route.

Le mur d’herbes hautes s’étendait jusqu’au bord de la rivière, et des arbres avaient commencé d’apparaître en approchant des rives humides. Ils s’arrêtèrent pour laisser boire les chevaux, et descendirent de leur monture afin d’étancher leur propre soif, en utilisant un petit panier étroitement tressé qui leur servait à la fois de louche et de godet. Bientôt, Loup surgit de l’herbe à son tour, se mit à laper bruyamment, puis se laissa tomber avec un grand plouf et regarda Ayla, haletant, la langue pendante.

— Loup a chaud, lui aussi, remarqua-t-elle en souriant. Il a dû explorer les environs. Je me demande ce qu’il a découvert. Dans ces herbes hautes, il voit davantage de choses que nous.

— Oui, et je préférerais qu’on en sorte avant d’installer notre campement. Je me sens comme enfermé là-dedans. J’aime bien voir ce qui se passe autour de moi, déclara Jondalar en rejoignant son cheval.

Il saisit Rapide par les poils durs de sa crinière, d’un bond puissant il passa une jambe par-dessus le cheval, et, s’aidant des bras, il se mit avec aisance à califourchon sur le dos du vigoureux étalon. Puis il le guida sur le sol ferme, à l’écart de la rive boueuse, vers l’aval.

Les grandes steppes étaient loin de se réduire à une gigantesque étendue monotone d’épis ondulant gracieusement au rythme du vent. L’herbe géante poussait dans les endroits très humides, riches aussi de plantes les plus diverses. Dominée par des herbes de plus d’un mètre, pouvant atteindre jusqu’à trois mètres cinquante — bluestems bulbeux, stipes, touffes de fétuques — la prairie colorée comprenait aussi une variété de plantes florifères aux larges feuilles : asters, pas-d’âne ; aunée jaune à corolle multiple, grands entonnoirs blancs du datura ; carottes sauvages ; raifort, moutarde, oignons nains ; iris, lis et boutons d’or, groseilliers, fraisiers et framboisiers.

Dans les régions semi-arides où les pluies sont rares, les plantes basses, de moins de cinquante centimètres, fructifiaient. La partie souterraine était plus importante, et elle développait de vigoureux rejetons en période de sécheresse. Elles partageaient le sol avec d’autres plantes telles que l’armoise ou la sauge.

Entre ces deux extrêmes, on trouvait les pâturages moyens, dans des régions trop froides pour les plantes basses, ou trop sèches pour les herbes hautes. Ces prairies tempérées étaient également très colorées, les plantes florifères s’y mêlaient à l’avoine sauvage, l’orge, et, sur les pentes des collines, aux bluestems. L’herbe aux tiges charnues poussait sur les sols humides, alors que l’herbe aux tiges plus frêles se localisait dans les régions plus froides, aux sols arides et pierreux. Les carex aussi foisonnaient — plante vivace aux nombreux rejets et aux épillets doubles — ainsi que les linaigrettes à feuilles larges, principalement dans la toundra et dans les sols humides. Les marais abondaient, peuplés de hauts roseaux, de prêles et de joncs.

Près de l’eau, la température fraîchissait, et plus l’après-midi avançait, plus Ayla était en proie à deux envies contradictoires. Elle avait hâte d’en terminer avec le mur d’herbes géantes, mais en pensant au repas du soir, elle mourait d’envie de s’arrêter pour cueillir les légumes qu’elle voyait en chemin. Elle chevauchait maintenant au rythme lancinant de : je m’arrête, non, je continue. Je m’arrête, non, je continue...

Bientôt, le rythme prit le dessus sur le sens des mots, comme une pulsation silencieuse et bruyante à la fois. Ayla fut prise d’appréhension. Cette impression de coups sourds, à peine audibles, la troublait. Et les herbes géantes qui l’entouraient et l’empêchaient de voir au-delà de quelques pas ajoutaient à son malaise. Elle était habituée aux paysages dégagés, aux vastes horizons, où la vue dépassait en tout cas l’écran de verdure immédiat. Plus ils avançaient, plus la sensation s’amplifiait, comme si le battement se rapprochait, ou comme s’ils touchaient à la source du bruit silencieux.

Ayla remarqua que le sol était fraîchement foulé en divers endroits, et elle plissa le nez pour humer une forte odeur musquée qu’elle essaya de définir. Loup fit alors entendre un long grognement sourd.

— Jondalar ! s’écria Ayla.

Il s’était arrêté, et, le bras levé, lui faisait signe de l’imiter. Il y avait bien quelque chose devant eux. Soudain, un cri strident déchira l’atmosphère.

3

— Ici, Loup ! ordonna Ayla à l’animal que la curiosité poussait à continuer.

Elle se laissa glisser du dos de Whinney et marcha vers Jondalar qui avait mis pied à terre, lui aussi, et progressait prudemment à travers l’herbe épaisse en direction des cris perçants et des martèlements formidables. Elle le rejoignit au moment où il s’arrêtait, et ils écartèrent les dernières tiges hautes pour mieux voir. Ayla s’agenouilla pour retenir Loup, et resta fascinée par le spectacle.

Un troupeau de mammouths laineux, agités, piétinaient la clairière qu’ils avaient déblayée en se nourrissant. Un mammouth adulte absorbait plus de deux cent cinquante kilos de nourriture par jour, et un troupeau entier pouvait raser une surface considérable de végétation en peu de temps. Il y avait là des bêtes de tous âges et de toutes tailles, dont certaines n’avaient pas plus de quelques semaines. C’était un troupeau de femelles, principalement de même lignée : mères, filles, sœurs, tantes, et leur progéniture. Une large famille, conduite par une vieille femelle prudente et sage, de loin la plus imposante du troupeau.

A première vue, elles semblaient toutes être d’un même brun roux, mais en y regardant de plus près, on remarquait des variantes. La toison des unes tirait sur le roux, celle des autres sur le brun, ou sur le jaune, ou le doré, et de loin, certaines femelles paraissaient presque noires. La double épaisseur de laine qui les couvrait, depuis leur grosse trompe et leurs oreilles singulièrement petites, jusqu’à leur queue courtaude terminée par une touffe de poils sombres, et leurs pattes trapues aux ongles larges, accentuait les différences de ton.

La laine drue et chaude, étonnamment soyeuse, du pelage d’été avait commencé à tomber et le poil d’hiver poussait par-dessous, d’une couleur plus claire et d’une texture duveteuse mais rude, imperméable aux vents, et qui donnait à la fourrure profondeur et reflets. Les poils du dessus, plus sombres et de longueurs diverses, pouvant atteindre un mètre, tombaient sur les flancs comme une robe, et pendaient dru de l’abdomen et du fanon — repli de la peau, sous le cou et le poitrail — isolant les mammouths du sol glacé lorsqu’ils s’y couchaient.

Ayla fut amusée par de jeunes jumeaux dont la superbe fourrure d’un roux flamboyant était rehaussée de drôles de touffes noires, et qui, réfugiés derrière les pattes immenses de leur mère, semblaient l’épier. Le pelage ocre foncé de la vieille femelle était parsemé de poils gris. Ayla remarqua aussi les oiseaux blancs, éternels compagnons des mammouths, que ceux-ci toléraient ou ignoraient, selon qu’ils se posaient sur leurs crânes hirsutes, ou qu’ils évitaient adroitement d’être écrasés par leurs larges pattes, tandis qu’ils se gobergeaient des insectes dérangés par le passage des géants.

Loup gémissait, pressé d’aller voir de plus près ces animaux intéressants. Ayla le retint pendant que Jondalar cherchait dans un des paniers de Whinney la corde avec laquelle on l’attachait. La femelle grisonnante se retourna et regarda longuement dans leur direction — une de ses défenses était brisée — puis elle reporta son attention sur autre chose.

Seuls les très jeunes mâles accompagnaient les femelles. D’habitude, ils quittaient le troupeau où ils étaient nés peu après leur puberté, vers douze ans. Mais en l’occurrence, plusieurs jeunes, et même quelques aînés, suivaient ce troupeau, attirés par une femelle à la toison d’une jolie couleur noisette. Elle était en chaleur, et cela expliquait le vacarme qui avait alerté Ayla et Jondalar. Une femelle en chaleur attire tous les mâles, parfois au-delà de ses vœux.

La femelle noisette venait juste de rejoindre son troupeau familial après avoir semé trois jeunes mâles d’une vingtaine d’années qui la poursuivaient. Les mâles avaient abandonné la partie momentanément. Ils se tenaient à distance des femelles excitées qui s’étaient regroupées et parmi lesquelles leur proie avait trouvé refuge. Elle accueillit d’une caresse de la trompe un petit de deux ans qui se précipitait vers elle. Le petit se glissa entre ses pattes antérieures et entreprit de téter pendant que sa mère arrachait des touffes d’herbe. Harcelée depuis le début du jour, elle n’avait pas eu le temps de nourrir son petit, ni même de manger ou de se désaltérer.

Un mammouth de taille moyenne s’approcha du troupeau, et du bout de sa trompe, examina les femelles l’une après l’autre, fourrageant sous leur queue, entre leurs pattes postérieures, reniflant et goûtant, s’assurant de leur disposition. Les mammouths continuaient de grandir toute leur vie, et la taille de celui-ci indiquait qu’il était plus âgé que les trois mâles qui avaient traqué la femelle noisette. Il devait avoir une trentaine d’années. Dès qu’il s’approcha de la femelle en rut, elle s’éloigna prestement. Aussitôt il la suivit. Ayla étouffa un cri en voyant son énorme organe sortir de son fourreau et se gonfler en un long S.

Jondalar entendit la réaction d’Ayla et jeta un coup d’œil vers elle. Leurs regards se croisèrent, reflétant le même étonnement émerveillé. Tous deux avaient déjà chassé le mammouth, mais ils n’en avaient pas souvent observé de si près, et jamais assisté à leur accouplement. Jondalar sentit monter en lui une onde de chaleur en regardant Ayla. Le visage empourpré, la bouche entrouverte, l’œil brillant, elle respirait, le souffle court. Fascinés par le spectacle impressionnant des deux colosses prêts à honorer la Grande Terre Mère, ainsi qu’Elle l’exige de tous Ses enfants, ils continuèrent d’observer.

Mais la femelle courut hors de portée du gros mammouth en décrivant un ample arc de cercle, et se réfugia de nouveau au milieu du troupeau, mais sans succès. Elle fut aussitôt relancée par un autre mâle qui tenta de la couvrir contre son gré et dont elle réussit à se dégager. Son petit essaya à plusieurs reprises de la suivre dans sa fuite, puis il renonça et resta auprès des autres femelles. Jondalar ne s’expliquait pas pourquoi la femelle noisette s’obstinait à éviter les mâles en rut. La Mère n’attendait-Elle pas que les mammouths femelles L’honorassent, elles aussi ?

Comme si d’un commun accord tous avaient décidé une trêve pour paître, la paix revint et les mammouths avancèrent lentement vers le sud en arrachant sur leur passage touffe d’herbe après touffe d’herbe, à un rythme régulier. Profitant de ce répit, la femelle noisette, la tête basse, l’air harassé, s’efforça de se restaurer.

Les mammouths passaient l’essentiel des journées et des nuits à se nourrir. Ils avaient besoin chaque jour d’énormes quantités de fibres végétales, même de piètre qualité. En hiver par exemple, ils arrachaient l’écorce des arbres avec leur trompe. A ces centaines de kilos de nourriture quotidienne digérée en douze heures, s’ajoutait une portion, minime mais indispensable, de plantes à larges feuilles, succulentes et nourrissantes, ou parfois quelques feuilles de saule, de bouleau ou d’aulne, plus riches que les herbes grossières ou les carex, mais dont l’abus était toxique pour les mammouths.

Lorsque les grands mammifères laineux se furent éloignés à une distance respectable, Ayla attacha la laisse au cou du jeune loup, au moins aussi intéressé qu’eux. Il mourait d’envie de s’approcher du troupeau, mais Ayla ne voulait pas qu’il sème la pagaille. Elle avait le sentiment que la vieille femelle qui dirigeait le troupeau acceptait leur présence, à condition qu’ils restent à distance. Les chevaux montraient eux aussi quelques signes de nervosité. A l’abri des hautes herbes, Ayla et Jondalar leur firent contourner la clairière pour suivre les mammouths afin de continuer à les observer, car il y avait dans l’air comme une attente fébrile. Un événement allait se produire. Peut-être n’était-ce que l’achèvement de l’accouplement auquel ils étaient, en quelque sorte, invités à assister ? Non, il s’agissait, semblait-il, de plus que cela.

Tout en suivant le troupeau, chacun à sa manière étudiait les énormes bêtes. Ayla chassait depuis son plus jeune âge et elle avait souvent observé les animaux, mais jamais ses proies n’avaient atteint une telle taille. On ne chassait pas seul le mammouth. Il fallait constituer des groupes importants et bien organisés. En vérité, elle avait déjà approché ces animaux géants lorsqu’elle avait chassé avec les Mamutoï. Mais dans le feu de l’action, il n’y avait pas de temps pour l’observation, et comment être sûr qu’une si belle occasion se présenterait encore ?

La tête d’un mammouth était massive et bombée — avec des sinus offrant de larges cavités qui aidaient au réchauffement de l’air glacial inhalé en hiver. La forme bombée du crâne était encore accentuée par une bosse de graisse et un remarquable toupet de poils drus et foncés. La nuque, courte et creusée, tombait sur un cou trapu que prolongeait une deuxième bosse de graisse à hauteur du garrot, au-dessus de l’épaule. De là, le dos descendait doucement jusqu’au bassin étroit aux hanches presque délicates. Pour avoir déjà dépecé et mangé de la viande de mammouth, Ayla savait que la graisse de la deuxième bosse était d’une autre qualité que celle de la couche de huit centimètres stockée sous la peau du crâne, peau dure et elle-même épaisse de deux centimètres. Elle était plus fine et plus savoureuse.

Les mammouths avaient des pattes relativement courtes pour leur taille, ce qui leur facilitait l’accès à la nourriture puisqu’ils mangeaient surtout de l’herbe, et non, comme leurs cousins des climats chauds, les feuilles des arbres. Rares étaient les arbres dans la steppe. Mais comme celle de leurs cousins, la tête des mammouths était très haut au-dessus du sol, trop grosse et trop lourde pour qu’un long cou leur permette d’atteindre leur nourriture ou de s’abreuver comme les chevaux ou les cerfs. Alors leur trompe s’était développée, apportant l’herbe et l’eau jusqu’à la gueule.

Le long mufle sinueux et pelucheux du mammouth était suffisamment fort pour arracher un arbre ou bien soulever un énorme bloc de glace et le lâcher ensuite de façon qu’il se brise en petits morceaux afin de se désaltérer l’hiver, et assez adroit pour cueillir une feuille précisément choisie. La trompe était surtout merveilleusement adaptée à l’arrachage de l’herbe. A son extrémité, deux saillies : au-dessus, un appendice tactile que le mammouth commandait à sa guise, et en dessous un autre appendice aplati, plus large et très flexible, un peu comme une main, mais sans os ni doigt.

Jondalar regardait, fasciné par son habileté et par sa force, un mammouth enrouler l’appendice inférieur de sa trompe autour d’une touffe d’herbe haute et la maintenir pendant que de l’appendice supérieur il tâtait et rassemblait d’autres tiges en une gerbe suffisante. Utilisant le second appendice comme un pouce, la trompe se referma autour de la gerbe et extirpa d’un coup sec tiges et racines. Après qu’il l’eut secouée pour la nettoyer de sa terre, le mammouth l’enfourna, et tout en mastiquant, en prépara une autre avec sa trompe.

Pendant leur migration à travers les steppes, les mammouths laissaient derrière eux d’immenses espaces dévastés, du moins en apparence. Mais l’herbe déracinée, l’écorce arrachée étaient bénéfiques pour la steppe, et pour les autres animaux. Débarrassée des tiges ligneuses des hautes herbes et des arbustes, la terre donnait naissance à de riches plantes herbacées, nourriture essentielle pour la plupart des habitants des steppes.

Soudain, Ayla frissonna sous l’effet d’une étrange sensation. Elle s’aperçut que les mammouths avaient interrompu leur repas. Plusieurs d’entre eux s’étaient redressés et, dodelinant de la tête, oreilles tendues, ils regardaient vers le sud. Jondalar nota le changement qui s’opéra chez la femelle noisette, celle que les mâles n’avaient cessé de harceler. La tension de l’attente semblait avoir remplacé la fatigue extrême. Soudain, elle poussa un barrissement long et grave. En réponse, un grondement sourd, comme un roulement de tonnerre venant du sud-ouest, résonna dans la tête d’Ayla et lui donna la chair de poule.

— Jondalar ! s’écria-t-elle. Là-bas !

Il regarda dans la direction qu’elle indiquait. Soulevant un nuage de poussière telle une tornade, sa tête bombée dépassant à peine de l’herbe géante, un mammouth gigantesque chargeait. Il était roux pâle et deux défenses énormes surgissaient de la mâchoire supérieure, plongeant d’abord vers le bas, puis elles remontaient en se recourbant vers l’intérieur, et se terminaient en pointes émoussées. Si le mammouth ne les brisait pas, elles finiraient par former deux grands arcs de cercle dont les extrémités se croiseraient.

Les mammouths à l’épaisse toison laineuse de l’Ere Glaciaire étaient trapus. Ils dépassaient rarement trois mètres au garrot. Mais leurs défenses atteignaient des tailles spectaculaires, les plus prodigieuses qui existèrent jamais. Aux environs de soixante-dix ans, les défenses en ivoire d’un mammouth mâle en bonne santé pouvaient approcher les quatre mètres et peser plus de cent kilos chacune.

Un fort effluve, âcre et musqué, précéda l’arrivée du mammouth, déclenchant une excitation intense parmi les femelles. Lorsqu’il atteignit la clairière, elles se précipitèrent à sa rencontre, inondant le sol de leur urine pour lui offrir leur odeur, et le saluant par un concert de barrissements discordants. Attirées et perturbées à la fois, elles l’entouraient, lui présentaient leur arrière-train, essayaient de le caresser de leur trompe. Les autres mâles, eux, battirent en retraite à l’écart du troupeau.

La tête haute, le grand mâle exhibait fièrement ses spirales d’ivoire, qui excédaient de loin en taille les défenses des femelles, plus petites et plus droites. Même celles des plus gros mâles paraissaient frêles en comparaison. Ses petites oreilles laineuses déployées, son toupet dru et sombre dressé, sa toison roux clair dont les longs poils volaient au vent ajoutaient à la majesté de sa stature. Dominant les mâles adultes de près d’un mètre, deux fois plus gros que les femelles, c’était l’animal le plus formidable qu’aient jamais vu Ayla et Jondalar. Il avait survécu à quarante-cinq années, ou davantage, d’épreuves et de plaisirs, il était en pleine maturité, un seigneur des mammouths, il était magnifique.

Mais ce n’était pas seulement la majesté de sa taille qui avait fait reculer les autres mâles. Ayla remarqua que ses tempes étaient gonflées et, à mi-chemin entre ses yeux et ses oreilles, un liquide visqueux ruisselait en traînées noires sur l’épaisse fourrure rousse de ses joues. Il bavait abondamment et projetait de temps en temps des jets d’urine d’une odeur âcre, qui recouvraient la fourrure de ses pattes postérieures et du fourreau de son membre d’une écume verdâtre. Ayla se demanda s’il était malade.

Non, aucun de ces symptômes n’était dû à une quelconque maladie. Chez les mammouths laineux, les femelles n’étaient pas seules à avoir un cycle œstral. Chaque année, les mâles adultes avaient une période de rut et donc d’intense activité sexuelle. Bien qu’un mammouth mâle atteignît la puberté vers l’âge de douze ans, il n’entrait pas en rut avant une trentaine d’années, et encore celui-ci ne durait-il alors qu’une semaine ou deux. Vers quarante ans, dans son âge mûr, un mâle en bonne santé pouvait être en rut jusqu’à trois ou quatre mois par an. Bien qu’il suffît qu’un mâle fût pubère pour s’accoupler à une femelle en chaleur, la copulation avait plus de chance d’aboutir si le mâle était en rut.

Le grand mâle roux n’était pas seulement un mâle dominant, il était en plein rut, et il était venu s’accoupler en réponse à l’appel de la femelle en chaleur.

De près, les mâles, comme la plupart des quadrupèdes, savaient que les femelles étaient en état de concevoir à l’odeur qu’elles dégageaient. Mais les mammouths se déplaçaient sur de telles distances qu’ils avaient développé un autre moyen de faire savoir qu’ils étaient prêts pour l’accouplement. Lorsque le cycle œstral de la femelle commençait, ou que le mâle était en rut, le ton de leur voix baissait. Les tons graves voyagent plus loin que les aigus, et les barrissements signalant la période féconde traversaient ainsi les plaines sur des kilomètres.

Jondalar et Ayla entendaient clairement l’appel de la femelle en chaleur, mais la réponse du mâle en rut était si grave qu’elle leur était à peine audible. Même en temps ordinaire, les mammouths communiquaient à travers la steppe par des barrissements inaudibles à l’oreille humaine. Là, le mammouth en rut barrissait avec une puissance extrême, et la femelle davantage encore, mais si quelques humains étaient capables de détecter les vibrations de sons graves, la plupart des composantes sonores émises par les mammouths échappaient à l’ouïe humaine.

La femelle noisette tenait à distance le groupe de jeunes mâles intéressés, eux aussi, par ses odeurs et par ses barrissements. Mais, pour engendrer, elle préférait un mâle dominant dont l’âge mur prouvait la bonne santé et l’instinct de survie, un mâle assez puissant pour faire un bon géniteur. Un mâle en rut ! Elle ne le savait pas, mais son corps, lui, savait.

Maintenant, elle était prête pour le mâle. Ses longs poils battant ses flancs à chaque pas, la femelle noisette courut vers le mâle majestueux. Elle barrissait avec force et agitait ses petites oreilles touffues. Elle urina à grand bruit, puis, allongeant sa trompe vers l’imposant organe en forme de S du futur géniteur, elle renifla et goûta son urine. Dans un grondement de tonnerre, tête haute, elle pivota pour lui présenter son arrière-train.

Le grand mâle caressa le dos de la femelle avec sa trompe pour la calmer, et son immense organe touchait presque le sol. Il se dressa ensuite sur ses pattes postérieures et allongea ses pattes antérieures loin sur le dos de sa compagne pour la couvrir. Il était deux fois plus grand qu’elle, et si lourd qu’on aurait pu croire qu’il allait l’écraser, mais tout son poids reposait sur ses pattes arrière. Du bout de son organe merveilleusement mobile, il trouva la vulve qu’il pénétra profondément en poussant un grondement interminable.

Bien qu’il fût assourdi comme s’il était lointain, Jondalar l’entendit et en frémit d’émotion. Ayla ne le perçut guère plus fort, mais elle trembla de frissons violents. La femelle noisette et le mâle roux gardèrent longtemps la position. Les longues mèches de la toison du mammouth battaient ses flancs avec énergie bien que le mouvement fût léger. Il descendit enfin du dos de la femelle, lâchant un jet d’urine en se retirant. Elle fit quelques pas en avant et poussa un barrissement long et grave qui résonna dans la moelle épinière d’Ayla et lui donna la chair de poule.

Avec force barrissements, toutes les femelles accoururent vers la femelle noisette, chacune lui caressant de sa trompe la gueule et la vulve humide, déféquant et urinant, en proie à une excitation intense. Le mammouth roux se reposait, tête baissée, sans prêter attention à ce joyeux tohu-bohu. Finalement, tout le monde se calma et se dispersa pour se nourrir. Seul le petit resta près de sa mère qui barrit une dernière fois avant de frotter sa tête contre l’épaule du mâle majestueux.

Aucun des autres mâles n’approcha le troupeau tant que le mammouth roux resta, même si la femelle noisette n’avait rien perdu de son attrait. Le rut, qui conférait un charme irrésistible aux mammouths mâles, donnait à la femelle un pouvoir dominateur sur eux, et la rendait agressive même envers plus fort qu’elle. A moins que ce fût un mâle en rut aussi. Ils n’osaient approcher, sachant que le mâle roux serait prompt à se fâcher. Seul un mammouth en rut et de taille identique l’affronterait. Et si dans le même périmètre, une même femelle les attirait, ils se battraient jusqu’à ce que l’un des deux fût sévèrement blessé, ou mort.

Comme s’ils en connaissaient les conséquences, les mâles s’évitaient soigneusement et les combats étaient rares. Les appels aux notes graves et l’urine âcre du mâle en rut n’annonçaient pas seulement sa présence aux femelles, mais également aux autres mâles. Seuls trois ou quatre d’entre eux étaient en rut en même temps, pendant la période de six à sept mois du cycle œstral des femelles, mais ils ne se risqueraient pas à contester au mâle roux la possession de la femelle noisette. En rut ou pas, c’était le mammouth dominant, et tous le savaient.

Ayla, qui contemplait toujours la scène, remarqua que les deux partenaires se nourrissaient côte à côte. Puis la femelle s’éloigna pour arracher une touffe d’herbe particulièrement succulente. Un jeune mâle, à peine pubère, tenta de l’approcher. Elle se réfugia auprès de son compagnon qui envoya un jet d’urine vers le jeune intrépide, et poussa un barrissement menaçant. L’odeur âcre et le profond rugissement eurent raison de l’audace du jeunot. Il s’enfuit aussitôt, inclina la tête en signe de soumission, et garda ses distances. Tant qu’elle resta près du mâle en rut, la femelle noisette put se reposer et se nourrir sans crainte d’être importunée.

Ils savaient que l’accouplement était terminé, mais l’homme et la femme ne se résolvaient pas à quitter les lieux. Pourtant Jondalar ressentait à nouveau l’urgence du départ. Ils étaient émus et honorés d’avoir pu assister à l’accouplement des mammouths. Mais plus qu’une faveur accordée, c’était comme s’ils avaient fait partie d’une cérémonie de grande importance. Ayla aurait voulu courir toucher les deux partenaires pour leur témoigner sa reconnaissance et partager leur joie.

Avant de partir, Ayla remarqua qu’une quantité de plantes comestibles qu’elle avait vues en chemin poussaient dans les parages, et elle décida d’en collecter à l’aide de son bâton à fouir pour les racines, et d’un couteau spécial assez épais mais solide, pour couper les tiges et les feuilles. Jondalar s’agenouilla pour l’aider mais dut lui demander de spécifier ce qu’il devait ramasser.

Cela étonnait toujours Ayla. Pendant leur séjour au Camp du Lion, elle avait appris les coutumes des Mamutoï, différentes de celles du Clan. Déjà, alors qu’elle travaillait souvent avec Deegie ou Nezzie, la volonté de Jondalar de l’aider dans une tâche que les hommes du Clan réservaient aux femmes l’avait surprise. Pourtant, depuis les premiers jours où Jondalar avait vécu avec elle dans sa vallée, il n’avait jamais rechigné à faire les mêmes travaux qu’elle, et il ne comprenait pas qu’elle s’étonnât de le voir partager les tâches indispensables. A présent, seule avec lui, elle redécouvrait ce côté de sa personnalité.

Ils partirent enfin, et chevauchèrent en silence. Ayla pensait toujours aux mammouths, ainsi qu’aux Mamutoï qui l’avaient adoptée alors qu’elle était la femme de Nulle Part. Ce peuple s’était donné le nom de Chasseurs de Mammouths, alors qu’il chassait aussi beaucoup d’autres espèces, et il accordait à l’énorme animal une place d’honneur exclusive. Il ne leur procurait pas seulement tout ce qui était nécessaire à leur existence — la viande, la graisse, le cuir, la laine pour les cordages, l’ivoire pour les outils et les sculptures, les os pour les charpentes d’habitation et même pour le combustible —, il était sacré. La chasse au mammouth revêtait pour eux un sens spirituel profond.

Bien qu’elle l’eût quitté, elle avait le sentiment d’appartenir encore plus qu’avant au peuple des Mamutoï. La rencontre avec le troupeau de mammouths ne pouvait être un simple hasard. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un signe, et elle se demandait si Mut, la Grande Terre Mère, ou encore son totem, n’essayait pas de lui délivrer un message. Ces derniers temps, elle pensait souvent à l’esprit du Grand Lion des Cavernes, le totem que Creb avait choisi pour elle, et elle s’interrogeait : la protégeait-il toujours, même si elle n’appartenait plus au Clan ? L’esprit d’un totem du Clan trouverait-il sa place dans sa nouvelle vie avec Jondalar ?

Le mur d’herbes hautes s’éclaircit enfin, et ils se rapprochèrent de la rivière, à la recherche d’un lieu propice pour camper. Le soleil déclinait à l’ouest, et Jondalar décida qu’il était trop tard pour chasser. Il ne regrettait pas leur halte auprès des mammouths, mais il avait espéré trouver de la viande pour leur repas du soir, et les jours suivants. L’idée d’entamer leur réserve de viande séchée lui déplaisait, il préférait l’épargner pour les cas d’extrême nécessité. Il leur faudrait chasser le lendemain, avant de lever le camp.

Les riches terres alluviales qui bordaient la rivière avaient changé l’aspect de la vallée et de sa végétation. A mesure que les berges s’élevaient, la nature de l’herbe se modifiait, arrivant à peine au ventre des chevaux, au grand soulagement de Jondalar. Il préférait voir où ils allaient. Comme ils approchaient du sommet d’une côte, le paysage leur sembla familier. Ils n’étaient jamais venus dans cette région, mais elle ressemblait à celle qui abritait le Camp du Lion, avec ses hautes berges escarpées creusées de ravines qui menaient à la rivière.

Ils gravirent une pente douce et Jondalar s’aperçut que la rivière obliquait vers la gauche, en direction de l’est. Il était grand temps de quitter cette artère de vie, qui après quelques méandres vers le sud, traversait l’ouest du pays. Il s’arrêta pour consulter la carte que Talut avait gravée sur un morceau d’ivoire. En levant la tête, il vit Ayla, descendue de cheval et postée sur la berge, qui regardait au-delà de la rivière. A son maintien, il devina qu’elle était soucieuse ou malheureuse.

Il se laissa glisser de sa monture, la rejoignit et découvrit ce qui la captivait. Sur l’autre rive, saillant d’un terre-plein à flanc de côte, on distinguait un large monticule planté d’herbe. Il aurait pu s’agir d’une éminence naturelle si une ouverture en arc, fermée par une lourde peau de mammouth, n’avait dévoilé sa vraie nature. C’était en fait un abri, semblable à celui du Camp du Lion où ils avaient séjourné l’hiver dernier.

L’habitation semi-souterraine creusée dans le lœss et aux dimensions spacieuses était bâtie pour durer plusieurs années. Les murs enduits d’argile et le toit circulaire semé d’herbe étaient soutenus par une armature d’os de mammouth pesant plus d’une tonne. Entre le toit et le plafond composé de bois de cerf entremêlés et enduits d’argile, s’intercalait une couche épaisse de chaume et de roseaux. Adossés aux murs, des bancs de terre faisaient office de lit, et des fosses creusées dans le permafrost servaient de réfrigérateurs naturels. Deux défenses de mammouth, posées en vis-à-vis sur le sol, pointes en l’air, formaient la voûte d’entrée. Loin d’être une construction provisoire, c’était plutôt un foyer permanent, assez vaste pour abriter plusieurs familles. Ayla en conclut que ses occupants reviendraient y passer l’hiver, comme le faisaient ceux du Camp du Lion.

— Je me demande qui habite ce Camp, remarqua Ayla.

— C’est peut-être le foyer du Camp des Fougères, avança Jondalar.

— Oui, peut-être, admit Ayla dont le regard se perdit au-delà du cours d’eau. Il a l’air vide. Tu sais, je ne pensais pas que je ne reverrais jamais le Camp du Lion. Quand je suis partie pour la Réunion d’Eté, j’ai laissé au camp beaucoup de choses qui m’appartenaient. Je ne savais pas que je ne reviendrais jamais, sinon, je les aurais emportées.

— Regrettes-tu d’être partie, Ayla ? demanda Jondalar dont l’inquiétude se lisait toujours à son front creusé de rides. Je serais resté, et je serais devenu un Mamutoï moi aussi, si tu l’avais voulu. Je te l’avais promis. Je sais que tu étais heureuse parmi eux. Il n’est pas trop tard, nous pouvons encore faire demi-tour.

— Non, je suis triste, mais je ne regrette rien. C’est avec toi que je veux vivre. Et toi, tu veux retourner chez les tiens, Jondalar, je l’ai su tout de suite. Oh, bien sûr, tu te serais habitué à vivre chez les Mamutoï, mais tu n’y aurais jamais été heureux. Ton peuple, ta famille, te manqueraient. Pour moi, cela n’a pas la même importance. Jamais je ne connaîtrai ceux qui m’ont donné le jour. Mon peuple, c’était le Clan.

Ayla resta songeuse et Jondalar surprit un sourire de douceur sur ses lèvres.

— Iza aurait été tellement contente si elle avait su que je partais avec toi. Elle t’aurait aimé, Jondalar. Tu sais, il y a très longtemps, elle m’avait dit que je n’étais pas du Clan, et pourtant je n’avais pas d’autres souvenirs que parmi eux. Pour moi, Iza était ma mère, mais elle voulait que je quitte le Clan. Elle avait peur. Avant de mourir, elle m’a dit : « Va retrouver ton peuple, cherche-toi un compagnon. » Elle pensait à un Autre, un homme de mon peuple, quelqu’un qui ne serait pas du Clan. Un homme que je pourrais aimer et qui prendrait soin de moi. Je suis restée seule longtemps dans la vallée, et je désespérais de trouver quelqu’un. C’est alors que tu es venu. Iza avait raison, il fallait que je retrouve mon peuple. Vois-tu, si Durc n’existait pas, je remercierais presque Broud de m’avoir forcée à partir. Jamais aucun homme ne m’aurait aimée si je n’avais pas quitté le Clan et jamais je n’aurais rencontré un homme qui me soit si cher.

— Nous ne sommes pas si différents, Ayla. Moi non plus, je ne pensais pas m’éprendre d’une femme un jour. J’en ai pourtant connu beaucoup chez les Zelandonii, et pendant mon voyage. Thonolan se liait facilement avec tout le monde et il me facilitait la tâche.

Il avait tressailli en prononçant le nom de son frère et ferma les yeux pendant de longues minutes, le visage assombri. Ayla avait remarqué que chaque fois qu’il parlait de son frère, la douleur se réveillait, toujours aussi vive.

Elle contempla l’homme d’une taille exceptionnelle, aux longs cheveux blonds noués sur la nuque par une lanière, et s’émerveilla encore de sa magnifique stature. Après l’avoir vu à l’œuvre à la Réunion d’Eté, elle doutait qu’il eût besoin de son frère pour se faire des amis, surtout parmi les femmes. Plus que sa carrure ou la finesse de ses traits, c’étaient ses yeux, étonnamment vifs et expressifs, des yeux qui semblaient révéler l’âme profonde de cet homme secret, qui lui donnaient cette présence imposante, ce magnétisme, ce charme presque irrésistible.

Il la regardait, l’œil brûlant de désir. Ayla sentit son corps répondre à la douce caresse de ses yeux. Elle songea à la femelle noisette qui se refusait aux autres mâles dans l’attente du géant roux jusqu’à presque en défaillir. Prolonger l’anticipation du plaisir, c’était aussi du plaisir.

Elle adorait le regarder, s’emplir de son image. Tout de suite, elle l’avait trouvé beau, bien qu’elle n’ait eu personne à qui le comparer. Depuis, elle avait découvert que les autres femmes aussi aimaient le regarder, qu’elles étaient sensibles à son charme troublant. Elle avait aussi découvert son embarras devant un tel succès. Sa beauté remarquable lui avait causé au moins autant de peine que de plaisir. Etre apprécié pour des qualités dont il n’était pas responsable ne lui procurait aucune fierté. C’étaient des dons accordés par la Mère, et non le fruit de ses efforts.

Mais la Grande Terre Mère ne s’en était pas tenue à l’apparence, elle l’avait aussi doté d’une vive intelligence du monde physique, et d’une grande dextérité. Conseillé par l’homme avec qui sa mère s’était unie, et que l’on considérait comme le meilleur tailleur d’outils en pierre, Jondalar était devenu expert dans ce domaine. Il avait encore perfectionné son art en étudiant les techniques des tailleurs de silex rencontrés pendant le Voyage.

Ce n’était pas parce que Jondalar répondait idéalement aux canons de son propre peuple qu’Ayla le trouvait beau. C’était surtout la première fois qu’elle rencontrait un être qui lui ressemblait. Il n’était pas du Clan, c’était un Autre. Lorsqu’il était arrivé dans sa vallée, elle avait étudié ses traits minutieusement — effrontément, même — y compris pendant qu’il dormait. Quel étonnement de voir un visage ressemblant au sien après tant d’années passées à être seule de son espèce ! Jondalar n’avait pas d’arcades sourcilières saillantes, ni une nuque plate, ni un grand nez busqué haut perché au-dessus d’une lourde mâchoire dépourvue de menton.

Tout comme le sien, le front de Jondalar s’élevait, droit et lisse. Son nez et même ses dents étaient petits, et comme elle, il possédait une protubérance osseuse sous sa bouche, un menton. Elle avait alors compris pourquoi le Clan lui trouvait la tête plate et le front proéminent. Elle avait vu son propre reflet dans l’eau, et elle s’était fiée à leur jugement. Certes, Jondalar la dépassait en taille, tout comme elle dépassait ceux du Clan, et plus d’un homme lui avait parlé de sa beauté, mais dans son for intérieur, elle continuait de se trouver laide et trop grande.

Jondalar, parce qu’il était un homme, qu’il avait une ossature plus forte et des traits plus marqués, aux yeux d’Ayla, ressemblait davantage à ceux du Clan. Elle avait grandi dans le Clan, appris à mesurer la beauté suivant leurs canons, et contrairement à ceux de sa race, elle persistait à juger ceux du Clan plutôt séduisants. Et Jondalar, dont le visage était à la fois semblable au sien et plus proche de ceux du Clan, représentait pour Ayla le summum de la beauté.

— Je suis heureux d’apprendre qu’Iza m’aurait accepté, affirma Jondalar, la mine réjouie. Ah, comme j’aurais aimé la connaître ! Elle, et tous ceux de ton Clan. C’est une chance pourtant que je t’aie rencontrée d’abord, sinon je n’aurais jamais soupçonné qu’ils étaient humains. Mais, à t’entendre parler d’eux, on devine que c’étaient des êtres sensibles et bons. J’aimerais un jour rencontrer l’un d’entre eux.

— Il existe des êtres bons partout. Le Clan m’a recueillie après le tremblement de terre, quand j’étais petite. Et puis, Broud m’a chassée, je n’avais plus de peuple, et je devins Ayla de Nulle Part. Alors le Camp du Lion m’a accueillie à son tour, il m’a offert une place, et je suis devenue Ayla des Mamutoï.

— Les Mamutoï et les Zelandonii se ressemblent beaucoup, tu verras. Je crois qu’ils te plairont, et ils t’aimeront aussi.

— Tu n’en as pas toujours été sûr, rétorqua Ayla. Rappelle-toi, tu avais peur qu’ils ne me rejettent parce que j’avais vécu parmi le Clan. Et puis, à cause de Durc.

Gêné, Jondalar rougit.

— Tu craignais qu’ils traitent mon fils de monstre, d’esprit mêlé, de demi-animal — d’ailleurs, tu l’as toi-même appelé de cette façon, une fois — et tu pensais qu’ils me jugeraient mal pour avoir enfanté un être pareil.

— Ayla, avant de quitter la Réunion d’Eté, tu m’as fait promettre de ne plus jamais te cacher la vérité. Alors écoute : c’est vrai, au début, j’étais inquiet. Je voulais que tu m’accompagnes chez les miens, mais à condition que tu ne racontes rien de ton histoire. Bien que je déteste les mensonges, je voulais que tu mentes sur tes origines... mais tu n’as jamais su mentir. Oui, j’avais peur que mon peuple ne te rejette et je connais la souffrance que l’on éprouve alors, et je désirais te l’éviter. Mais c’était aussi pour moi que j’avais peur. Peur qu’on me bannisse à cause de toi, et je refusais d’endurer cette épreuve une deuxième fois. Et pourtant, je ne pouvais pas supporter l’idée de vivre sans toi. J’étais désemparé, tu comprends.

Ayla ne se rappelait que trop bien l’état de confusion et de désespoir dans lequel l’avait jetée la dramatique indécision de Jondalar. Elle n’avait jamais été malheureuse à ce point.

— A présent, je sais ce que je veux, reprit Jondalar. Il m’a fallu presque te perdre pour comprendre. Pour moi, Ayla, tu comptes plus que tout. Sois toi-même, dis ce que tu penses, fais comme bon te semble, c’est comme cela que je t’aime. Et maintenant, je suis sûr que mon peuple t’acceptera, j’en ai eu la preuve. Les Mamutoï et le Camp du Lion m’ont appris une chose importante : tout le monde ne pense pas de la même façon, et on peut changer d’opinion. Certains te défendent, et parfois ceux-là mêmes dont tu l’attends le moins, d’autres ont assez de compassion et d’amour pour élever un enfant considéré par la plupart comme un monstre.

— Je n’ai pas aimé la façon dont on a traité Rydag à la Réunion d’Eté. Il y en avait même qui lui refusaient une sépulture décente ! s’exclama-t-elle, au bord des larmes, la voix tremblante de colère.

— Je n’ai pas aimé cela, moi non plus. Il y a des gens qui ne changeront jamais, leurs yeux ne verront jamais l’évidence. Moi-même, cela m’a pris du temps. Je ne peux te promettre que les Zelandonii t’accepteront, Ayla. Mais s’il le faut, nous irons ailleurs. Je veux revoir mon peuple, ma famille, mes amis, c’est vrai. Je veux raconter à ma mère ce qui est arrivé à Thonolan, et demander à Zelandoni de retrouver son esprit, s’il n’a pas réussi à rejoindre l’autre monde. J’espère que nous aurons notre place parmi les miens. Mais, sinon, peu m’importe maintenant. C’est là la deuxième chose que j’ai apprise. Voilà pourquoi je t’avais proposé de rester avec toi chez les Mamutoï si tu le désirais. J’étais sincère, crois-moi.

Il posa fermement ses mains sur les épaules d’Ayla et plongea dans ses yeux un regard résolu. Elle y lut sa détermination et son amour, mais c’était elle à présent qui se demandait s’ils avaient bien fait d’entreprendre ce Voyage.

— Et si ton peuple ne nous accepte pas, où irons-nous ?

— Ailleurs, répondit-il en souriant. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Je te l’ai dit, les Zelandonii ne sont pas très différents des Mamutoï. Ils t’aimeront, tout comme je t’aime. Je ne suis plus inquiet pour cela, et je me demande même comment j’ai pu l’être.

Ayla lui rendit son sourire, heureuse que Jondalar eût tant confiance en son peuple. Si seulement elle pouvait la partager ! Il avait sans doute oublié, à moins qu’il ne s’en fût jamais rendu compte, la profonde et durable impression qu’avait laissée sur elle la réaction qu’il avait eue en apprenant son passé et l’existence de son fils. Elle reverrait toujours son brusque mouvement de recul et sa moue de dégoût, comme s’il avait devant lui une hyène répugnante.

Lorsqu’ils se remirent en route, Ayla pensait encore à ce qui l’attendait au bout de ce Voyage. C’était vrai, les gens changeaient, Jondalar le premier. Il n’éprouvait plus d’aversion pour elle, mais qu’en serait-il du peuple qui la lui avait enseignée ? Sa réaction avait été si vive, si spontanée, qu’on avait dû la lui inculquer dans son éducation. Alors pourquoi les siens réagiraient-ils autrement que lui ? Elle voulait être auprès de Jondalar, elle était heureuse de l’accompagner chez son peuple, mais sa rencontre avec les Zelandonii l’emplissait d’appréhension.

4

Ils poursuivirent leur route en longeant la rivière. Jondalar était presque sûr qu’elle s’orientait vers l’est, mais redoutait que ce ne fût que le début d’un nouveau méandre. Si le cours d’eau changeait de direction, cela signifiait qu’ils avaient atteint le point où ils devraient s’enfoncer à l’intérieur des terres, abandonnant ainsi la sécurité d’une voie toute tracée. C’est pourquoi il préférait être sûr de ne pas se tromper.

Ils avaient déjà dépassé plusieurs emplacements où ils auraient pu camper, mais Jondalar cherchait d’après la carte le campement signalé par Talut, repère indispensable pour se situer exactement. Ce campement servait régulièrement et il espérait le découvrir bientôt, mais la carte donnait une orientation générale, quelques indices, et était pour le moins imprécise. Rapidement gravée sur une tablette d’ivoire, elle servait d’illustration à des explications données de vive voix et ne visait en aucun cas à une représentation exacte de la route.

La berge montait et descendait. Ils chevauchaient de préférence sur la hauteur pour avoir une vue dégagée, même si cela devait les éloigner de la rivière. A l’écart du cours d’eau, un bras mort était devenu un marécage. Une boucle de la rivière se déplaçant au gré des crues avait fini par se refermer en formant un petit lac d’eau stagnante qui commençait à s’assécher. C’était maintenant une plaine abritée et humide où fleurissaient roseaux, prêles, et toute une végétation de marécage. Avec le temps, elle se transformerait en prairie alluviale verdoyante et riche.

Jondalar faillit saisir une sagaie en voyant un élan surgir du couvert boisé et s’avancer dans l’eau. Mais le grand cerf était hors d’atteinte, même en utilisant le propulseur. Sans compter qu’il leur eût été impossible de le sortir du marais. Ayla regarda l’animal disgracieux, au long nez et aux grands andouillers palmés encore veloutés. Il levait haut ses longues pattes, plongeant jusqu’au fond vaseux ses larges sabots qui l’empêchaient de s’enliser. L’eau lui montait à hauteur des flancs. Il enfonça sa tête sous l’eau et ressortit la gueule pleine de lentilles d’eau et de renouées. Tout près, un oiseau qui nichait dans les roseaux ne se dérangea même pas.

Au-delà du marécage, les pentes sèches et ravinées offraient leurs fissures protectrices aux ansérines, aux orties, et à des touffes de mourons aux petites fleurs blanches. Ayla détacha sa fronde et sortit quelques pierres rondes de sa bourse. Tout au bout de sa vallée, elle avait rencontré un endroit similaire où elle avait souvent chassé des écureuils des steppes d’une taille exceptionnelle. Un ou deux suffiraient pour un excellent repas.

Les terrains accidentés ouvrant sur des herbages étaient leur habitat préféré. Les graines entassées dans des cachettes pendant l’hibernation nourrissaient les écureuils au printemps afin qu’ils mettent bas à la pousse des plantes nouvelles. Les herbacées riches en protéines constituaient une nourriture indispensable pour que les petits atteignent leur maturité avant l’hiver. Mais pas un écureuil ne se montra, et Loup fut incapable d’en débusquer un seul.

Au sud, la plaine granitique qui s’étendait vers l’est à perte de vue se fragmentait en collines douces. Les hautes montagnes qui se trouvaient auparavant sur cette terre qu’ils traversaient étaient depuis longtemps érodées. Leurs couches rocheuses avaient résisté aux immenses pressions qui avaient gauchi le sol, soulevant de nouvelles montagnes, et aux violentes secousses internes qui faisaient trembler la terre. De nouvelles roches s’étaient formées sur l’ancien massif, mais les affleurements des montagnes originelles perçaient encore la croûte sédimentaire.

A l’époque où les mammouths paissaient dans les steppes, les herbages et les animaux abondaient avec une diversité et des mélanges étonnants. Contrairement aux prairies futures, la végétation de ces steppes n’était pas déterminée par les conditions climatiques. Elle se composait d’innombrables variétés d’herbacées prolifiques et d’arbustes.

Chaque vallée bien arrosée, chaque prairie montagneuse, chaque colline, chaque déclivité possédait sa propre famille de plantes. Le versant sud d’une colline pouvait abriter des plantes de climat chaud, sans parenté avec la végétation des régions boréales qui poussait sur le versant nord.

Le terrain accidenté, que traversaient Ayla et Jondalar, était pauvre, couvert d’herbes fines et courtes. Le vent avait creusé de profondes ravines, et plus haut, le lit d’un ancien torrent asséché s’était transformé en dunes de sable, faute de végétation.

Ici, près des plaines alluviales, des campagnols et des pikas, qu’on ne retrouverait plus tard qu’en haute montagne, coupaient activement l’herbe, pour la faire sécher et la stocker. Plutôt que d’hiberner, ils creusaient des tunnels et des nids sous les congères qui s’entassaient au creux des vallons, ou au pied des rochers à l’abri du vent, et se nourrissaient de leurs réserves de foin. Loup, qui avait repéré les petits rongeurs, s’élança à leur poursuite, mais Ayla ne prit pas la peine de sortir sa fronde. Ils étaient trop petits pour constituer un repas, à moins d’en tuer des quantités.

Les plantes arctiques qui foisonnaient dans les plaines marécageuses du nord bénéficiaient au printemps de la fonte des congères, et poussaient, bizarrement, parmi de vigoureux arbustes alpins, sur des saillies rocheuses et des collines balayées par les vents. La potentille arctique, aux cinq pétales jaunes, nichait dans ces mêmes anfractuosités recherchées pas les pikas, alors que, sur les surfaces exposées aux vents froids et secs, des coussins de lychnis aux pétales pourpres ou roses se protégeaient eux-mêmes en tertres aux tiges serrées. A côté, des dryades s’accrochaient aux parois rocheuses. Au fil des ans, leurs longues branches aux minuscules feuilles persistantes constituaient un épais tapis.

Ayla sentit le parfum des silènes, proches de la floraison. C’était signe qu’il se faisait tard. Elle jeta un coup d’œil vers le soleil déclinant pour vérifier ce que lui avait appris son odorat. Les fleurs visqueuses s’ouvraient la nuit, offrant un refuge aux insectes, phalènes et mouches, qui en échange répandaient leur pollen. Elles n’avaient que peu de vertus médicinales ou nutritives, mais leur fragrance plaisait à Ayla qui hésita à en cueillir. Cependant, le jour tombait et elle préféra ne pas s’arrêter. Ils devraient bientôt planter leur tente, surtout s’il fallait préparer le repas qu’elle avait imaginé un peu plus tôt.

Elle vit des fleurs de pâques violacées, magnifiquement dressées sur leur tige aux feuilles pétiolées et délicatement villeuses. Aussitôt, elle pensa à leur utilisation médicale — la plante séchée soulage les maux de tête et les contractions de la femme — mais elle aimait autant la fleur pour sa beauté que pour ses vertus. Son regard fut attiré par les corolles bleuâtres au cœur jaune d’asters de montagne, avec leurs feuilles soyeuses, et elle fut tentée d’en collecter quelques-uns en même temps que d’autres espèces, sans autre raison que d’en composer un joli bouquet. Mais qu’en ferait-elle ? Elles faneraient, voilà tout, songea-t-elle.

Jondalar se demandait s’ils n’étaient pas plus loin qu’il le pensait, réticent à en conclure qu’ils devraient bientôt camper et rechercher le fameux repère le lendemain matin. Cela, ajouté à la nécessité de chasser, et ils gaspilleraient encore un jour, ce qu’il voulait éviter à tout prix. Perdu dans ses pensées, se reprochant d’avoir pris la décision d’aller vers le sud, et inquiet des fâcheuses conséquences de son choix, il ne se soucia pas du remue-ménage en haut d’une colline à leur droite, l’attribuant à une bande de hyènes acharnées sur leur proie.

Les hyènes se nourrissaient de charognes, et affamées, elles se satisfaisaient des carcasses complètement pourries. Cependant, les grandes hyènes aux puissantes mâchoires broyeuses d’os étaient aussi de redoutables prédateurs. Elles avaient attrapé un jeune bison d’un an, presque adulte. Son manque d’expérience avait causé sa perte. D’autres bisons assistaient à la scène, hors de danger maintenant, et l’un d’eux regardait les hyènes en beuglant, affolé par l’odeur de sang frais.

Contrairement aux mammouths et aux chevaux des steppes, de taille relativement modeste, les bisons étaient énormes. Le plus proche mesurait près de deux mètres au garrot, son poitrail et ses épaules étaient larges et puissants, bien que ses flancs fussent presque élégants. Doté de petits sabots, adaptés aux courses rapides sur terrains secs, il évitait les marais où il se serait embourbé. Tête massive, armée de cornes noires longues de près de deux mètres, s’élargissant avant de s’incurver vers le haut, robe marron foncé à poil dru, particulièrement fournie au poitrail et aux épaules, le bison, habitué à affronter les vents glacials, en était protégé par une épaisse crinière retombant sur ses yeux en une frange de plus de soixante centimètres. Même sa courte queue était couverte de poils.

Tous herbivores, les mammifères qui paissaient dans les steppes ne recherchaient pas tous la même nourriture. Leurs systèmes digestifs ou leurs habitudes différaient, entraînant de subtiles adaptations. Les chaumes fibreux, dont se nourrissaient les chevaux et les mammouths, ne suffisaient pas aux bisons et aux autres ruminants qui préféraient les tiges herbacées et les feuilles riches en protéines. Le bison paissait surtout dans les régions sèches, où l’herbe courte était plus nutritive. Il ne s’aventurait qu’au printemps dans les steppes d’herbes hautes, en quête de nouvelles pousses. C’était également au printemps que ses os et ses cornes grandissaient. Le printemps durable et pluvieux des pâturages périglaciaires procurait aux bisons, et à bien d’autres animaux, une longue période de croissance, ce qui expliquait leurs proportions imposantes.

Tout à ses sombres pensées, Jondalar mit du temps à réagir à l’occasion qui se présentait d’abattre un bison. Enfin, il s’empara de son propulseur et de sa sagaie, mais Ayla avait déjà évalué la situation d’une tout autre manière.

— Aouh ! Aouh ! Fichez le camp ! Allez, ouste, saletés de bêtes ! hurla-t-elle.

Elle brandit sa fronde et poussa Whinney au galop. Les pierres fusèrent. Aux côtés de la jument, Loup, ravi, menaçait les hyènes qui battaient en retraite, à grand renfort de grognements mêlés de jappements de chiot.

Des hurlements aigus apprirent à Ayla qu’elle avait touché sa cible, bien qu’elle ait retenu son bras et n’ait pas visé de points vitaux. Ses pierres eussent été fatales si elle l’avait voulu. Ce n’aurait pas été la première fois qu’elle tuait une hyène.

— Qu’est-ce que tu fais, Ayla ? s’étonna Jondalar en la rejoignant près du bison tué.

— J’éloigne ces bêtes répugnantes, répondit-elle sans plus de détail.

— Oui, mais pourquoi ?

— Parce que je doute qu’elles partagent avec nous ce bison mort.

— Mais j’allais en abattre un autre !

— Nous n’avons pas besoin d’un bison entier, à moins de faire sécher sa viande. Celui-ci est jeune et tendre. Les autres étaient de vieux taureaux coriaces, expliqua-t-elle en descendant de Whinney pour tenir Loup à l’écart du cadavre.

Jondalar regarda mieux les taureaux gigantesques que le tapage d’Ayla avait fait reculer, puis le jeune bison gisant sur le sol.

— Tu as raison. C’est un troupeau de mâles. Celui-là n’a pas dû quitter sa mère depuis longtemps. Il avait encore beaucoup à apprendre.

— La carcasse est fraîche, conclut Ayla après l’avoir examinée. Elles ont déchiqueté la gorge, les boyaux et une partie des flancs. Prenons ce qu’il nous faut et laissons-leur le reste. Pas besoin de perdre notre temps à en chasser un autre. D’autant plus qu’ils courent vite et pourraient nous échapper. Tu sais, je crois bien avoir repéré, près de la rivière, un endroit qui ressemble à un camp. Si c’est celui que nous cherchons, j’aurai encore le temps de cuisiner quelque chose de bon pour ce soir, avec cette viande et tout ce que nous avons ramassé.

Avant que Jondalar eût saisi le sens de ce qu’elle venait de dire, elle taillait déjà dans la peau, de l’estomac au flanc. Tout s’était passé très vite. Soudain, sa hantise d’un jour perdu à chasser et à chercher le campement avait disparu.

— Ayla, tu es merveilleuse ! s’exclama-t-il en descendant du jeune étalon.

D’un fourreau de cuir brut attaché à sa ceinture, il sortit un silex aiguisé, engagé dans un manche en ivoire, et aida la jeune femme à dépecer le bison.

— Voilà ce que j’aime chez toi, reprit-il. Tu me surprends sans cesse avec des idées excellentes. Tiens, prenons aussi la langue. Dommage que les hyènes aient déjà dévoré le foie, mais c’était leur proie, après tout.

— Oh, moi je m’en moque, du moment que la viande est fraîche ! Elles m’ont assez volée, à mon tour de me servir ! Je déteste les hyènes !

— Oui, on dirait. Je ne t’ai jamais entendue parler comme ça des autres animaux, même pas des gloutons. Pourtant, eux aussi mangent parfois des charognes, ils sont plus vicieux et ils puent encore plus.

De nouveau, les hyènes s’approchaient en grondant du festin convoité. Ayla les chassa à coups de pierres. L’une d’elles poussa un cri, d’autres ricanèrent avec une cruauté qui fit frissonner Ayla. Au moment où les bêtes immondes décidèrent d’affronter encore une fois la fronde, Ayla et Jondalar avaient fini de se servir.

Ayla ouvrant la piste sur Whinney, ils retournèrent vers la rivière en suivant une ravine. Les fauves se précipitèrent sur la carcasse abandonnée et se mirent à la déchirer voracement.

Ce qu’Ayla avait aperçu n’était pas le campement proprement dit, mais un cairn indiquant la direction à suivre. Sous la pile de pierres, on avait enfoui des rations de secours, quelques outils, une drille à feu, une pièce de bois plate et de l’amadou ainsi qu’une couverture de fourrure plutôt rigide, et qui perdait ses poils par pleines plaques. Elle protégerait encore du froid mais il serait bon de la remplacer. Presque au sommet du cairn, la pointe brisée d’une défense de mammouth, solidement maintenue par de lourdes pierres, indiquait un gros rocher à moitié submergé au milieu de la rivière. On y avait peint en rouge un double chevron horizontal, pointé vers l’aval.

Après avoir tout remis en place, ils descendirent la rivière jusqu’à un second cairn pourvu d’une petite défense dirigée vers une agréable clairière bordée de bouleaux, d’aulnes, et de quelques pins. On y apercevait un troisième cairn, construit, comme ils allaient le découvrir, à côté d’une petite source d’eau pétillante, fraîche et pure. D’autres rations de secours et différents outils équipaient aussi ce monticule, qui comprenait encore une bâche de cuir, aussi rigide que la couverture de fourrure, mais assez grande pour servir de tente ou d’appentis. Derrière le cairn, près d’un cercle de pierres disposé autour d’un trou noirci, on avait entreposé une pile de branches mortes et de bois flotté.

— Voilà un endroit utile à connaître, déclara Jondalar. Je suis content que nous n’ayons pas besoin des rations de secours, mais si j’habitais ce pays, je serais soulagé de savoir qu’elles sont là.

— Oui, c’est une bonne idée, approuva Ayla, émerveillée par la sagesse de ceux qui avaient pensé à aménager un tel relais.

Ils déchargèrent promptement les chevaux, enroulèrent les lanières et les lourds cordages qui retenaient les paniers, et laissèrent les animaux paître et se reposer. Ils regardèrent en souriant Rapide se rouler dans l’herbe, et s’y gratter le dos comme si une irrépressible démangeaison exigeait soudain un apaisement urgent.

— Moi aussi, la transpiration me démange, déclara Ayla en dénouant les lanières de ses chaussures dont elle se débarrassa d’une ruade.

Elle défit sa ceinture, où elle suspendait l’étui de son couteau et ses petits sacs, ôta son collier de perles d’ivoire auquel pendait une bourse décorée, enleva sa tunique, ses jambières, et courut vers l’eau, suivie par Loup qui bondissait à ses côtés.

— Tu viens ? cria-t-elle à Jondalar.

— Plus tard ! Je ramasse d’abord le bois. Comme ça, je ne mettrai pas d’écorces ni de saletés dans la tente.

Ayla revint bientôt, enfila la tunique et les jambières qu’elle portait le soir, et remit sa ceinture et son collier. Jondalar avait déballé les paniers, et elle l’aida à installer le campement. Habitués à travailler ensemble, ils avaient développé des automatismes exigeant peu d’initiatives. Ils dressèrent la tente en étalant d’abord un tapis de sol ovale, puis ils plantèrent les montants de bois qui soutenaient la bâche de cuir, faite de plusieurs peaux cousues ensemble. La tente conique possédait au sommet une ouverture qui servait de cheminée lorsqu’ils faisaient du feu, bien que ce fût rarement le cas. Un rabat cousu à l’intérieur permettait de fermer si le temps menaçait.

Des cordes fixaient le bas de la tente à des piquets fichés en terre. En cas de tempête, le tapis de sol pouvait s’attacher à la bâche, et l’entrée se fermait également de haut en bas. Ils transportaient une deuxième bâche pour doubler la première, mais n’avaient pas encore eu l’occasion de l’utiliser.

Ils ouvrirent leurs fourrures de couchage et les étalèrent au milieu du tapis, ce qui laissa juste assez d’espace sur les côtés pour leurs paniers et le reste de leurs affaires, et une place à leurs pieds pour Loup, si le temps l’exigeait. Au début du Voyage, chacun avait ses fourrures, mais ils les avaient ensuite assemblées pour dormir ensemble. Lorsque la tente fut montée, Jondalar alla ramasser du bois, afin de remplacer celui qu’Ayla utiliserait pour préparer le repas.

Ayla savait démarrer un feu avec l’équipement qu’ils avaient trouvé dans le cairn : on tournait très vite entre ses paumes le long bâtonnet sur le socle en bois, puis on soufflait sur la cendre incandescente ainsi obtenue et bientôt une flamme s’élevait. Mais son propre équipement était unique. Pendant ses mois de vie solitaire dans sa vallée, elle avait fait une découverte importante. Au lieu de la pierre dure qu’elle utilisait comme marteau pour fabriquer des outils de silex, elle avait ramassé par mégarde un morceau de pyrite de fer sur un tas de cailloux, près du torrent. Habituée à faire du feu, elle avait rapidement compris le parti à tirer de cette pierre quand, après avoir frappé le silex avec la pyrite de fer, une étincelle avait jailli, lui brûlant la jambe.

Au bout de plusieurs échecs, elle avait fini par découvrir la manière d’utiliser la pierre à feu. Maintenant, elle savait faire du feu plus vite que quiconque muni d’une drille à feu, d’amadou, et ne rechignant pas à l’effort, n’oserait imaginer. La première fois que Jondalar l’avait vue faire, il n’en avait pas cru ses yeux, et cette pure merveille avait contribué à ce que le Camp du Lion l’adoptât quand Talut l’avait voulu. Ils avaient cru en un tour de magie.

Ayla, elle, croyait que la pierre était magique. Ignorant si elle en trouverait ailleurs, Jondalar et elle avaient ramassé autant de pierres métalliques qu’ils avaient pu en emporter avant de quitter la vallée. Ils en avaient distribué à ceux du Camp du Lion et à d’autres Mamutoï, mais il leur en restait encore beaucoup. Jondalar voulait les partager avec les siens. Faire rapidement du feu était un grand avantage en maintes circonstances.

A l’intérieur du cercle de pierres, la jeune femme entassa des copeaux d’écorces très sèches, avec du duvet d’épilobe comme amadou, et prépara à côté un tas de brindilles et un autre de petit bois pour l’allumage. S’agenouillant près de l’amadou, Ayla maintint le morceau de pyrite magique à un angle qu’elle savait être le plus efficace, puis avec un silex frappa au milieu de la pierre jaunâtre, sur un sillon que l’usage avait creusé. Une grande étincelle jaillit et tomba sur le duvet d’épilobe, qui se mit aussitôt à fumer. Ayla le protégea de ses mains et souffla doucement dessus. Elle obtint une braise incandescente d’où fusa une gerbe d’étincelles. Bientôt, une flamme apparut. Elle ajouta des brindilles, du petit bois, et une fois le feu lancé, elle posa dessus une bûche de bois mort.

Lorsque Jondalar revint, Ayla avait mis à chauffer dans le feu plusieurs pierres rondes ramassées au bord de la rivière, et un beau morceau de bison cuisait à la broche dans un agréable grésillement de graisse. Elle avait lavé des racines de prêle qu’elle était en train de couper, ainsi qu’un tubercule à la peau marron foncé, et elle s’apprêtait à les jeter dans un panier imperméable rempli d’eau où attendait déjà la langue de bison, riche en graisse. Des carottes sauvages complétaient le repas. Jondalar déposa sa charge de bois.

— Hmm ! Comme ça sent bon ! Que prépares-tu ?

— Un rôti de bison, mais nous le garderons pour le voyage. La viande froide est plus facile à manger en route. Pour ce soir et demain matin, je fais de la soupe de légumes avec la langue et ce qui nous reste du Camp des Fougères.

A l’aide d’un bâton, elle sortit une pierre brûlante du feu, et l’épousseta avec une branchette feuillue. Avec deux bâtons qu’elle utilisa comme une pince, elle souleva la pierre et la plongea dans le panier où trempait la langue. La pierre chanta au contact de l’eau. Ayla ajouta rapidement d’autres pierres chaudes, quelques herbes hachées menu, et ferma le panier avec un couvercle.

— Qu’est-ce que tu mets dans la soupe ?

Ayla sourit. Jondalar aimait connaître ses recettes, même celles des infusions. Encore un trait de son caractère qui l’avait surprise, aucun homme du Clan n’aurait osé montrer un tel intérêt, aussi curieux eût-il été, pour ce qui constituait la mémoire des femmes.

— En plus de ces racines, j’ajouterai la verdure de ces prêles, les bulbes, les feuilles et les fleurs de ces oignons verts, des tiges de chardons, pelées et émincées, les pois des gousses d’astragale, et je mettrai de la sauge et des feuilles de thym, pour donner du goût. Peut-être aussi des pas-d’âne pour saler. Si nous passons près de la mer de Beran, nous pourrions ramasser du sel. Nous n’en manquions jamais quand je vivais avec le Clan, précisa-t-elle. Pour accompagner le bison, j’ai bien envie d’écraser le raifort que nous avons trouvé ce matin. C’est un truc que j’ai appris à la Réunion d’Eté. Il n’en faut pas beaucoup, mais ça donne à la viande un goût épicé assez agréable. Je crois que tu aimeras.

— A quoi servent ces feuilles ? demanda-t-il, en désignant un bouquet qu’elle avait pris sans le mentionner.

— C’est de l’ansérine pour envelopper le bison, répondit-elle. C’est bon avec de la viande froide. (Elle hésita, pensive.) Je vais peut-être saupoudrer la viande de cendres, cela donne un petit goût salé. Quand le rôti sera bien doré, j’en ajouterai un morceau dans la soupe pour la colorer et la parfumer. Cela devrait faire un bon bouillon bien riche. Pour demain matin, nous pourrions cuire les céréales que nous avons apportées. Il restera de la langue que j’envelopperai dans des herbes séchées et que je conserverai dans mon garde-manger. J’ai encore de la place, même avec le reste de la viande crue et la part de Loup. Tant qu’il fera froid la nuit, cela se gardera assez longtemps.

— A t’entendre, j’en salive, fit Jondalar ravi à la pensée d’un bon repas. (Et l’œil égrillard, remarqua Ayla.) A propos, as-tu un panier à me prêter ?

— Bien sûr, mais pour quoi faire ?

— Je te le dirai à mon retour, répondit-il, mystérieux.

Ayla tourna le rôti et remplaça les pierres qui avaient refroidi. Pendant que la soupe cuisait, elle tria les plantes qu’elle avait cueillies pour fabriquer un « anti-Loup », et d’autres pour son usage personnel. Elle mélangea de la purée de raifort avec un peu de bouillon, entreprit d’écraser le reste de la racine mélangé à des herbes au goût âcre et poivré, tâchant de composer la mixture la plus irrespirable possible. A son avis, le raifort serait très efficace, mais la forte odeur de camphre de l’armoise serait utile également.

Mais elle pensait surtout à la plante qu’elle avait mise de côté pour son infusion matinale. Heureusement que je l’ai trouvée, se dit-elle. J’en aurais manqué avant la fin du Voyage. Il faudra que je m’en procure encore si je ne veux pas avoir un bébé, surtout avec Jondalar à mes côtés. Cette pensée la fit sourire.

Je suis sûre que c’est de cette façon que les bébés sont conçus, quoi qu’on raconte sur les esprits. Voilà pourquoi l’homme a envie de mettre son membre là où les bébés sortent, et pourquoi les femmes les y encouragent. Et c’est pour cette raison que la Mère a créé Son Don des Plaisirs. Le Don de la Vie provient d’Elle, aussi, et Elle veut que Ses enfants se réjouissent de donner la vie. Les femmes refuseraient peut-être si la Mère n’avait créé Son Don des Plaisirs. Un bébé, c’est merveilleux, mais comment le savoir tant qu’on n’en a pas eu ? Ayla avait développé cette théorie fort personnelle l’hiver où Mamut, le vieux sage du Camp du Lion, l’initiait à Mut, la Grande Terre Mère. Mais il y avait longtemps que cette idée germait dans son esprit.

Pourtant, se souvint-elle, Broud était loin d’être source de plaisir. J’avais horreur qu’il me force, mais je suis persuadée que Durc est né de cette union. Tout le monde croyait que je n’aurais jamais de bébé, que mon totem du Lion des Cavernes était trop puissant pour que l’esprit du totem d’un homme pût le vaincre. Je les ai tous surpris. Mais ce n’est arrivé qu’après que Broud m’eut forcée, et le bébé lui ressemblait. C’est à cause de lui que Durc a commencé à croître en moi. Mon totem savait combien je désirais un enfant, la Mère aussi, sans doute. Que les Plaisirs fussent si puissants prouvaient bien qu’ils étaient un Don de la Mère, disait Mamut. C’est très difficile de leur résister. Il prétendait que c’était plus difficile pour les hommes que pour les femmes.

Il en était allé de même pour la femelle mammouth couleur noisette. Tous les mâles la voulaient, mais elle s’était refusée. Elle attendait son mâle dominant. Etait-ce pour cela que Broud ne me laissait jamais tranquille ? Il me détestait, pourtant. Le Don des Plaisirs de la Mère était-il plus puissant que sa haine ?

C’est possible, mais je doute qu’il ait fait cela juste pour obtenir les Plaisirs, que sa compagne, ou n’importe quelle autre femme pouvaient lui donner. Non, il savait à quel point cela me répugnait et son Plaisir n’en était que plus vif. C’est Broud qui a fait germer un enfant en moi — à moins que mon Lion des Cavernes ne se soit laissé vaincre, sachant combien je désirais un bébé — mais Broud n’avait que son membre à me donner. Il ne pouvait pas me procurer le Don des Plaisirs de la Mère. C’est Jondalar qui me l’a fait découvrir.

Son Don ne se borne sûrement pas aux Plaisirs. Si Elle n’avait voulu accorder à Ses enfants que le Don des Plaisirs, pourquoi l’aurait-Elle situé à cet endroit précis d’où sortent les bébés ? Les Plaisirs peuvent se localiser n’importe où. Les miens ne se trouvent pas exactement où sont ceux de Jondalar. Son Plaisir survient quand il est en moi, mais le mien est juste à côté du puits d’amour. Lorsqu’il me donne les Plaisirs là, ils se propagent dans mon intimité et partout dans mon corps. Alors, j’ai envie de le sentir en moi. Je n’aimerais pas que le lieu des Plaisirs soit dans mon intimité. Lorsque je suis très sensible, Jondalar doit se montrer particulièrement doux, sinon il me fait mal. D’autre part, accoucher n’est pas chose plaisante. Si le lieu des Plaisirs d’une femme se situait dans son puits d’amour, l’accouchement serait bien plus pénible, et il l’est déjà assez comme ça.

Comment Jondalar fait-il pour toujours savoir s’y prendre ? Il a su me donner les Plaisirs avant même que je ne connaisse leur existence. Et ce gros mammouth roux, lui aussi, savait donner les Plaisirs à la femelle noisette. C’est au moment des Plaisirs qu’elle a poussé ce profond barrissement, et c’est pourquoi sa famille se réjouissait tant. Ayla se sentit envahie de picotements, et une onde de chaleur la submergea. Elle jeta un regard vers les bois où Jondalar avait disparu, en se demandant quand il reviendrait.

Mais un bébé ne germe pas chaque fois que l’on partage les Plaisirs. C’est là que les esprits interviennent. Que ce soit l’esprit du totem des hommes du Clan, ou l’essence de l’esprit d’un homme que la Mère prélève pour le donner à la femme, tout commence quand l’homme introduit son membre dans l’intimité de celle-ci et y dépose son essence. Voilà comment Elle offre un enfant à la femme, avec Son Don des Plaisirs, et non pas grâce aux esprits. Mais c’est Elle qui choisit l’essence de l’homme, et le moment où la vie commence.

Mais si la Mère décide, pourquoi la médecine d’Iza empêche-t-elle une femme de tomber enceinte ? Peut-être la tisane interdit-elle à l’essence de l’homme (ou à son esprit) de se mêler à celle (ou celui) de la femme ? Iza ne savait pas pourquoi, mais sa recette était efficace, la plupart du temps.

J’aimerais tant laisser un bébé germer quand Jondalar partage les Plaisirs avec moi. J’aimerais tant avoir un bébé qui soit une parcelle de lui, de son essence ou de son esprit. Mais il a raison, nous devons attendre. J’ai souffert en donnant naissance à Durc. Qu’aurais-je fait si Iza n’avait pas été là ? Je serais plus rassurée si j’étais entourée de femmes pour m’aider.

Je continuerai à boire en secret l’infusion d’Iza tous les matins. Il ne faut pas que cela se sache, elle avait raison. Et je ne raconterai plus que les bébés proviennent du membre de l’homme. J’ai inquiété Jondalar en lui parlant de cela, il croyait qu’on devrait cesser de partager les Plaisirs. Si je ne peux pas avoir un bébé dès maintenant, qu’au moins je partage les Plaisirs avec lui !

Comme les mammouths. Etait-ce bien ce que faisait ce gros rouquin ? Faisait-il germer un bébé mammouth dans le ventre de la femelle noisette ? C’était si beau, quand ils ont partagé leurs Plaisirs avec le troupeau ! Je suis heureuse que nous soyons restés. Je ne comprenais pas pourquoi elle se refusait aux autres. En fait, ils ne l’intéressaient pas. Elle voulait choisir son compagnon. Elle attendait le grand mâle roux, et dès qu’il s’est montré, elle a su immédiatement que c’était lui. Elle avait tant attendu, elle s’est précipitée à sa rencontre. Comme je la comprends !

Loup surgit, tenant fièrement dans sa gueule un vieil os pourri. Il le déposa aux pieds d’Ayla, espérant des félicitations.

— Pffft ! Ça sent mauvais ! Où as-tu trouvé cette horreur, Loup ? Tu as déterré ça, j’en suis sûre. Tu aimes tout ce qui est pourri. Eh bien, voyons maintenant si tu aimes les choses fortes et épicées.

Elle ramassa l’os, y étala un peu du mélange qu’elle avait préparé exprès pour Loup, puis le lança au milieu de la clairière.

Le louveteau se précipita, mais renifla prudemment avant de s’emparer de son os. Il reconnaissait la délicieuse odeur de pourri qu’il aimait tant, mais l’autre parfum l’inquiétait. Finalement, il le prit dans sa gueule. Il le lâcha aussitôt et se mit à éternuer et à grogner en secouant la tête. Ses mimiques étaient trop drôles, et Ayla ne put s’empêcher d’éclater de rire. Loup renifla encore l’os, puis se recula en grognant, l’air malheureux. Il bondit ensuite vers la source.

— Ah, on dirait que tu n’aimes guère ! Tant mieux ! C’est fait pour ça, dit Ayla entre deux éclats de rire.

L’eau que Loup lapa ne le soulagea pas. Il frotta sa gueule avec une de ses pattes pour se débarrasser du goût. Il courut ensuite vers le bois tout en s’ébrouant, grognant et ronchonnant.

Jondalar le croisa, et en arrivant près du feu, il trouva Ayla qui pleurait encore de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il.

— Ah, si tu l’avais vu ! hoqueta-t-elle. Pauvre Loup, il était si fier de m’apporter son os pourri. Il ne comprenait pas et essayait par tous les moyens de se débarrasser de ce goût désagréable. Si tu supportes l’odeur de raifort et de camphre, nous avons trouvé une astuce pour que Loup ne touche plus à nos affaires. Voilà ! fit-elle en exhibant le bol en bois dans lequel elle avait préparé la mixture. De la pommade anti-Loup !

— Eh bien, je suis content de ce succès, assura Jondalar en souriant, l’œil pétillant.

Mais Loup n’était pour rien dans ce regard malicieux. Ayla remarqua qu’il cachait quelque chose derrière son dos.

— Qu’as-tu rapporté ? demanda-t-elle, curieuse.

— Figure-toi qu’en cherchant du bois, j’ai trouvé autre chose. Si tu me promets d’être sage, je t’en donnerai un peu.

— Un peu de quoi ?

Il lui tendit le panier.

— Un peu de bonnes grosses framboises bien mûres !

— Oh, Jondalar ! J’adore les framboises !

— Comme si je ne le savais pas ! Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? demanda-t-il d’un air gourmand.

Ayla se redressa et s’avança vers Jondalar, souriante, les yeux brillants d’amour. Elle était heureuse qu’il ait pensé à lui faire une surprise.

— Ah, je sais, reprit-il. (Il retenait son souffle.) Oh, Mère, comme tu es belle quand tu souris ! Tu es toujours belle, mais encore plus quand tu souris.

Sa beauté lui apparut soudain dans toute sa splendeur. Ses longs cheveux blonds que le soleil rehaussait d’éclats dorés étaient maintenus par une lanière, mais les boucles naturelles dont quelques mèches s’étaient libérées encadraient son visage bronzé, l’une d’elles retombant sur ses yeux. Il réprima l’envie de remettre la mèche à sa place, sous le bandeau.

Sa haute taille était bien assortie à celle de Jondalar, et ses muscles souples et nerveux, témoins d’une force physique réelle, se dessinaient finement sur ses bras et ses jambes. C’était l’une des femmes les plus fortes qu’il ait rencontrées, aussi puissante que bien des hommes. Ceux qui l’avaient élevée étaient réputés pour leurs qualités physiques, plus développées que chez ceux parmi lesquels elle avait vu le jour. Et bien que le Clan ne la trouvât pas particulièrement robuste, Ayla, à force d’exercices, avait réussi à compenser sa relative infériorité. En outre, les années passées à épier, traquer, et pister le gibier qu’elle chassait, lui avaient appris à se mouvoir avec une grâce peu commune.

Sa tunique en cuir sans manches, nouée par une ceinture sur des jambières en cuir également, était confortable mais ne cachait pas sa poitrine ferme, qui aurait pu paraître lourde, ni ses hanches pleines, ni sa taille fine qui mettait en valeur ses fesses dures et bien galbées. Les lacets, qui attachaient ses jambières aux chevilles, étaient dénoués, et elle était pieds nus. Elle portait, autour du cou, une bourse de cuir joliment brodée, gonflée par de mystérieux objets.

Un couteau, dans son étui de cuir brut, pendait à sa ceinture. Le cuir provenait d’une peau nettoyée mais non traitée de sorte qu’en séchant, il prenait la forme de l’objet et qu’il pouvait s’assouplir de nouveau si on le mouillait. Elle avait accroché sa fronde à sa taille, à côté d’une bourse remplie de pierres. De l’autre côté, sur sa hanche gauche, pendait un sac étrange, vieux et usé, fait d’une peau de loutre entière, avec les pattes, la queue et la tête. On avait entaillé la gorge, et vidé les boyaux par le cou. L’ouverture fermait en tirant un lacet et la tête aplatie servait de rabat. C’était son sac à médecines, celui qu’elle avait conservé lorsque le Clan l’avait bannie, celui qu’Iza lui avait donné.

En regardant Ayla, Jondalar se dit qu’elle ne ressemblait pas à une Zelandonii, mais sa beauté était éclatante. Ses grands yeux gris-bleu — la couleur d’un bon silex, songea-t-il — étaient bien écartés, soulignés par des cils légèrement plus foncés que ses cheveux et des sourcils plus clairs. Son visage était parfait, en forme de cœur, pommettes hautes, mâchoires bien dessinées et menton étroit. Son nez était droit et fin, ses lèvres pleines s’ouvraient sur des dents blanches et régulières en un sourire qui éclairait ses yeux et témoignait du plaisir qu’elle éprouvait à simplement sourire.

Autrefois, chez ceux du Clan, ses éclats de rire renforçaient sa différence et elle avait pris l’habitude de les réfréner. Mais Jondalar aimait la voir rire, et la joie qu’elle manifestait à ses plaisanteries décuplait sa beauté, pourtant remarquable. Une vague de tendresse et d’amour le submergea soudain, et il remercia en silence la Mère de la lui avoir rendue.

— Que veux-tu en échange des framboises ? demanda Ayla. Dis-le-moi, et c’est à toi.

— C’est toi que je veux, Ayla, dit-il d’une voix rauque.

Il posa son panier, et tremblant d’émotion, la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.

— Je t’aime. Je ne veux plus jamais te perdre, murmura-t-il.

Une onde brûlante parcourut Ayla qui lui rendit ses baisers avec fougue.

— Moi aussi, je t’aime. J’ai envie de toi, mais puis-je d’abord éloigner la viande du feu ? Ce serait dommage qu’elle brûle pendant que... que nous... que nous sommes occupés.

Jondalar la regarda sans comprendre. Puis il se détendit, et après une ultime étreinte, fit un pas en arrière, en souriant avec regret.

— Je ne voulais pas te brusquer, s’excusa-t-il. Mais je t’aime tant, et j’ai parfois du mal à me retenir. Tu as raison, nous patienterons.

La chaleur inondait toujours son ventre, et l’ardeur de Jondalar la faisait frissonner de désir. Elle ne se sentait plus aussi sûre d’être capable d’attendre, et commençait à regretter ses paroles.

— Inutile d’éloigner la viande, finalement, assura-t-elle.

— Ayla, tu es une femme incroyable ! s’exclama Jondalar en riant. Sais-tu combien tu es exceptionnelle ? Tu es toujours prête à me recevoir chaque fois que je le veux. Tu ne cèdes pas contre ton gré, non. Tu abandonnerais tout si je te le demandais.

— Mais c’est que j’ai envie de toi, chaque fois que tu veux de moi.

— Tu ne sais pas à quel point c’est rare. Les autres femmes veulent qu’on les cajole, et la plupart refusent qu’on les interrompe quand elles sont occupées.

— Les femmes auprès de qui j’ai grandi étaient toujours prêtes lorsqu’un homme leur adressait le signal. Tu m’as donné ton signal, tu m’as embrassée, et j’ai compris que tu voulais de moi.

— Je regretterai peut-être un jour de te l’avoir dit, mais tu es libre de refuser, tu sais. (Son front se plissa.) J’espère que tu ne te crois pas obligée d’être prête chaque fois que je le suis. Tu ne vis plus avec le Clan.

— Tu ne comprends pas, protesta Ayla. Ce n’est pas un devoir pour moi. Dès que tu m’adresses ton signal, je suis prête. Peut-être est-ce à cause de mon éducation, ou parce que tu as été le premier à m’initier aux Plaisirs ? Peut-être est-ce parce que je t’aime tant, mais quand tu m’adresses ton signal, c’est plus fort que moi. Ton signal m’apprend que tu veux de moi, et me donne envie de toi.

Jondalar sourit, soulagé.

— Toi aussi, tu fais naître mon envie, affirma-t-il. Je n’ai qu’à te regarder.

Leurs lèvres se cherchèrent et Ayla se blottit contre lui pendant qu’il l’étreignait avec passion.

Il réfréna son impétuosité tout en s’étonnant de cette faim d’elle sans cesse renouvelée. Il lui arrivait de se lasser d’une femme dès la première expérience, mais avec Ayla c’était toujours nouveau. Il sentait son corps souple et ferme contre le sien, ses bras autour de son cou. Il glissa ses mains sur le galbe de ses seins et se pencha pour embrasser le creux de son cou.

Ayla relâcha son étreinte et entreprit de dénouer sa ceinture qui tomba à terre. Jondalar passa les mains sous sa tunique, la releva et caressa les globes au mamelon durci. Il souleva davantage la tunique, dévoilant l’aréole rose foncé autour de la pointe dressée si sensible. La douce chaleur du sein lui réchauffait la main pendant qu’il effleurait le mamelon de sa langue. Il le prit alors dans sa bouche et le suça.

Des pointes de feu embrasèrent la poitrine d’Ayla et lui arrachèrent un râle de plaisir. Elle était surprise par l’intensité de sa propre attirance. Tout comme la femelle noisette, elle avait le sentiment d’avoir attendu tout le jour, et n’en pouvait plus. L’image du grand mâle roux et de son long membre sinueux traversa son esprit. Elle agrippa le col de sa tunique qu’elle ôta d’un geste gracieux.

A la vue de son corps nu, Jondalar retint son souffle. Il caressa sa peau douce et étreignit ses seins épanouis. Il massa et pétrit l’un des durs mamelons, tout en tétant et mordillant l’autre. Des ondes de plaisir submergèrent Ayla. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Lorsque les délicieuses caresses cessèrent, elle garda les yeux fermés et sentit qu’il l’embrassait. Elle ouvrit les lèvres pour que la langue de Jondalar assouvisse son intrépide exploration. Lorsqu’elle l’entoura de ses bras, elle sentit contre ses mamelons exacerbés le frottement des plis de sa tunique de cuir.

Il caressa la peau satinée de son dos, ses muscles fermes roulant sous ses doigts. La réaction passionnée d’Ayla décupla son ardeur, et son membre durci se tendit contre sa tunique.

— Oh, femme ! Je te veux, souffla-t-il.

— Viens, je suis prête.

— Laisse-moi ôter ces vêtements, dit-il en dénouant sa ceinture.

D’un geste vif, il enleva sa tunique, dévoilant le renflement qu’Ayla se mit à caresser. L’un et l’autre délacèrent leurs jambières qui glissèrent au sol. Ils s’en dégagèrent et s’étreignirent dans un long baiser sensuel. Jondalar jeta un coup d’œil autour de lui, à la recherche d’un endroit confortable, mais Ayla se laissa tomber à quatre pattes et lui adressa un sourire mutin.

— Même si ton poil n’est pas roux, c’est toi que j’ai choisi.

— Et ta toison n’est pas noisette, elle a la couleur des blés mûrs, mais elle cache une fleur rouge aux pétales délicieux, plaisanta-t-il en s’agenouillant derrière elle. Je n’ai pas non plus de trompe velue pour l’atteindre, il va falloir que je m’y prenne autrement.

Il la poussa légèrement, ouvrit ses cuisses pour exposer ses lèvres humides, et se pencha pour en goûter la chaude saveur salée. Il fouilla de sa langue à la recherche du bouton de rose, enfoui dans ses plis. Elle étouffa un cri et s’offrit davantage. Il chatouilla le bouton durci à petits coups de langue, puis plongea dans la fente accueillante. Il adorait le goût de sa féminité.

Des ondes de plaisir submergèrent Ayla, lui ôtant toute conscience à l’exception d’une lancinante pointe de feu qui lui brûlait le ventre. Elle était encore plus réceptive que d’habitude, et chaque baiser, chaque caresse déclenchait des vagues de volupté qui se propageaient dans tout son corps. Sans qu’elle en eût conscience, sa respiration devint haletante, et les râles de plaisir qui lui échappaient excitèrent Jondalar.

Derrière Ayla, il se redressa, et de son membre érigé, il la pénétra doucement. Ayla réagit en tendant sa croupe vers lui pour le sentir entièrement. L’incroyable chaleur de son accueil arracha un cri à Jondalar. Saisissant ses hanches, il commença un lent balancement. Puis, sa main chercha son bouton de plaisir qu’il caressa et roula entre ses doigts pendant qu’Ayla tendait sa croupe avide pour qu’il la pénétrât au plus profond. La sentant prête à exploser, il accéléra, et elle hurla sa jouissance enfin libérée. Jondalar râla de plaisir à l’unisson.

Ayla reposait le visage enfoui dans l’herbe. Allongé sur elle, le souffle de Jondalar caressait sa nuque. Sans bouger, elle ouvrit les yeux et observa une fourmi qui grimpait sur un brin d’herbe. L’homme remua et roula sur le côté, gardant une main sur sa taille.

— Jondalar, tu es un homme exceptionnel, le sais-tu ?

— Tiens, n’ai-je pas déjà entendu ce mot quelque part ? Je crois bien l’avoir employé en parlant de toi.

— Oui, mais il est vrai pour toi aussi. Comment fais-tu pour me connaître aussi bien ? Tu m’as fait jouir si fort que j’en ai perdu conscience.

— C’est parce que tu étais prête.

— Oui, je sais. Chaque fois c’est merveilleux, mais cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi... était-ce à cause des mammouths ? J’ai pensé à cette femelle noisette, au grand mâle roux... et à toi, toute la journée.

— Eh bien, il faudra qu’on rejoue au mammouth plus souvent ! plaisanta Jondalar en roulant sur le dos.

— Je veux bien, fit Ayla en s’asseyant. Mais je vais d’abord jouer dans la rivière avant qu’il ne fasse nuit. (Elle se pencha pour l’embrasser et sentit son goût sur ses lèvres.) Et surveiller la viande.

Elle courut vers le feu, retourna le rôti, remplaça les pierres, ajouta du bois dans les braises, et descendit à la rivière. L’eau était froide mais elle s’en moquait. Elle avait l’habitude de se laver dans l’eau glacée. Jondalar ne tarda pas à la rejoindre. Il avait apporté une peau de daim souple qu’il déposa sur la rive avant d’entrer dans l’eau. Il prit une profonde inspiration et plongea.

— Elle est froide ! cria-t-il en refaisant surface.

Il rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Un sourire malicieux aux lèvres, Ayla s’approcha de lui et l’aspergea. Il riposta et une bataille bruyante s’engagea. Ayla sortit de l’eau la première et se sécha avec la peau de daim. Puis, elle la tendit à Jondalar qui l’avait rejointe et rentra vite au campement s’habiller. Elle versait la soupe dans leur bol à l’aide d’une louche quand Jondalar arriva.

5

Le soleil, avant de sombrer à l’ouest derrière les hauts plateaux, dardait ses derniers rayons à travers les arbres. Souriant à Jondalar, Ayla attrapa la dernière framboise dans son bol et la mangea avec délice. Elle se leva ensuite pour nettoyer les ustensiles et les ranger afin de faciliter le départ de bonne heure le lendemain.

Elle donna les restes de leur repas à Loup, puis jeta dans la soupe les graines grillées — blé sauvage, orge, graines de pattes-d’oie, cadeau de Nezzie —, et posa le panier sur le rebord de l’âtre. Elle enveloppa le rôti de bison et la langue dans une peau brute en parflèches où elle conservait la nourriture. Elle noua le tout avec des cordes solides et le suspendit à un trépied fait de longues perches, hors d’atteinte des rôdeurs nocturnes.

Les perches effilées avaient été taillées dans des troncs d’arbres entiers, longs, fins et droits, ébranchés et écorcés. Ayla les transportait dans des fourreaux spéciaux qui dépassaient des deux paniers sur la croupe de Whinney. De la même façon, Jondalar transportait les mâts de tente, plus courts. Les longues perches leur servaient parfois à fabriquer des travois tirés par les chevaux pour les charges trop lourdes ou trop encombrantes. Ils avaient pris soin de les emporter parce que les arbres susceptibles d’en fournir étaient rares dans les steppes. Même au bord des rivières, on ne trouvait guère mieux que des taillis.

Jondalar ajouta du bois dans le feu, puis il alla chercher la tablette d’ivoire et examina à la lueur des flammes la carte que Talut avait gravée. Lorsque Ayla eut terminé son rangement et qu’elle vint s’asseoir près de lui, elle remarqua qu’il avait retrouvé son air inquiet des derniers jours. Elle l’observa longuement, puis mit des pierres à chauffer pour faire bouillir l’eau de l’infusion qu’elle préparait tous les soirs. Mais au lieu des inoffensives herbes odorantes qu’elle utilisait habituellement, elle piocha quelques sachets dans sa peau de loutre. Une herbe calmante serait la bienvenue, se dit-elle, de la matricaire ou des racines d’ancolie, mélangée à une infusion d’aspérule odorante. Elle aurait bien voulu connaître la cause du trouble de Jondalar, mais n’osait pas le questionner. Finalement, elle se décida :

— Jondalar, te souviens-tu de l’hiver dernier, quand tu n’étais pas sûr de mes sentiments, ni moi des tiens ? demanda-t-elle.

Plongé dans ses pensées, il ne saisit pas tout de suite le sens de sa question.

— Si je m’en souviens ? s’exclama-t-il enfin. Evidemment ! Tu ne doutes pas de mon amour, j’espère ? Moi, je ne doute pas de tes sentiments pour moi.

— Non, moi non plus. Mais il peut y avoir d’autres motifs de malentendu, et je ne veux pas que recommence ce qui s’est passé l’hiver dernier. Je ne supporterais pas de vivre dans l’angoisse, pour la seule raison que nous ne parlons pas de nos ennuis. Avant de quitter la Réunion d’Eté, tu m’as promis de tout me dire. Jondalar, je crois que tu as des ennuis. Parle-moi, je t’en supplie.

— Oh, ce n’est rien. Rien dont tu aies à t’inquiéter.

— Mais toi tu es inquiet. Si quelque chose t’inquiète, tu ne crois pas que j’ai le droit de savoir ce que c’est ?

Dans un panier d’osier où elle rangeait divers bols et ustensiles, elle puisa deux petits filtres à infusion en roseau tressé finement comme un filet. Après réflexion, elle choisit pour Jondalar un mélange de feuilles séchées de matricaire, d’ancolie, et de camomille, et en remplit un des filtres. Elle remplit l’autre pour elle-même avec de la camomille seulement.

— Tout ce qui te préoccupe me concerne aussi, reprit-elle. Nous voyageons ensemble, non ?

— Oui, mais c’est à moi de prendre les décisions, et je ne veux pas t’inquiéter inutilement, expliqua Jondalar.

Il se leva pour aller chercher l’outre d’eau, suspendue à un piquet à l’entrée de la tente, loin du feu. Il versa de l’eau dans un petit récipient et ajouta des pierres chaudes.

— Utile ou pas, tu as réussi à m’inquiéter. Alors, pourquoi ne pas me dire ce qui ne va pas ?

Elle plaça chaque filtre dans un bol en bois, versa l’eau frissonnante, et laissa infuser.

Jondalar saisit la tablette gravée dans une défense de mammouth et l’examina attentivement, espérant qu’elle lui révélerait ce qui les attendait et l’aiderait à prendre la bonne décision. Lorsqu’il voyageait avec son frère, les erreurs avaient moins d’importance. Le Voyage était une aventure, et les impondérables faisaient partie du jeu. A l’époque, il ne savait pas s’ils reviendraient un jour ; il ne savait même pas s’il le souhaitait. La femme qu’il n’avait pas le droit d’aimer avait choisi une voie qui menait encore plus loin et celle avec qui il était censé s’unir... n’était pas celle qu’il désirait. Mais ce Voyage-ci n’avait pas les mêmes enjeux. Cette fois, il voulait ramener saine et sauve chez les siens la femme qu’il aimait plus que tout au monde. Et plus il pensait aux dangers qui les guettaient, plus il imaginait le pire. Mais ses vagues pressentiments n’étaient pas faciles à expliquer.

— J’ignore combien de temps ce Voyage va durer, et cela m’inquiète. Nous devons absolument atteindre le glacier avant la fin de l’hiver.

— Oui, tu me l’as déjà dit. Mais pourquoi ? Que se passera-t-il si nous n’arrivons pas à temps ?

— Au printemps, la glace commence à fondre et la traversée devient trop dangereuse.

— Bon, eh bien, si c’est trop dangereux, nous ne traverserons pas. Mais dans ce cas, que faire ? demanda-t-elle en le forçant à envisager les alternatives qu’il avait refusé d’examiner. Y a-t-il un autre passage ?

— Je ne sais pas. Le glacier que nous devons franchir n’est qu’un petit plateau au nord des grandes montagnes. Il y a d’autres terres plus au nord, mais personne ne s’y aventure jamais et cela nous écarterait de notre route. On dit qu’elles sont bordées par le Grand Glacier du Septentrion. Les terres qui s’étendent entre les hautes montagnes du sud et le Grand Glacier sont les plus froides de toutes. Elles ne se réchauffent jamais, même en été.

— Et il ne fait pas froid sur le glacier que tu veux traverser ?

— Si, bien sûr. Mais le trajet est court. Et de l’autre côté, nous ne serons plus qu’à quelques jours de la Caverne de Dalanar.

Jondalar reposa la carte, prit le bol qu’Ayla lui tendait, et se perdit dans la contemplation du liquide brûlant.

— J’imagine que nous pourrions contourner le glacier par le nord s’il le fallait. Mais je préfère l’éviter. De plus, c’est un territoire de Têtes Plates.

— Ceux du Clan vivent donc au nord du glacier que nous allons franchir ?

Ayla retira le filtre de son bol. Elle était partagée entre l’enthousiasme et la crainte.

— Oh, pardonne-moi, Ayla. Je devrais sans doute les nommer le Peuple du Clan, mais ce ne sont pas ceux que tu connais. Ils vivent loin d’ici, tellement loin ! Ce ne sont pas les mêmes du tout.

— Mais bien sûr que si ! protesta Ayla. (Elle but une gorgée du breuvage parfumé.) Ils ont peut-être un langage et des habitudes un peu différents, mais tous ceux du Clan ont en commun les mêmes souvenirs, au moins pour les plus anciens. Au Rassemblement du Clan, tout le monde connaissait le langage archaïque des signes qu’on utilise pour s’adresser au monde des esprits, et communiquait de cette façon.

— Jamais ils ne nous laisseront pénétrer sur leur territoire. Ils nous l’ont fait comprendre quand Thonolan et moi nous sommes retrouvés du mauvais côté de la rivière.

— Cela ne m’étonne pas. Le Peuple du Clan n’aime pas se trouver en présence des Autres. Alors, si nous ne pouvons pas traverser le glacier, et s’il est impossible de le contourner, que ferons-nous ? demanda Ayla, en revenant au cœur du problème. Ne pouvons-nous attendre qu’il soit de nouveau praticable ?

— Si, bien sûr. Mais l’hiver ne reviendra pas avant un an.

— Si nous attendons un an, pourrons-nous sûrement traverser ? Et y a-t-il un endroit où nous installer jusqu’à ce moment-là ?

— Oui. Nous pourrions rester avec les Losadunaï, ils ont toujours été amicaux. Mais j’ai hâte d’être chez moi, Ayla ! s’écria Jondalar d’une voix si tendue qu’Ayla comprit à quel point c’était important pour lui. Hâte que nous soyons établis dans mon pays !

— Moi aussi, Jondalar. Nous devons tout faire pour atteindre le glacier à temps. Mais si nous y arrivons trop tard, cela ne remettra pas en cause nos projets. Nous serons retardés, mais nous serons toujours ensemble.

— Tu as raison, convint Jondalar, réticent. Un retard ne serait pas si néfaste, mais je ne veux pas attendre une année entière. Si nous avions pris l’autre chemin, nous serions peut-être arrivés plus vite. Il n’est pas trop tard, d’ailleurs.

— Il y a un autre chemin ?

— Oui. Talut m’a dit que nous pourrions contourner la prochaine chaîne de montagnes par le nord. Et Rutan, du Camp des Fougères, m’a assuré que nous rencontrerions la route au nord-ouest de l’endroit où nous sommes. J’avais pensé suivre leurs conseils, mais je voulais revoir les Sharamudoï une dernière fois. L’occasion ne se représentera plus, j’en ai peur. Ils vivent vers la pointe sud des montagnes, au bord de la Grande Rivière Mère.

Pensive, Ayla hocha la tête. Elle comprenait, maintenant.

— Les Sharamudoï sont ceux avec qui tu as vécu, n’est-ce pas ? s’enquit-elle. Ton frère a été uni avec une de leurs femmes, c’est bien ça ?

— Oui. Ils sont comme une famille pour moi.

— Dans ce cas, allons par le sud pour que tu puisses leur rendre une dernière visite. Tu les aimes. Et si nous arrivons trop tard au glacier, tant pis. Nous patienterons jusqu’à l’année prochaine. C’est ta deuxième famille, Jondalar, ce n’est pas du temps perdu. Tu veux rentrer chez toi pour raconter à ta mère l’histoire de ton frère, alors ne penses-tu pas que les Sharamudoï voudraient savoir ce qui lui est arrivé ? Il faisait aussi partie de leur famille !

Jondalar parut perplexe, puis son visage s’éclaira.

— Tu as raison, décida-t-il. Ils ont le droit de savoir. Je me demandais si j’avais pris la bonne décision, en fait, je n’avais pas exploré toutes les possibilités.

Soulagé, il sourit. Il contempla les flammes danser au-dessus des bûches noircies. Elles s’élançaient, sautillantes et éphémères, à l’assaut de l’obscurité environnante. Il but quelques gorgées d’infusion en songeant au long Voyage qui les attendait, mais son anxiété avait disparu.

— C’était une bonne idée d’en parler, dit-il à Ayla en la regardant dans les yeux. Je n’ai pas encore l’habitude de... de me confier, tu sais. De plus, je crois que nous arriverons tout de même à temps, sinon je n’aurais jamais envisagé cette solution. Le Voyage sera plus long, mais au moins la route m’est-elle familière, alors que celle du nord m’est inconnue.

— Je crois que ta décision est la bonne, Jondalar. Moi-même si je n’avais pas été bannie, je rendrais visite au Clan de Broud. Ah, si seulement je pouvais ! ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible. J’irais voir Durc une dernière fois.

La tristesse de sa voix fit comprendre à Jondalar avec quelle acuité elle ressentait la perte de son fils.

— Ayla, veux-tu essayer de le retrouver ?

— Bien sûr que je le veux ! s’exclama-t-elle. Mais c’est impossible, cela jetterait le désarroi parmi ceux que j’aime. Ils m’ont maudite et s’ils me revoient ils me prendront pour un esprit maléfique. Pour eux, je suis morte. Rien de ce que je pourrais faire ou dire ne les convaincrait du contraire. (Son regard se fit vague à l’évocation de souvenirs anciens.) En outre, Durc n’est plus le bébé que j’ai laissé derrière moi. Il approche de l’âge d’homme. Moi-même, je n’étais pas précoce pour une femme du Clan, et mon fils est peut-être à son tour à la traîne des autres garçons. Mais bientôt, Ura viendra vivre avec le clan de Brun... Ah, c’est vrai, c’est celui de Broud, à présent, rectifia Ayla d’un air malheureux. Cet été sera celui du Rassemblement du Clan, c’est donc à l’automne qu’Ura quittera son clan pour rejoindre Brun et Ebra. Elle sera unie à Durc dès qu’ils seront assez âgés. Je voudrais tant être là pour l’accueillir, soupira-t-elle. Mais je lui ferais peur, et elle penserait que Durc est marqué par la malchance puisque l’esprit de son étrange mère ne peut pas rester dans l’autre monde.

— Es-tu sûre de ne pas le regretter, Ayla ? Tu sais, nous prendrons le temps de le rechercher, si c’est ce que tu souhaites.

— Même si je le voulais, je ne saurais pas où chercher. Je ne connais pas l’emplacement de leur nouvelle caverne, et j’ignore où se tient le Rassemblement du Clan. Mon destin m’interdit de revoir Durc. Il n’est plus mon fils, je l’ai donné à Uba. C’est le sien, maintenant. (Au bord des larmes, Ayla jeta un regard désespéré à Jondalar.) Quand Rydag est mort, j’ai compris que je ne reverrais jamais Durc. Je l’ai enterré dans la couverture de Durc, que j’avais emportée en quittant le Clan, et dans mon cœur, c’était comme si j’enterrais mon fils en même temps. Je ne le verrai plus jamais. Pour lui, je suis morte, et il vaut mieux que je le considère mort pour moi.

« J’ai vraiment de la chance, tu sais, reprit Ayla, indifférente aux larmes qui inondaient ses joues. Pense à Nezzie. Elle n’avait pas donné naissance à Rydag, mais elle l’aimait et le soignait comme son fils. Et pourtant, elle savait qu’il mourrait vite. Elle savait aussi qu’il ne mènerait jamais une existence normale. Les mères qui perdent leurs fils les imaginent dans l’autre monde, au milieu des esprits, mais moi, je peux penser à Durc vivant et heureux. Je peux me dire qu’il est avec Ura, qu’il a des enfants dans son foyer... quand bien même je ne les verrai jamais, ajouta-t-elle dans un sanglot.

Elle s’abandonna enfin à sa douleur, et Jondalar la prit dans ses bras. Le souvenir de Rydag l’attristait. Personne n’aurait rien pu faire pour lui, et la Mère savait qu’Ayla avait tout essayé. C’était un enfant fragile, Nezzie prétendait qu’il l’avait toujours été. Mais Ayla lui avait apporté un bien précieux. Après qu’elle lui eut enseigné, ainsi qu’à tous ceux du Camp du Lion, le langage des signes, il avait enfin été heureux. Pour la première fois de sa jeune existence il avait pu communiquer avec ceux qu’il aimait. Il avait pu exprimer ses besoins et ses désirs, ses sentiments — et surtout sa reconnaissance envers Nezzie, qui s’était occupée de lui depuis la mort de sa mère, à sa naissance. Il avait enfin pu lui dire qu’il l’aimait.

Les membres du Camp du Lion en avaient été stupéfaits. Et après qu’ils eurent compris que Rydag n’était pas un animal savant privé de la parole, mais au contraire quelqu’un de différent, pratiquant un langage différent, ils avaient fini par reconnaître son intelligence, et l’accepter en tant qu’humain. Jondalar n’avait pas été le dernier surpris. Il avait appris le langage des signes avec les autres, et en était venu à apprécier l’humour tendre et la profondeur de jugement qu’il découvrait chez le jeune descendant de cette race ancienne.

Jondalar serrait dans ses bras la femme qu’il aimait, secouée par de longs sanglots. Il savait qu’Ayla avait refoulé son chagrin à la mort de l’enfant du Clan que Nezzie avait adopté, et qui lui rappelait tant son propre fils. Il comprit qu’aujourd’hui c’était aussi Durc qu’elle pleurait.

Mais au-delà de Rydag ou Durc, Ayla pleurait sur tous ceux qu’elle avait perdus : ceux qui lui avaient donné le jour, ceux du Clan qu’elle avait aimés, et le Clan tout entier qu’elle ne reverrait plus. Le clan de Brun lui avait servi de famille, Iza et Creb l’avaient élevée avec affection, et malgré sa différence, il lui arrivait de se considérer comme une femme du Clan. Bien qu’elle eût décidé de suivre Jondalar et de vivre avec lui, leur dernière conversation lui avait fait comprendre à quel point son pays était éloigné, à une année de voyage d’ici, peut-être même deux. L’évidence l’avait anéantie : elle n’y retournerait plus jamais.

Ayla n’abandonnait pas seulement sa nouvelle famille adoptive, les Mamutoï, mais aussi le faible espoir de revoir le Clan et le fils qu’elle leur avait confié. Elle vivait avec son chagrin depuis si longtemps que sa peine s’était atténuée, mais la mort de Rydag avait réveillé ses anciennes blessures, et lorsqu’elle comprit que la distance enterrerait à jamais son passé, une tristesse immense l’envahit.

Elle n’avait plus de souvenir de sa petite enfance. Elle ne connaissait pas sa mère, ni son peuple. Hormis de vagues réminiscences — des sensations plus qu’autre chose —, elle avait oublié tout ce qui avait précédé le tremblement de terre. Pour elle, sa vraie famille, c’était le Clan. Mais le Clan l’avait bannie. Broud l’avait condamnée à mort, et pour tous ceux du Clan, elle était retournée dans le monde des esprits. C’était seulement maintenant qu’elle comprenait qu’avec la Malédiction Suprême des pans entiers de son existence avaient disparu à jamais. Elle ne connaîtrait jamais ses origines, ne rencontrerait jamais un ami d’enfance, et personne, pas même Jondalar, ne comprendrait quel passé l’avait façonnée.

Les êtres chers vivraient toujours dans son cœur, et elle se résignait à cette perte, mais elle en souffrait et se demandait ce que lui réservait ce Voyage. Quoi que le sort lui réserve, quel que soit le peuple de Jondalar, rien ne lui appartiendrait... que ses souvenirs... et l’avenir.

La petite clairière était plongée dans une obscurité totale. Pas une silhouette, ni une ombre. Seuls le pâle rougeoiement des braises qui finissaient de se consumer et le scintillement des étoiles trouaient le noir absolu. Il faisait doux, Ayla et Jondalar avaient transporté leurs couvertures de fourrure devant la tente. Ayla, que le sommeil fuyait, contemplait la voûte étoilée, la géométrie des constellations, l’oreille à l’affût des moindres bruits nocturnes : le bruissement du vent dans les arbres, le doux murmure de la rivière, le coassement d’une grenouille géante, le grésillement des grillons. Elle entendit le floc sonore d’un plongeon, le hululement d’une chouette, et dans le lointain, le rugissement d’un lion et le barrissement retentissant d’un mammouth.

Plus tôt, Loup avait frémi aux hurlements d’un loup, et s’était élancé dans les sous-bois. Par la suite, Ayla avait entendu l’appel du loup et la réponse, plus proche. Elle attendit le retour du louveteau. Il arriva, haletant d’avoir couru, et se pelotonna à ses pieds, satisfait.

Elle venait à peine de s’assoupir qu’elle se réveillait en sursaut. L’oreille aux aguets, elle essaya de discerner le bruit qui l’avait tirée du sommeil. A ses pieds, la masse chaude poussa un long grognement sourd. Puis elle perçut un cri nasillard étouffé. On s’était introduit dans le campement.

— Jondalar ! appela-t-elle doucement.

— Je crois que la viande a attiré un animal, chuchota Jondalar. Ça pourrait être un ours, mais je penche plutôt pour un glouton ou une hyène.

— Que faut-il faire ? Je ne veux pas qu’on me vole ma viande.

— Rien, pour l’instant. Le rôdeur ne pourra peut-être pas l’attraper. Attendons.

Mais Loup avait repéré l’intrus et n’avait nullement l’intention d’attendre. Partout où ils plantaient leur campement, Loup s’en appropriait le territoire et le défendait. Ayla sentit qu’il quittait sa couche, et peu après, elle l’entendit gronder, menaçant. Le grognement qui lui répondit sembla provenir de bien plus haut. Ayla se redressa et s’empara de sa fronde, mais Jondalar était déjà debout, la hampe de sa sagaie engagée dans son propulseur.

— C’est un ours ! s’exclama-t-il. Il doit être dressé sur ses pattes arrière, mais je ne distingue rien.

A mi-chemin entre l’âtre et les perches où la viande était suspendue, des bruits de piétinements leur parvinrent, puis les grondements des animaux prêts à s’affronter. Soudain, à l’opposé, Whinney puis Rapide hennirent nerveusement. Tout à coup, Ayla reconnut le cri particulier de Loup passant à l’attaque.

— Loup ! appela-t-elle, anxieuse d’éviter une bataille dangereuse.

Un hurlement de douleur retentit soudain et une gerbe d’étincelles jaillit autour d’une énorme silhouette qui trébuchait dans l’âtre. Près d’Ayla, un objet siffla en déchirant l’air. Elle en reconnut le son, qui fut suivi d’un cri, et aussitôt, des craquements de branches qu’un animal cassait dans sa fuite. Ayla siffla Loup. Elle ne voulait pas qu’il se lance à sa poursuite.

Obéissant, le louveteau accourut et elle s’accroupit pour le caresser, soulagée. Jondalar arrangeait le feu, et à la lueur des flammes, il découvrit les traces de sang laissées par le fuyard.

— Je suis sûr que ma sagaie l’a touché, affirma-t-il. Mais je n’ai pas pu voir où je visais. J’attendrai qu’il fasse jour pour suivre sa piste. Un ours blessé est souvent dangereux, et je ne sais pas qui va utiliser ce campement après nous.

— On dirait qu’il a perdu beaucoup de sang, déclara Ayla, venue observer les traces. Il n’ira sans doute pas loin. J’avais peur pour Loup. C’était un animal énorme, et il aurait pu le blesser gravement.

— Loup n’aurait jamais dû l’attaquer, l’ours risquait de se retourner contre nous. Mais sa bravoure pour nous protéger m’a fait plaisir. Je me demande comment il réagirait si on te menaçait vraiment.

— Je ne sais pas. Whinney et Rapide ont eu très peur de l’ours, je vais voir comment ils vont.

Jondalar, inquiet lui aussi, la suivit. Les chevaux s’étaient rapprochés du feu. Whinney avait appris depuis longtemps que le feu des hommes signifiait la sécurité, et à son contact, Rapide l’apprenait à son tour. Après quelques paroles apaisantes et autant de caresses, les chevaux se calmèrent, mais Ayla n’était pas rassurée et elle savait qu’elle aurait du mal à s’endormir. Elle décida de se préparer une infusion calmante et alla quérir à l’intérieur de la tente son sac en peau de loutre.

Pendant que les pierres chauffaient, elle caressait la fourrure du vieux sac qui lui rappelait tant de souvenirs : le jour où Iza le lui avait donné, sa vie avec le Clan, la Malédiction Suprême. Pourquoi Creb était-il retourné dans la caverne ? Il était peut-être toujours en vie, même s’il était vieux et fatigué. Pourtant, il n’était pas fatigué lorsqu’il avait intronisé Goov la nuit précédente. Il incarnait la puissance, cette nuit-là, c’était lui le mog-ur, comme autrefois. Goov ne sera jamais aussi fort que Creb.

Jondalar remarqua son air absent. Il crut qu’elle pensait encore à la mort de l’enfant et au fils qu’elle ne reverrait plus, et il ne savait pas quoi lui dire. Désireux de l’aider, il craignait toutefois de la déranger. Assis côte à côte près du feu, ils buvaient leur breuvage en silence quand Ayla leva les yeux par hasard. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle.

— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle. Regarde le ciel ! Il est tout rouge, on dirait un feu, mais un feu dans le ciel et loin, loin. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le Feu de Glace ! C’est ainsi que nous l’appelons quand il est aussi rouge. On dit aussi : les Feux du Nord.

Ils observèrent le spectacle des lumières nordiques décrivant un arc sinueux dans le ciel comme un voile arachnéen gonflé par un vent cosmique.

— On voit des bandes blanches ! s’extasia Ayla. Et ça bouge, comme des volutes de fumée, ou des vagues d’eau blanchies par le calcaire. Il y a aussi d’autres couleurs.

— Lorsqu’elle est blanche, on l’appelle Fumée d’Etoiles, ou Nuage d’Etoiles. On lui donne encore plusieurs noms, mais tout le monde comprend quand tu utilises l’un de ceux-là.

— Pourquoi n’ai-je jamais vu une telle lumière auparavant ? demanda Ayla avec un émerveillement mêlé de frayeur.

— Tu vivais trop au sud. C’est pourquoi on la nomme, entre autres, Feux du Nord. Je ne l’ai pas souvent vue et jamais si ample, ni aussi éclatante, mais ceux qui ont voyagé dans ces régions prétendent que plus on remonte vers le nord, plus ce phénomène est fréquent.

— Mais le mur de glace empêche d’aller plus au nord.

— Non, tu peux contourner le glacier par l’eau. A l’ouest de là où je suis né, à quelques jours de marche suivant la saison, la terre s’arrête au bord des Grandes Eaux. Elles sont très salées et elles ne gèlent jamais, bien qu’on y ait parfois vu des blocs de glace. On raconte que des hommes ont été au-delà du mur de glace en bateau pour chasser les animaux qui vivent dans l’eau.

— Des bateaux ? Comme ceux qu’utilisent les Mamutoï pour traverser les rivières ?

— Oui, je crois, mais plus grands et plus solides. Je n’en ai jamais vu, et je ne croyais pas à ces histoires avant de rencontrer les Sharamudoï. Près de leur Camp, au bord de la Rivière Mère, il y a beaucoup de grands arbres. C’est avec ces arbres qu’ils construisent leurs bateaux. Attends de les voir, tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. Ils ne traversent pas seulement les rivières, ils voyagent dessus. Ils peuvent remonter le courant et aussi le descendre.

L’enthousiasme de Jondalar frappa Ayla. Maintenant qu’il avait résolu son dilemme, il avait manifestement hâte de retrouver les Sharamudoï. Mais Ayla ne pensait pas à cette future rencontre, l’étrange clarté qui rougissait le ciel l’inquiétait sans qu’elle sût pourquoi. Ce mystère la déconcertait mais ne l’effrayait pas comme les tremblements de terre, qui eux, la terrorisaient. Ce n’était pas seulement l’ébranlement d’un sol supposé stable qui la paniquait, mais ce phénomène avait toujours annoncé de dramatiques changements dans sa vie.

Un tremblement de terre l’avait arrachée à son peuple et lui avait donné une enfance insolite dans un entourage étranger à tout ce qu’elle avait connu. C’était un autre tremblement de terre qui avait conduit le Clan à l’exclure, ou qui, en tout cas, avait fourni un prétexte à Broud. L’éruption volcanique qui avait déversé sur eux une pluie de cendres semblait avoir présagé son départ de chez les Mamutoï, quoique la décision lui eût appartenu à elle seule. Elle ignorait le sens de ce signe dans le ciel, si jamais c’en était un.

— Si Creb avait été là, je suis sûre qu’il aurait vu là un présage, dit Ayla. C’était le mog-ur le plus puissant de tous les clans, et il aurait réfléchi et médité jusqu’à ce qu’il en découvre le sens. Mamut aussi y aurait vu un signe. Qu’en penses-tu, Jondalar ? Est-ce un signe de... de malheur ?

— Euh... je n’en sais rien.

Il hésitait à lui faire part des croyances de son peuple pour qui ces lumières du nord, lorsqu’elles étaient rougeâtres, étaient presque toujours un avertissement. Parfois, elles présageaient seulement un événement important.

— Qui suis-je pour parler des présages ? poursuivit Jondalar. Je ne suis pas Celui Qui Sert la Mère, mais je pense que c’est un signe encourageant.

— Le Feu de Glace est un signe puissant, non ?

— En principe, oui. En tout cas, nombreux sont ceux qui le croient.

Ayla, que l’étrange luminescence du ciel et l’incursion de l’ours dans le campement avaient rendue fébrile, ajouta dans son infusion de camomille un peu de racine d’ancolie et de l’armoise, sédatif assez puissant. Elle eut tout de même du mal à trouver le sommeil. Elle se tournait et se retournait dans sa fourrure, sûre de déranger Jondalar. Lorsqu’enfin elle sombra, son repos fut peuplé de rêves troublants.

Les grognements d’un ours en colère déchirèrent le silence, les spectateurs effrayés reculèrent. Le gigantesque ours des cavernes défonça la porte de sa cage, et s’échappa fou de rage ! Broud était debout sur son cou, deux autres hommes s’accrochaient à sa fourrure. Soudain, l’un d’eux tomba dans les griffes du monstre, mais son cri de douleur mourut subitement, arrêté net par un coup de patte qui lui brisa la colonne vertébrale. Les mog-ur ramassèrent le corps et, dignes et solennels, le transportèrent dans une grotte. Creb, dans son manteau en peau d’ours, menait le cortège en trébuchant.

Ayla contemplait un liquide blanchâtre qui ruisselait dans un bol en bois fêlé. Le liquide devenait rouge sang et s’épaississait au contact de bandes laiteuses et lumineuses qui le traversaient en ondoyant. Une horrible culpabilité l’étreignait. Elle avait fait quelque chose de mal. Il ne devait pas rester de liquide dans le bol. Elle le porta à ses lèvres et le vida.

Son champ visuel se modifia. La lumière blanchâtre émanait d’elle à présent, elle se sentit enfler et regarder de très haut des étoiles tracer un chemin. Les étoiles se changèrent en petites lumières clignotantes balisant la route le long d’une grotte sans fin. A l’extrémité, une lumière rouge grandit, grandit, aveuglante. Avec un soudain malaise, elle vit les mog-ur assis en cercle, à moitié cachés par des stalagmites.

Pétrifiée de peur, elle tomba dans un abysse obscur. Soudain, elle sentit la présence de Creb, qui l’aidait, la soutenait, la calmait. Il la guida dans un étrange voyage vers leurs origines communes, à travers l’eau salée et de suffocantes goulées d’air, au-dessus de terres noires plantées d’arbres géants. Ils atterrirent et marchèrent à l’ouest d’immenses distances, vers une grande mer salée. Au bout d’une plaine où coulait une rivière, ils arrivèrent devant un mur abrupt où un immense surplomb recelait une faille profonde. C’était la caverne d’un ancêtre de Creb, mais à mesure qu’ils approchaient de l’entrée, Creb commença à disparaître.

Tout devint brumeux, Creb s’évanouissait de plus en plus vite, et lorsqu’il eut presque disparu, la panique s’empara d’Ayla. « Creb ! Non ! ne pars pas, je t’en supplie ! » cria-t-elle. Elle fouilla le paysage, cherchant désespérément sa trace. Alors, elle le vit au sommet d’une colline, au-dessus de la caverne de son ancêtre, près d’un gros rocher. C’était un bloc de pierre légèrement aplati, sur le point de basculer dans le vide, comme gelé sur place au moment de tomber. Elle l’appela encore, mais Creb disparut dans le rocher. Ayla était désespérée. Creb parti, elle se retrouvait seule, accablée de douleur, sans aucun objet qu’elle pût toucher pour se souvenir du mog-ur, rien d’autre qu’une infinie tristesse. Soudain, elle courut, courut le plus vite possible. Elle devait s’enfuir, s’enfuir...

— Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! criait Jondalar en la secouant.

— Jondalar ! (En larmes, elle s’assit et se cramponna à lui.) Il est parti, Jondalar... Oh, Jondalar !

— Allons, allons, murmura-t-il en la serrant dans ses bras. Tu as fait un mauvais rêve. Tu hurlais, tu gémissais. Raconte-moi, cela te fera peut-être du bien.

— C’était Creb. J’ai rêvé de Creb, et de la grotte du Rassemblement du Clan, où des choses étranges se sont produites. Il m’en a voulu longtemps après, et juste au moment où nous allions nous réconcilier, il est mort. Nous avons eu à peine le temps de parler, Il m’a assuré que Durc était le fils du Clan, et je n’ai jamais su ce qu’il entendait par là. J’avais tant de choses à lui demander, et j’ai tant de questions à lui poser, maintenant. On prétendait qu’il était le plus puissant de tous les mog-ur, et qu’il ait été borgne et manchot effrayait tout le monde. Mais personne ne le connaissait vraiment. Creb était bon et sage, il comprenait le monde des esprits, et aussi le monde des humains. Dans mon rêve, je voulais lui parler, et je crois qu’il essayait de communiquer avec moi.

— Oui, c’est possible. Je n’ai jamais rien compris aux rêves, avoua Jondalar. Te sens-tu mieux ?

— Oui, ça va, maintenant. Oh, comme je voudrais savoir interpréter les rêves !

— Tu ne devrais pas partir seul traquer cet ours, conseilla Ayla après le repas du matin. Tu disais toi-même qu’un ours blessé était dangereux.

— Je serai prudent.

— Si je t’accompagne, nous serons vigilants à deux. De toute façon, je ne serai pas plus en sécurité au camp si l’ours revient en ton absence.

— Oui, c’est vrai. Eh bien, c’est entendu, viens.

Ils se dirigèrent vers les bois, en suivant les traces de l’ours. Décidé à participer à la chasse, Loup s’élança et disparut dans les fourrés. Ils avaient à peine couvert une demi-lieue qu’ils entendirent un tumulte de grognements et de rugissements devant eux. Ils avancèrent rapidement et tombèrent sur Loup, le poil hérissé, la tête basse, la queue entre les pattes, qui grondait sourdement à quelque distance d’une bande de loups campés devant la carcasse sombre de l’ours.

— Eh bien, constata Ayla qui avait déjà engagé une sagaie dans son propulseur, voilà un ours qui ne nous fera plus de mal.

— Ce n’est qu’une bande de loups ! fit Jondalar qui avait aussi préparé son arme. As-tu besoin de viande ?

— Non, nous en avons assez, et je n’ai pas de place pour en emporter davantage. Laissons-leur l’ours.

— Auparavant, j’aimerais bien prendre les griffes et les crocs, déclara Jondalar.

— Eh bien, prends-les. Ils te reviennent de droit, c’est toi qui as tué l’ours. Arrache-les pendant que je retiendrai les loups avec ma fronde.

Jondalar ne s’y serait pas aventuré tout seul. Disputer aux loups une carcasse qu’ils revendiquaient n’était pas de tout repos, mais il se rappelait la façon dont Ayla avait chassé les hyènes, la veille.

— Tu es prête ? demanda-t-il en sortant son couteau.