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I

La bille roule entre mes doigts au fond de ma poche.

C'est celle que je préfère, je la garde toujours celle-là. Le plus marrant c'est que c'est la plus moche de toutes : rien à voir avec les agates ou les grosses plombées que j'admire dans la devanture de la boutique du père Ruben au coin de la rue Ramey, c'est une bille en terre et le vernis est parti par morceaux, cela fait des aspérités sur la surface, des dessins, on dirait le planisphère de la classe en réduction.

Je l'aime bien, il est bon d'avoir la Terre dans sa poche, les montagnes, les mers, tout ça bien enfoui.

Je suis un géant et j'ai sur moi toutes les planètes.

— Alors, merde, tu te décides ?

Maurice attend, assis par terre sur le trottoir juste devant la charcuterie. Ses chaussettes tire-bouchonnent toujours, papa l'appelle l'accordéoniste.

Entre ses jambes il y a le petit tas de quatre billes : une au-dessus des trois autres groupées en triangle.

Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous regarde. C'est une vieille Bulgare toute ratatinée, ridée comme il n'est pas permis. Elle a bizarrement gardé le teint cuivré que donne au visage le vent des grandes steppes, et là dans ce renfoncement de porte, sur sa chaise paillée, elle est un morceau vivant du monde balkanique que le ciel gris de la porte de Clignancourt n'arrive pas à ternir.

Elle est là tous les jours et sourit aux enfants qui s'en reviennent de l'école.

On raconte qu'elle a fui à pied à travers l'Europe, de pogromes en pogromes, pour venir échouer dans ce coin du XVIIIe arrondissement où elle a retrouvé les fuyards de l'Est : Russes, Roumains, Tchèques, compagnons de Trotsky, intellectuels, artisans. Plus de 20 ans qu'elle est là, les souvenirs ont dû se ternir si la couleur du front et des joues n'a pas changé.

Elle rit de me voir me dandiner. Ses mains froissent la serge usée de son tablier aussi noir que le mien ; c'était le temps où tous les écoliers étaient en noir, une enfance en grand deuil, c'était prémonitoire en 1942

— Mais, bon Dieu, qu'est-ce que tu fous ?

Bien sûr, j'hésite ! Il est chouette, Maurice, j'ai tiré sept fois déjà et j'ai tout loupé. Avec ce qu'il a empoché à la récré ça lui fait des poches comme des ballons. Il peut à peine marcher, il grouille de billes et moi j'ai mon ultime, ma bien-aimée.

Maurice râle :

— Je vais pas rester le cul par terre jusqu'à demain...

J'y vais.

La bille au creux de ma paume tremblote un peu. Je tire les yeux ouverts. A côté.

Eh bien, voilà, y a pas de miracle. Il faut rentrer à présent.

La charcuterie Goldenberg a une drôle d'allure, on dirait qu'elle est dans un aquarium, les façades de la rue Marcadet ondulent bigrement.

Je regarde du côté gauche parce que Maurice marche à ma droite, comme ça, il ne me voit pas pleurer.

— Arrête de chialer, dit Maurice.

— Je chiale pas.

— Quand tu regardes de l'autre côté je sais que tu chiales.

Un revers de manche de tablier et mes joues sont sèches. Je ne réponds pas et accélère. On va se faire gronder : plus d'une demi-heure qu'on devrait être rentrés.

On y est : là-bas, rue de Clignancourt c'est la boutique, les lettres peintes sur la façade, grandes et larges, bien écrites comme celles que trace la maîtresse du préparatoire, avec les pleins et les déliés : « Joffo - Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.

— Tiens, rigolo.

Je le regarde et prends la bille qu'il me rend.

Un frère est quelqu'un à qui on rend la dernière bille qu'on vient de lui gagner.

Je récupère ma planète miniature ; demain sous le préau, j'en gagnerai un tas grâce à elle et je lui piquerai les siennes. Faut pas qu'il croie que c'est parce qu'il a ces foutus vingt-quatre mois en plus qu'il va me faire la loi.

J'ai dix ans après tout.

Je me souviens qu'on est entré après dans le salon et voilà que les odeurs m'envahissent.

Chaque enfance a ses odeurs sans doute, moi j'ai eu droit à tous les parfums, de la lavande à la violette, toute la gamme, je revois les flacons sur les étagères, l'odeur blanche des serviettes et le cliquetis des ciseaux, cela aussi je l'entends, ce fut ma musique première.

Lorsque nous sommes entrés Maurice et moi c'était la presse, tous les fauteuils pleins. Duvallier m'a tiré l'oreille au passage comme d'habitude. Je crois bien qu'il passait sa vie au salon celui-là, il devait aimer le décor, les bavardages... Ça se comprend : vieux et veuf, dans son trois-pièces de la rue Simart, au quatrième, ça devait être affreux, alors il descendait la rue et passait l'après-midi chez les youpins, le même siège toujours, près du vestiaire. Quand tous les clients étaient partis, il se levait et s'installait : « C'est pour la barbe », disait-il.

C'était papa qui le rasait. Papa aux belles histoires, le roi de la rue, papa du crématoire.

On a fait les devoirs. J'avais pas de montre à l'époque mais ça ne devait pas dépasser les quarante-cinq secondes. J'ai toujours su mes leçons avant de les apprendre. On a traîné un peu dans la chambre pour que maman ou l'un des frangins ne nous renvoient pas aux études et puis on est ressorti.

Albert s'occupait d'un grand frisé et suait sang et corps sur la coupe américaine, il s'est quand même retourné.

— C'est déjà fini les devoirs ?

Papa nous a regardés aussi, mais on a profité qu'il rendait la monnaie à la caisse pour filocher jusqu'à la rue.

Ça, c'était le bon moment.

Porte de Clignancourt 1942

C'était un coin rêvé pour des gosses. Aujourd'hui, ça m'étonne toujours les « réalisations pour enfants » dont parlent les architectes, il y a dans les nouveaux squares des nouveaux immeubles des bacs à sable, des toboggans, des balançoires, des tas de trucs. Conçus exprès, pour eux, par des experts possédant trois cent mille licences de psychologie enfantine.

Et ça ne marche pas. Les enfants s'ennuient, le dimanche et les autres jours.

Alors je me demande si tous ces spécialistes n'auraient pas intérêt à se demander pourquoi, nous, nous étions heureux dans ce quartier de Paris. Un Paris gris, avec les lumières des boutiques, les toits hauts et les bandes du ciel par-dessus, les rubans des trottoirs encombrés de poubelles à escalader, de porches pour s'y cacher et de sonnettes, il y avait de tout, des concierges jaillissantes, des voitures à chevaux, la fleuriste et les terrasses des cafés en été. Et tout cela à perte de vue, un dédale, une immensité de rues entrecroisées... On allait à la découverte. Une fois je me souviens, on avait trouvé un fleuve, il s'ouvrait sous nos pieds, au détour d'une rue sale. On s'était senti explorateur. J'ai appris bien plus tard que c'était le canal de l'Ourcq. On avait regardé couler les bouchons et les moires de gas-oil avant de rentrer avec la nuit.

— Qu'on va ?

C'est Maurice qui pose les questions, presque toujours.

Je vais répondre lorsque mes yeux se sont portés vers l'avenue, tout en haut.

Et je les ai vus arriver.

Il faut dire qu'ils étaient voyants.

Ils étaient deux, vêtus de noir, des hommes grands et bandés de ceinturons.

Ils avaient de hautes bottes qu'ils devaient frotter des jours entiers pour obtenir un brillant pareil.

Maurice s'est retourné.

— S.S. murmura-t-il.

On les regardait avancer, ils n'allaient pas vite, d'une démarche lente et raide comme s'ils étaient sur une place immense remplie de trompettes et de tambours.

— Tu paries qu'ils viennent pour leurs tifs ?

Je ne pense pas que l'un de nous ait eu l'idée plus vite que l'autre.

On s'est collé devant la devanture comme si nous étions des siamois, et les deux Allemands sont entrés.

C'est là qu'on a commencé à rire.

Masqué par nos deux corps il y avait un petit avis placardé sur la vitre, fond jaune et lettres noires :

 

« Yiiddish Gescheft »

 

Dans le salon, dans le silence le plus intense que jamais sans doute salon de coiffure ait pu connaître, deux S.S. têtes de mort attendaient genoux joints au milieu des clients juifs de confier leurs nuques à mon père juif ou à mes frères juifs.

Dehors se gondolent deux petits Juifs.






II

Henri a épousseté le col de Bibi Cohen qui a quitté le fauteuil et s'est dirigé vers la caisse. Nous sommes derrière, Maurice et moi, à suivre les événements.

J'ai un peu d'inquiétude au creux du ventre : là, on y est peut-être allé un peu fort. Introduire ces deux lascars en plein cœur de la colonie juive, c'était gonflé. Un peu trop.

Henri s'est tourné vers l'Allemand.

— Monsieur s'il vous plaît.

Le S.S. s'est levé, s'est installé, la casquette sur les genoux. Il se regardait dans le miroir comme si son visage avait été un objet sans intérêt, même un peu répugnant.

— Bien dégagé ?

— Oui, la raie à droite s'il vous plaît.

J'en suffoque derrière la machine enregistreuse. Un Allemand qui parle français ! Et bien encore, avec moins d'accent que beaucoup du quartier.

Je le regarde. Il a un étui de revolver tout petit, tout brillant, on aperçoit la crosse avec un anneau qui se balance un peu comme celui de mon Solido. Tout à l'heure il va comprendre où il est et il va le sortir, pousser des cris et nous massacrer tous, même maman là-haut qui fait la cuisine et ne sait pas qu'elle a deux nazis dans le salon.

Duvallier lit le journal dans son coin. A côté de lui il y a Crémieux, un voisin qui travaille aux assurances, il amène son fils pour la brosse mensuelle. Je le connais le fils Crémieux, il va dans mon école et on joue à la récréation. Il ne bouge pas, il est petit mais il donne en ce moment l'impression de vouloir l'être encore davantage.

Je ne me souviens plus des autres, j'ai dû bien les connaître pourtant mais j'ai oublié, j'avais de plus en plus peur.

Je ne sais qu'une chose, c'est que c'est Albert qui a attaqué en aspergeant de lotion les cheveux crantés de son client.

— Pas drôle la guerre, hein ?

Le S.S. a eu un sursaut. Ce devait être la première fois qu'un Français lui adressait la parole et il a sauté dessus comme sur une aubaine.

— Non, pas drôle...

Ils ont continué à parler, les autres s'en sont mêlés, ça devenait amical. L'Allemand traduisait pour son copain qui ne comprenait pas et participait par des hochements de tête qu'Henri essayait de maîtriser. S'agissait pas de lui flanquer une estafilade, au grand seigneur de la race germaine, la situation était assez compliquée comme ça.

Je le voyais s'appliquer, mon père, tirer la langue, et les fesses me cuisaient déjà de la dérouillée qui n'allait pas tarder, les deux types n'auraient pas passé la porte que je serais en travers sur les genoux d'Albert, Maurice sur ceux d'Henri et il faudrait attendre qu'ils aient trop mal aux mains pour pouvoir continuer.

— A vous, s'il vous plaît.

C'est mon père qui a pris le deuxième.

Là où j'ai ri quand même, malgré la trouille, c'est lorsque Samuel est entré.

Il passait souvent le soir, dire un petit bonjour, comme ça, en copain. Il était brocanteur aux puces, à deux cents mètres, spécialité de vieilles pendules, mais on y trouvait de tout dans son stand, on y allait Maurice et moi faire de la farfouille.

Il est entré joyeux.

— Salut tout le monde.

Papa avait la serviette à la main, il la déplia d'un coup sec avant de la passer au cou du S.S.

Samuel avait juste eu le temps de voir l'uniforme.

Ses yeux sont devenus plus ronds que mes billes et trois fois plus gros.

— Oh, oh, dit-il, oh, oh, oh...

— Eh oui, dit Albert, on a du monde.

Samuel s'est lissé la moustache.

— Ça fait rien, a-t-il dit, je repasserai quand ça sera plus calme.

— D'accord, mes hommages à Madame.

Samuel ne bougeait toujours pas, sidéré, regardant les étranges clients.

— Ça sera fait, murmura-t-il, ça sera fait.

Il resta planté encore quelques secondes et disparut en marchant sur des œufs.

Trente secondes après, de la rue Eugène-Sue aux confins de Saint-Ouen, du fin fond des restaurants yiddish jusqu'aux arrière-boutiques des boucheries cashers, tout le monde savait que le père Joffo était devenu le coiffeur attitré de la Wehrmacht.

Le coup du siècle.

Dans le salon, la conversation continuait de plus en plus amicale. Mon père en remettait.

Dans la glace, le S.S. a aperçu nos deux têtes qui dépassaient.

— A vous les petits garçons ?

Papa a souri.

— Oui, ce sont des voyous.

Le S.S. a hoché la tête, attendri. C'est drôle comme les S.S. pouvaient s'attendrir en 1942 sur les petits garçons juifs.

— Ah, a-t-il dit, la guerre est terrible, c'est la faute aux Juifs.

Les ciseaux ne se sont pas arrêtés, ce fut le tour de la tondeuse.

— Vous croyez ?

L'Allemand a hoché la tête avec une certitude que l'on sentait inébranlable.

— Oui, j'en suis sûr.

Papa a donné les deux derniers coups sur les tempes, un œil fermé comme un artiste.

Un mouvement de poignet pour lever la serviette, la présentation du miroir.

Le S.S. a souri satisfait.

— Très bien, merci.

Ils se sont approchés de la caisse pour régler.

Papa est passé derrière pour rendre la monnaie. Tassé contre mon père je voyais son visage très haut, très souriant.

Les deux soldats remettaient leurs casquettes.

— Vous êtes satisfaits, vous avez été bien coiffés ?

— Très bien, excellent.

— Eh bien, a dit mon père, avant que vous partiez, je dois vous dire que tous les gens qui sont ici sont des Juifs.

Il avait fait du théâtre dans sa jeunesse, le soir quand il nous racontait des histoires, il mimait avec des gestes amples, à la Stanislavsky.

A cet instant aucun acteur n'aurait pu avoir devant la rampe plus de majesté que le père Joffo derrière son comptoir.

Dans le salon le temps s'était arrêté. Puis Crémieux s'est levé le premier, il serrait la main de son fils qui s'est dressé aussi. Les autres ont suivi.

Duvallier n'a rien dit. Il a posé son journal, rentré sa pipe et François Duvallier, fils de Jacques Duvallier et de Noémie Machegrain, baptisé à Saint-Eustache et catholique pratiquant s'est dressé à son tour. Nous étions tous debout.

Le S.S. n'a pas bronché. Ses lèvres m'ont paru plus fines soudain.

— Je voulais parler des Juifs riches.

La monnaie a tinté sur la plaquette de verre du comptoir et il y eut un bruit de bottes.

Ils devaient déjà être au bout de la rue que nous étions encore figés, pétrifiés et il me sembla un instant que comme dans les contes une fée maligne nous avait changés en statues de pierre et que jamais nous ne reviendrions à la vie.

Lorsque le charme fut rompu et que tous se rassirent lentement, je savais que j'avais échappé à la fessée.

Avant de reprendre son travail, la main de mon père effleura la tête de Maurice et la mienne, et je fermai les yeux pour que mon frère ne puisse pas dire que deux fois dans la même journée il m'avait vu pleurer.

— Voulez-vous vous taire !

Maman crie à travers la cloison.

Comme chaque soir elle est venue vérifier nos dents, nos oreilles, nos ongles. Une tape sur l'oreiller, elle nous a bordés, embrassés et a quitté la pièce, et comme chaque soir, la porte n'est pas refermée que mon oreiller vole dans la chambre obscure et atteint Maurice qui jure en charretier.

Nous nous battons souvent. Le soir surtout, en essayant de faire le moins de bruit possible.

En général, c'est moi qui attaque.

J'écoute, l'oreille tendue. J'entends le froissement des draps sur ma droite : Maurice a quitté son lit. Je le sais au chant modulé du ressort, il doit en cet instant s'apprêter à bondir sur moi. Je bande mes biceps-ficelles en haletant de terreur et de joie : je suis prêt à une bataille forcenée et...

Lumière.

Ebloui, Maurice se jette dans son lit et je m'efforce de donner l'apparence du repos total.

Papa est là.

Inutile de feindre, il ne se laisse jamais avoir par nos truquages.

— Suite de l'histoire, annonce-t-il.

Ça c'est formidable, c'est la plus chic chose qui puisse arriver.

De tous mes souvenirs d'enfance, mais on verra qu'elle fut courte, voici l'un des meilleurs.

Certains soirs, il entrait, s'asseyait sur mon lit ou sur celui de Maurice et commençait les récits de grand-père.

Les enfants aiment les histoires, on leur en lit, on leur en invente, mais pour moi ce fut différent. Le héros en était mon grand-père dont je pouvais voir dans le salon un daguerréotype sur cadre ovale. Le visage sévère et moustachu avait pris avec le temps une couleur rose délavé comme en ont les layettes des bébés. On devinait sous l'habit bien coupé une musculature qu'accentuait encore la pose cambrée qu'avait dû imposer le photographe. Il s'appuyait sur un dossier de chaise qui semblait ridiculement chétif et prêt à s'effondrer sous le poids du géant.

Il me reste de ses récits le souvenir confus d'une série d'aventures s'imbriquant les unes dans les autres comme des tables gigognes dans un décor de déserts blancs de neige, de rues tortueuses au cœur de villes semées de clochetons dorés.

Mon grand-père avait douze fils, était un homme riche et généreux, connu et estimé des habitants d'un grand village au sud d'Odessa, Elysabethgrad en Bessarabie russe.

Il vivait heureux et régnait sur la tribu jusqu'aux jours où commencèrent les pogromes.

Ces récits ont bercé mon enfance, je voyais les crosses des fusils s'enfoncer dans les portes, brisant les vitres, la fuite éperdue des paysans, les flammes courant sur les poutres des isbas, il y avait dans mes yeux un tourbillon de lames de sabres, d'haleines de chevaux lancés, des lueurs d'éperons et par-dessus tout, se détachant dans la fumée, la figure gigantesque de mon aïeul Jacob Joffo.

Mon grand-père n'était pas homme à laisser massacrer ses amis sans rien faire.

Le soir il quittait sa belle robe de chambre à ramages, descendait à la cave et à la lumière d'une lanterne sourde, il revêtait des bottes et des habits de moujik. Il crachait dans la paume de ses mains, les frottait contre la muraille et les passait ensuite sur son visage. Noir de poussière et de suie, il partait alors seul dans la nuit, en direction du quartier des casernes et des bouges à soldats. Il guettait dans l'ombre et lorsqu'il en voyait trois ou quatre, sans hâte et sans colère, avec l'âme pure du juste, il les assommait en leur cognant le crâne contre les murs puis rentrait chez lui, satisfait, en chantonnant un air yiddish.

Et puis les massacres s'ampliflièrent et grand-père comprit que ses expéditions punitives n'étaient plus efficaces et y renonça à regret. Il convoqua la famille et lui apprit avec tristesse qu'il lui était impossible à lui tout seul d'assommer les trois bataillons que le tsar envoyait dans la région.

Il fallait donc fuir, et vite.

Le reste de l'histoire est une cavalcade animée et pittoresque à travers l'Europe, la Roumanie, la Hongrie, l'Allemagne où se succèdent les nuits d'orage, les beuveries, les rires, les larmes et la mort.

Nous écoutâmes ce soir-là comme d'habitude : la bouche ouverte. Les douze ans de Maurice ne l'empêchaient pas d'être fasciné.

La lampe faisait des ombres sur la tapisserie et les bras de papa s'agitaient au plafond. Les murs se peuplaient de fuyards, de femmes terrifiées, d'enfants tremblants, aux yeux d'ombre inquiète, ils quittaient des villes sombres pluvieuses aux architectures tarabiscotées, un enfer de passés tortueux et de steppes glaciales, et puis, un jour, ils franchissaient une dernière frontière. Alors le ciel s'éclairait et la cohorte découvrait une jolie plaine sous un soleil tiède, il y avait des chants d'oiseaux, des champs de blé, des arbres et un village tout clair, aux toits rouges avec un clocher, des vieilles à chignons sur des chaises, toutes gentilles.

Sur la maison la plus grande, il y avait une inscription : Liberté - Egalité - Fraternité ». Alors tous les fuyards posaient le baluchon ou lâchaient la charrette et la peur quittait leurs yeux car ils savaient qu'ils étaient arrivés.

La France.

J'ai toujours trouvé l'amour des Français pour leur pays sans grand intérêt, c'est tellement compréhensible, c'est naturel sans doute, sans problème, mais moi je sais que nul n'a aimé autant ce pays que mon père né à huit mille kilomètres de là.

Comme les fils d'instituteurs du début de la laïque, gratuite et obligatoire, j'ai eu dès mon plus jeune âge droit a une incommensurable liste de discours-sermons où morale, instruction civique, amour du pays se mélangeaient à qui mieux mieux.

Je ne suis jamais passé devant la mairie du XIXe sans qu'il serre un peu ma main dans la sienne. Son menton désignait les lettres sur le fronton de l'édifice.

— Tu sais ce que ça veut dire, ces mots-là ?

J'ai su vite lire, à cinq ans je lui annonçais les trois mots.

— C'est ça, Joseph, c'est ça. Et tant qu'ils sont écrits là-haut, ça veut dire qu'on est tranquille ici.

Et c'était vrai qu'on était tranquille, qu'on l'avait été. Un soir, à table, lorsque les Allemands étaient arrivés, maman avait posé la question :

— Tu ne crois pas qu'on va avoir des ennuis maintenant qu'ils sont là ?

On savait ce qu'Hitler avait fait déjà en Allemagne, en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Pologne, le train des lois raciales marchait d'un bon pas là-bas. Ma mère était russe, elle aussi n'avait dû la liberté qu'à des faux papiers, elle avait vécu le cauchemar et ne possédait pas le bel optimisme de mon père.

Je faisais la vaisselle que Maurice essuyait. Albert et Henri rangeaient le salon, on les entendait rire à travers la cloison.

Papa avait eu son grand geste apaisant, son geste de sociétaire de la Comédie-Française.

— Non, pas ici, pas en France. Jamais.

La belle confiance avait été sérieusement ébranlée depuis quelque temps. Depuis les formalités pour la carte d'identité et surtout lorsque deux types en imperméables étaient venus sceller l'affiche sur la vitrine sans rien dire. Je revois le plus grand, il avait un béret, une moustache, ils avaient placardé l'avis et s'étaient enfuis comme des voleurs dans la nuit.

— Bonne nuit les enfants.

Il a refermé la porte, nous sommes dans le noir. On est bien sous les couvertures, des voix étouffées nous parviennent puis se taisent. C'est une nuit comme toutes les nuits, une nuit de 1942






III

— A ton tour, Jo.

Je m'approche mon veston à la main. Il est huit heures et c'est encore la nuit complète dehors. Maman est assise sur la chaise derrière la table. Elle a un dé, du fil noir et ses mains tremblent. Elle sourit avec les lèvres seulement.

Je me retourne. Sous l'abat-jour de la lampe, Maurice est immobile. Du plat de la paume il lisse sur son revers gauche l'étoile jaune cousue à gros points :

 


JUIF

 


Maurice me regarde.

— Pleure pas, tu vas l'avoir aussi ta médaille.

Bien sûr que je vais l'avoir, tout le quartier va l'avoir. Ce matin lorsque les gens sortiront ce sera le printemps en plein hiver, une floraison spontanée : chacun son gros coucou étalé à la boutonnière.

Quand on a ça, il n'y a plus grand-chose que l'on peut faire : on n'entre plus dans les cinémas, ni dans les trains, peut-être qu'on n'aura plus le droit de jouer aux billes non plus, peut-être aussi qu'on n'aura plus le droit d'aller à l'école. Ça serait pas mal comme loi raciale, ça.

Maman tire sur le fil. Un coup de dents au ras du tissu et ça y est, me voilà estampillé ; des deux doigts de la main qui vient de coudre, elle donne une petite tape sur l'étoile comme une couturière de grande maison qui termine un point difficile. Ça a été plus fort qu'elle.

Papa ouvre la porte comme j'enfile ma veste. Il vient de se raser, il y a l'odeur du savon et de l'alcool qui est entrée avec lui. Il regarde les étoiles puis sa femme.

— Eh bien, voilà, dit-il, voilà, voilà...

J'ai ramassé mon cartable, j'embrasse maman. Papa m'arrête.

— Et maintenant tu sais ce qui te reste à faire ?

— Non.

— A être le premier à l'école. Tu sais pourquoi ?

— Oui, répond Maurice, pour faire chier Hitler.

Papa rit.

— Si tu veux, dit-il, c'est un peu ça.

Il faisait froid dehors, nos galoches claquaient sur le pavé. Je ne sais pas pourquoi, je me suis retourné, nos fenêtres donnaient au-dessus du salon et je les ai vus tous les deux qui nous regardaient derrière les vitres, ils s'étaient pas mal ratatinés depuis quelques mois.

Maurice fonçait devant en soufflant fort pour faire de la buée. Les billes sonnaient toutes ensemble dans ses poches.

— On va la garder longtemps, l'étoile ?

Il s'arrête pour me regarder.

— J'en sais rien, moi. Pourquoi, ça te gêne ?

Je hausse les épaules.
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