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Présentation de l’éditeur :
Et la voilà, l’étoile qui me guide en toutes circonstances : le rêve. Pour moi, la vie est un gros gâteau, avec des tranches de réalité et des tranches de rêve. Ce sont ces dernières que j’avale avec le plus d’appétit, et ça depuis l’enfance.
Bien sûr, au fil des temps, j’ai abandonné l’idée d’être Tarzan ou Geronimo, et après quelques années de latence, j’ai trouvé, après avoir découvert Danny Kaye, le « truc » : devenir acteur. Ainsi, je pouvais continuer à poursuivre mes rêves d’enfance, jouer à être un autre. Vivre mille aventures à travers les personnages que j’interprétais. Je suis devenu publiciste, avocat, assistant social, psychanalyste, mais à ma façon. Seulement voilà, être comédien, c’est quoi ?
Donner vie à des personnages que vous n’êtes pas, avec le plus de réalisme possible, de vérité surtout. Et paradoxalement, c’est toujours moi qu’on retrouve derrière ces personnages et non le contraire. C’est peut-être pourquoi j’ai toujours douté d’être un comédien. C’était toujours moi, confronté à des situations comiques : distrait, inadapté, malchanceux, timide.
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Préface


Ma toute première impression de Pierre Richard ? Celle d’un être lumineux, extrêmement intelligent et perceptif, pas véritablement un acteur. Il sait jouer la comédie, il est élastique, il porte en lui l’héritage de la famille du cirque, et surtout il est extrêmement drôle même sans jouer, point commun qui relie les grands comiques universels.

 

Dès notre première aventure partagée, La Chèvre, j’ai rencontré un ami, un véritable ami. Passé la première rencontre, il n’y avait plus deux acteurs mais deux personnes qui s’aimaient profondément.

 

C’est un ami que je ne vois plus souvent, mais, quand nous nous retrouvons, notre fraternité est instantanément réactivée. Par ailleurs, plus il grandit en âge, plus je le trouve beau. Car notre métier ne rend pas spécialement généreux et bon, surtout en vieillissant. Lui, il est devenu sage, immense qualité à mes yeux.

 

Contre toute attente, il est facile d’être le partenaire de Pierre : il suffit de le suivre. C’est comme jouer avec un enfant. Dans le jeu, on ne peut pas aller contre Pierre. Il a de réelles inventions, des fulgurances qui s’échappent de lui, parfois à son insu, et qui trahissent le personnage paradoxal qu’il est dans la vie, à la fois lunaire et pragmatique.

 

Pierre n’est jamais une victime. Il traverse l’existence avec une extrême souplesse, intellectuelle et corporelle, doublée d’une largeur d’esprit. Il porte sur ses contemporains un regard profondément humain, dont ne sont pas pourvus tous les « comiques ». Mais lui justement n’est pas un comique. C’est un tragédien qui se camoufle derrière le masque de l’humour, comme Louis de Funès. C’est dire à quelle altitude je le place.

 

Pour moi, Pierre est resté le même, il n’a pas changé d’un iota. C’est la société qui a changé. Et lui, il fait avec, il s’adapte de son mieux, mais son cœur est intact. J’aime aussi son côté contemplatif. Ça me calme, les gens qui sont dans la contemplation, et Pierre m’a toujours calmé énormément…

 

Pierre, c’est un joli petit nuage qui passe dans un ciel d’été. Quand je pense à lui, les images d’un texte de Prévert me viennent immédiatement à l’esprit. Pierre voit les choses, il les traverse avec grâce, c’est un vrai poète, comme Charles Trenet ou Monsieur Plume d’Henri Michaux.

Enfant, j’ai grandi au milieu de cinq frères et sœurs. Le cinéma m’a fabriqué un frère supplémentaire, sur mesure. Il s’appelle Pierre Richard.



GÉRARD DEPARDIEU




Avant-Propos


Cher Pierre,

Comment en est-on arrivé là tous les deux ? Puisque tu ne sais rien, je te dirai tout.

L’histoire commence par un embouteillage. À l’ouest de Paris, la place d’Iéna est en travaux, un gendarme seul assure la circulation. Soudain, une silhouette au costume brun traverse. Les bras encombrés, l’homme tente de se faufiler au milieu du manège bruyant des véhicules, puis décide de s’adresser au képi qui, se retournant, déploie deux bras accueillants. Lâchant ses valises, le jeune homme aux boucles lumineuses se précipite vers l’agent, l’étreint, puis l’embrasse. Désemparé par cet innocent, le gendarme reste coi. Ce geste insolite marque tes débuts de cinéaste et ma première vision de toi, assis devant la télé de mes parents, hilare.

Comme beaucoup d’enfants nés dans les années 1970, je n’ai pas pris conscience de l’importance que cette scène aurait sur moi trois décennies plus tard. D’ailleurs, pendant longtemps, je n’ai pas su dire à quel film elle était rattachée. Aujourd’hui, Le Distrait est l’un de tes films que je préfère.

 

Printemps 2002. La discussion avec mon ami Yann Marchet s’anime lorsque ton nom est prononcé.

― Tiens, à propos de Pierre Richard, est-ce qu’il existe un documentaire, un livre, ou même un dossier conséquent qui traite de son personnage et de son travail de cinéaste ?

― Apparemment non, et pourtant il y aurait pas mal de choses à dire à ce sujet. On a la chance d’avoir sous la main un des derniers grands burlesques toujours en activité, alors comment se fait-il que personne n’y ait pensé avant nous ?

C’est décidé, nous allons réaliser un documentaire qui mettra l’accent sur les spécificités de ton travail de cinéaste et de comédien.

Première mission : te contacter.

Malgré tes réticences, tu acceptes de nous rencontrer. Trac, trac. Entrevue cordiale, sans effusion. Puis, au moment de partir, tandis que tu essaies de dompter un manteau récalcitrant, nous pouffons en silence devant le spectacle d’un héros de notre enfance tentant désespérément de ranger notre synopsis de trente pages dans sa poche intérieure... devenue extérieure ! Coup d’œil complice à mon camarade : « Aucun doute, c’est bien le vrai ! » Et, dans un mouvement aérien, ta silhouette disparaît, imprimant à jamais sur nos visages un soleil.

Pas de temps à perdre ! Début des investigations. Mes journées sont rythmées par les innombrables coups de fil aux artistes ayant collaboré de près ou de loin avec toi.

Coup de bol, Gaumont vidéo s’apprête à sortir tes films en DVD. On ne pouvait pas faire plus synchro. Signature. Je te fais grâce des détails, mais trois ans se sont écoulés entre notre idée de départ et le film achevé.

C’était notre premier film, nous n’avions alors aucune expérience. Ça ne te rappelle pas quelqu’un ? Heureusement, on a appelé les copains qui, eux, connaissent la technique (merci Matthieu, Édouard, Steve, Jean-Bernard, Stéphane...).

Novembre 2005. Enfermé avec notre ami Stéphane Lerouge dans les locaux de la Gaumont, tu découvres les quatre-vingts minutes et les vingt-cinq intervenants de Pierre Richard, L’Art du déséquilibre : Marie-Christine Barrault, Maurice Barrier, Jane Birkin, Clovis Cornillac, Vladimir Cosma, Mireille Darc, Danièle Delorme, Gérard Depardieu, Jean-Pierre Dionnet, Christophe Duthuron, Henri Guybet, Victor Lanoux, Georges Lautner, Paul Le Person, Stéphane Lerouge, Valérie Mairesse, Danielle Minazzoli, Carlos Morelli, Damien Odoul, Marco Pico, Yves Robert, André Ruellan, Danièle Thompson, Francis Veber... et toi-même !

À l’issue de la projection, du bout du couloir, lentement, tu t’approches de moi, ravi. Tes premiers mots chargés d’émotion me réconfortent. Cette journée marque le début de notre amitié.

 

« Maintenant que tu aimes notre film, je peux te l’avouer, Pierre : je viens de créer avec mon frère ton site Internet officiel, www.pierre-richard.fr.

— Mon site Internet officiel ? Et ça consiste en quoi ?

— Ton actualité, ta filmographie, des photos et affiches de tes films, etc.

— J’y connais rien à Internet mais, bon, si tu le dis ! »

Voici ce qu’on a écrit à l’époque en guise d’édito : « Véritable créateur de formes, acteur inventif dont les effets burlesques ne sont jamais altérés par le temps, Pierre Richard a su créer un personnage atypique, synthèse improbable du muet et du parlant, héritier de Buster Keaton pour la gestuelle et l’expression du corps, et de Groucho Marx pour les jeux de mots et le burlesque verbal.


Pierre Richard a traversé les années 1970 et 1980 avec un succès considérable devenant l’un des rois du box-office hexagonal avec près de cinquante millions d’entrées en quinze ans. Élevé au rang de mythe dans les pays de l’ex-bloc de l’Est, où sa fantaisie permettait de supporter la rudesse du régime communiste, célèbre dans certains pays asiatiques – en Thaïlande, les gens l’appellent Piem, qui signifie « celui à qui tout arrive » – ou en Argentine, le personnage de Pierre Richard est doté d’une force universelle dépassant les frontières du langage.

 

L’un de mes plus beaux souvenirs, c’est le cadeau somptueux qui m’attendait le jour de mes trente-quatre ans dans une des suites parisiennes de l’hôtel InterContinental : Mireille Darc et toi, alias Christine et François Perrin, réunis trente ans après, évoquant devant nos caméras vos souvenirs de tournage des deux classiques d’Yves Robert : Le Grand Blond avec une chaussure noire et Le Retour du Grand Blond. Pour Mireille, tu t’étais mis sur ton trente-et-un. Votre complicité était intacte. Rires, chambrage et jeu de séduction dans une ambiance joyeuse qui a contaminé toute notre équipe. Inoubliable !

Après la projection euphorisante de notre film en novembre 2005 chez Gaumont, où tu as pu retrouver entre autres Victor Lanoux, Georges Lautner, Valérie Mairesse et Francis Veber, nous poursuivons notre croisade.

Décembre 2005. Yann appelle un camarade au comité des César : « Tu crois pas que ce serait une bonne idée de rendre hommage à Pierre Richard ? On t’envoie notre docu. »

25 février 2006, théâtre du Châtelet, 31e cérémonie des César du cinéma. Bien calés dans nos fauteuils au premier balcon, nous piaffons. À l’instant même où tu déboules sur scène en costard noir et baskets blanches, on est déjà debout, suivis d’un quart de millième de seconde par les 2 498 autres spectateurs sous le charme.

Il faut souvent attendre leur mort pour que le talent des comiques soit reconnu par leurs pairs. Ça n’a heureusement pas été ton cas.

On n’a d’ailleurs pas de réponse très claire à ce sujet. Rire serait-il si avilissant que certains aimeraient nous le faire croire ? « Faire rigoler les gens, c’est les dépouiller de leur gravité héréditaire, de leur importance sociale, c’est les déshabiller », disait Fernandel. Néanmoins, cette éternelle défiance envers le genre comique, qui court depuis Aristote, justifie-t-elle qu’on attende la disparition de ses plus nobles ambassadeurs pour reconnaître la place qu’ils méritent ? Absolument pas.

De Cuba à Hong Kong, de Bangkok à Buenos Aires, de Paris à Maubeuge, ton univers burlesque poétique a bouleversé non seulement les Français, mais aussi les Russes et les Argentins, sans oublier Allemands, Belges, Espagnols, Italiens, Polonais, Tchèques, etc.

Je m’étonne quand tu t’étonnes que les gens t’aiment. Tu as sans doute besoin d’être sans cesse rassuré, comme la plupart des comédiens. Si tu séduis des hommes, des femmes et des enfants du monde entier, c’est forcément parce qu’ils s’identifient à ton personnage, à sa fragilité, à sa tendresse, à son innocence. Si tu ne comprends pas pourquoi les gens t’aiment, je t’invite à relire ce dialogue de Je sais rien, mais je dirai tout que tu as écrit avec ton ami Didier Kaminka en 1973 :

 

« Danou : Si votre caractère est aussi faible que vos muscles, ça doit être formidable. J’aime tant les peureux. Tant d’hommes cherchent à vous impressionner, vous, c’est le contraire, un rien vous démonte. Vous vous faites tellement bien battre. Avec vous, on doit se sentir dans une telle insécurité. C’est merveilleux. C’est tellement agréable pour une femme de pouvoir reposer sa tête sur une épaule luxée, de sentir que l’être aimé est aussi vulnérable qu’une volée de moineaux le jour de l’ouverture de la chasse.


Pierre : Jamais on m’a dit des choses aussi gentilles. C’est réconfortant pour un être physiquement faible d’être admiré pour sa faiblesse physique. »


 

Tout est dit.

Quand tu as découvert que j’étais musicien, et que je me produisais sur scène avec mes parents et mon frère, ton œil s’est soudain animé. De la musique ? En famille ? Pour les enfants ? Tu as aussitôt débarqué au Théâtre Trévise à Paris avec toute ta famille. Si on m’avait dit un jour que je ferais danser Pierre Richard !

Et puis, ça a été plus fort que moi : j’ai demandé à mon père de t’écrire une chanson pour notre album, Les ZiM’s s’envolent. Elle s’appelle Tête en l’air, un titre qui te résume plutôt pas mal, non ?

 

« La meilleure école c’est le p’tit pas chassé

Quand je touche le sol je rebondis léger

Au restaurant j’ai mis ma veste à l’envers

Mais je rattrape les verres d’une main d’expert

Quand il faut pas je fais des bulles de savon

Mais pas de faux pas je suis pas le grand blond

Dans la rue je suis le roi d’la distraction

J’ai perdu les clés qu’étaient dans mon blouson

 

Refrain :

Tête en l’air tête en l’air

On dit que t’as la tête en l’air

Tête en l’air tête en l’air

Pierre tu perds toutes tes affaires

 

En amour je brode et c’est de la dentelle

Toutes elles sont folles de mon violoncelle

Faire le grand écart ça j’en fais mon affaire

Juste en équilibre c’est mon caractère

Mais de toute façon faut bien faire attention

C’est toi l’agent double le caméléon

Quand tu tires les cartes tu n’as jamais peur

Par bonheur j’avais dans mon jeu l’as de cœur

Sur mon parapluie je me penche à l’équerre

Pendant que tout le décor tombe par terre

Et si je suis coincé dans un ascenseur

Je t’attendrai avec un bouquet de fleurs »

 

Tu dis toujours que tu n’es pas musicien, même si tu trompettes et pianotes, mais, pendant la séance d’enregistrement, en entendant ton timbre chaleureux, ton swing naturel et ton sens du scat, tu m’as surtout convaincu du contraire, et les Andrew Sisters, du haut de leur nuage, doivent être heureuses.

 

Cher Pierre, ça fait aujourd’hui dix ans que tu m’accordes ta confiance, et tu as eu raison... enfin, méfie-toi quand même, je pourrais dévoiler certaines choses inavouables, comme par exemple... non, en fait, rien. Il n’y a rien de scandaleux à ton sujet, ce qui n’arrange d’ailleurs pas les affaires de la presse à sensation. Tu pourrais faire un petit effort pour elle tout de même !

 

Ta confiance m’est très précieuse. Quand j’ai écrit en 2011 avec mon ami Christophe Geudin Les Comédies à la française, 250 films incontournables du cinéma comique français, tu n’as pas hésité une seconde à en écrire la préface. De toute façon, qui d’autre que toi aurais-je pu choisir, à part Louis de Funès, mais il n’était pas disponible.

Quand je t’ai demandé d’être le parrain de cinecomedies.com, mon site consacré à la comédie au cinéma, tu as immédiatement accepté.

Quant à ce projet de livre autobiographique, il s’est concrétisé dans le petit chemin près de chez toi que j’arpentais avec Stéphane Lerouge en août 2012, sous un soleil écrasant. C’est la troisième fois que tu nous invitais dans ta propriété vinicole de Gruissan, où nous dégustons chaque été tes crus millésimés du Château Bel Évêque. Au passage, énorme coup de cœur pour ta cuvée personnelle cent pour cent syrah !

Je ne pensais pas que tu mettrais autant d’application à refuser de me suivre sur ce coup-là. Je dois avouer que tu as été un adversaire très coriace, à la hauteur de l’enjeu. Bravo, Pierre ! Félicitations ! Tu es passé de « Tu sais, la postérité, je m’en fous ! » à « Si j’accepte, c’est juste pour te faire plaisir ». Tu as même osé un splendide « Ça va intéresser personne ! »

Était-ce de l’orgueil, de l’humilité, de la coquetterie ? Non. La peur de ne pas être à la hauteur ? Non plus. Passer toute sa vie en revue, faire un bilan sur trois cents pages, je comprends que ce soit désagréable, surtout pour toi qui es dans l’instant et qui as des projets plein la tête. Je t’avais dit devant témoin que tu serais heureux une fois le livre terminé. Il y a quelques jours, tu m’as avoué que ça te manquait d’écrire.

Tu me dis souvent que j’en sais plus sur toi que toi-même. C’est sans doute pour cette raison que je me suis battu envers et contre toi. Je savais que ce livre était un cadeau pour toutes les personnes qui t’aiment, et qu’au final il te rendrait heureux.



JÉRÉMIE IMBERT








  

    


    

      Jérémie,


      Si je faisais le compte de toutes les pièces que j’aurais pu jouer, de tous les films que j’aurais pu tourner, et que je n’ai pas faits, tu aurais pu participer à l’écriture d’une autobiographie autrement plus intéressante.


      On ne pense pas assez, quand on est jeune, à son autobiographie, pas plus qu’à sa mort. Qu’un jour il va falloir rendre des comptes à son Dieu et, plus grave encore, à son public !


       


      À l’heure où je suis en train de l’écrire avec toi, je ne sais même pas à quel prix mon éditeur va vendre le livre, et je tremble à l’idée qu’il soit trop élevé pour ce qu’on y lit.


      Je viens de relire les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, et ça m’a aussitôt donné envie d’arrêter les miens. Sans parler des Mémoires de Casanova, autrement plus croustillants.


      Me voilà donc obligé de répondre à tes questions, jour après jour, alors que j’aurais pu les passer à penser à des voyages dont je rêve depuis l’enfance, comme d’aller à Conakry et Düsseldorf.


      — Düsseldorf ? Pourquoi Düsseldorf ?


      Sais-tu que Düsseldorf est un ancien village de pêcheurs, et qu’à l’heure actuelle, tiens-toi bien, c’est un des centres boursiers les plus importants d’Allemagne ?


      — Ah bon ? 


      — Sais-tu que le château de Jaegendorf…


      — Pierre, on s’éloigne du sujet… 


      — Attends, et Conakry, sais-tu que son centre historique se situe sur l’île de Tombo et que le territoire bâti déborde sur la presqu’île de Kaloum ?


      — Oui, Kaloum, bien sûr, bien sûr, mais on s’éloigne encore du sujet… 


      — Pas du tout. C’est quoi, une autobiographie : parler du parcours d’un homme, de ses rêves, ses objectifs, ses déceptions, qu’il soit acteur, musicien ou boucher.


      — Tu as déjà lu une autobiographie de boucher ? 


      — Parfaitement. Celle de Jack l’Éventreur, par exemple. Moi, j’ai envie d’aller à Düsseldorf, j’en parle. Et je ne suis pas le seul. Louis XVI aussi voulait s’y rendre : son rêve s’est brisé à Varennes.


      — Ah bon ?…… 


      — Moi, ce qui me plaît surtout, c’est de parler des autres. Des grands, surtout. Ainsi, je peux te parler de Buster Keaton des heures durant, j’en sors grandi. Mais des autres aussi, de tous les autres. Je pars du principe que tout le monde peut m’apprendre quelque chose. Le problème, c’est que j’oublie tout.


      — C’est ennuyeux quand on écrit une autobiographie. 


      — Ne t’inquiète pas, je n’oublie que l’essentiel.


      — …


       


       


       


       


       


      Chers lecteurs, je vous explique ce grand blanc : il traduit l’embarras de mon camarade. Un peu perdu, il a les mains posées sur son clavier, l’œil rond. Il est en train de se demander dans quel pétrin il s’est fourré. Et on n’est qu’à la page trois. Il a toussé deux ou trois fois et puis s’est lancé.


      — Bon, revenons à tout ce que tu n’as pas fait, comme ça, on n’en parlera plus et on pourra passer à la suite. 


      — Tu as tort. Souvent, ce qu’on n’a pas fait est plus intéressant que ce qu’on a fait. Ça explique parfois même mieux le parcours d’une vie.


      — …


       


       


       


       


       


      Cette fois, vous avez compris : il est de plus en plus inquiet, le Jérémie. Je sens qu’il est temps d’embrayer. Allez hop, c’est parti !


      L’énorme Pierre Brasseur, l’immense Pierre Brasseur, me convoque dans son appartement près de la tour Eiffel. À l’époque, pour moi, Pierre Brasseur était plus grand que la tour Eiffel.


      Me voilà seul avec lui, pétrifié, dans son grand salon. Il me demande de lire un texte, celui de la pièce qu’il veut mettre en scène et jouer. Il m’avait pressenti pour le rôle de son fils.


      Il m’a demandé de retirer mes chaussures, de me lever, de marcher dans le salon.


      D’abord gêné parce que j’avais toujours des trous à mes chaussettes, interloqué aussi parce que je n’en voyais pas la raison, je me suis mis à arpenter la moquette dans tous les sens, avec l’allure d’un mannequin de chez Saint Laurent.


      Il m’a prié de me rechausser, et m’a gentiment raccompagné à la porte.


      Claude Brasseur a hérité du rôle. Son propre fils.


      — Vous êtes un peu trop grand, m’a-t-il expliqué au téléphone.


      Je n’ai pas osé lui répondre que si j’avais retiré mes chaussettes…


       


      Peu après, j’ai été convoqué par Marcel Carné pour son nouveau film : Les Tricheurs.


      Il m’a longuement observé, séduit par mon allure, et m’a demandé de me teindre les cheveux : il me voulait brun. J’ai foncé chez le coiffeur. J’en suis ressorti en brun ténébreux.


      Laurent Terzieff a hérité du rôle.


      — Vous êtes un peu trop petit, m’a expliqué son assistant au téléphone le lendemain.


       


      Peu après, je fus convoqué pour jouer Vue du pont au Théâtre Antoine avec Raf Vallone.


      Cette fois, je correspondais parfaitement au rôle : il leur fallait un comédien blond.


      José Varela a hérité du rôle. Il était brun, ils l’ont fait teindre en blond.


      Elle commençait bien, ma carrière !


    


  









  


  L’enfance


  

    — Avant de parler de ta carrière, parle-moi de ton enfance. Tiens, par exemple, tes premiers souvenirs de cinéma. 


    — J’avais quatre ans. J’ai encore le film en 9,5 mm, qu’un oncle facétieux a pris de moi, en train de me hisser à la hauteur de la table pour terminer tous les fonds de verre que les convives avaient laissés. Ce film familial eut un gros succès. Il est resté à l’affiche en exclusivité durant toute mon enfance.


     


    En dehors de ce chef-d’œuvre, mes premiers souvenirs de cinéma remontent à l’Occupation. À ce moment-là, j’habitais Pigalle. Pour l’étranger de base, la France c’était Paris, et Paris c’était Pigalle. La preuve, cite-moi une seule chanson sur la station Jasmin ou Picpus. Alors que tout le monde fredonnait :


    « Un p’tit jet d’eau,


    Une station de métro,


    Entourée de bistrots, Pigalle… » 


    Mais ça c’était un peu après la Libération.


    À l’époque il y avait beaucoup de touristes allemands tout de gris vêtus. Ils faisaient un boucan pas possible avec leurs bottes de sept lieues.


    Ils semblaient bien apprécier l’endroit, même que beaucoup d’entre eux s’étaient fiancés avec des jeunes filles du quartier.


     


    Moi, je le voyais bien, parce que c’est là que je promenais mon chien Patachou tous les soirs. Les pauvres, elles étaient plantées là, sur le trottoir, à les attendre, car il semblait bien qu’ils n’étaient pas toujours à l’heure aux rendez-vous.


    J’étais le chouchou de l’une d’entre elles. On faisait un brin de causette tous les deux en attendant que son amoureux arrive. Georgette, elle s’appelait, si je me souviens bien. Une bien gentille jeune fille, et toujours propre sur elle… Elle me donnait parfois des plaques de chocolat que son fiancé lui offrait.


    — De la part de mon Fritz, me disait-elle, mais le voilà, va-t’en vite… c’est un jaloux…


    Moi, le chocolat, j’en donnais un bout à Patachou, et le reste, je le partageais avec mon petit copain de classe, David. Je l’aimais bien David, et puis il m’impressionnait, parce qu’il avait une étoile jaune cousue sur la manche. Je crois bien qu’il était fils d’un général ou quelque chose comme ça.


    Et puis, un beau jour, en classe, il n’a pas répondu à l’appel.


    — Élève Dupuis…


    — Présent.


    — Élève Defays…


    — Présent.


    — Élève Cohen… Élève Cohen…


    Il n’a plus jamais répondu à l’appel.


    Je lui en voulais un peu de ne pas m’avoir dit au revoir, moi qui partageais mes billes et mon chocolat avec lui. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris l’horrible réalité.


    Aujourd’hui, pardonne-moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire à l’idée qu’un officier allemand avait offert des tablettes de chocolat à un petit garçon juif qui s’appelait David et que je n’oublierai jamais.


    Et puis, un beau jour, il est parti lui aussi. Plus de Fritz, plus de chocolat. Je tentais bien de consoler Georgette mais visiblement elle semblait moins affectée que moi.


     


    Et puis un matin, Patachou et moi, on la croise rue des Martyrs. Elle était toute rayonnante. J’ai compris qu’elle avait trouvé un autre fiancé.


    — Il s’appelle John, me dit-elle en me tendant une tablette de chewing-gum.


    Du chewing-gum ! Difficile d’imaginer ce que pouvait représenter cette petite boule de caoutchouc qu’on mâchait et remâchait avec volupté. Elle était toute l’Amérique, les Jeep, le swing, cette désinvolture qu’avaient les GI si éloignée de la rigidité de la Panzer Division Schlumpfstrassenflug… enfin quelque chose comme ça.


    Alors là j’étais le roi de la classe. J’apportais une tablette de chewing-gum par jour, une seule. Après l’avoir mastiquée copieusement, je la repassais à mon voisin, qui la repassait à son tour au suivant. Elle courait, la boulette, de table en table, de bouche en bouche, et puis, le soir, je la récupérais et me la collais derrière l’oreille pour le lendemain.


    Eh oui, j’en usais avec parcimonie. La disparition très soudaine de l’ami Fritz m’avait appris la fragilité des choses de la vie. John pouvait disparaître lui aussi sans crier gare.


    Va savoir par la suite quel corps d’armée allait s’intéresser à celui de Georgette.


     


    Pigalle, c’était aussi les chanteurs de rue, qui s’installaient près de la bouche du métro.


    Ils entonnaient les tubes de l’époque : Maurice Chevalier, Georges Ulmer, Albert Préjean, etc.


    Les gens faisaient cercle autour d’eux, petits-bourgeois, ouvriers, enfants, pour respirer ces petits moments de poésie. Certains, même, se laissaient aller à fredonner la chanson discrètement pour eux-mêmes, des étoiles plein les yeux, avant de plonger dans les profondeurs du métropolitain.


     


    « Longtemps, longtemps, longtemps,


    Après que les poètes ont disparu,


    Leurs chansons courent encore dans les rues »


    (L’Âme des poètes de Charles Trenet)


     


    La place Pigalle, c’était aussi les grandes baies vitrées des studios de danse devant lesquelles je me postais pour observer avec fascination les sinueuses arabesques des danseuses à l’exercice, sans savoir que quelques années plus tard je viendrais moi-même y prendre des cours de danse sous la houlette de chorégraphes américains.


     


    Parfois, le matin très tôt, j’allais promener Patachou derrière le cirque Medrano.


    — Oh, qu’il est mignon votre petit chien, c’est quoi sa race ?


    — C’est un schipperke, un chien de batelier hollandais.


    — Il a l’air gentil.


    — Ne vous y fiez pas, il est teigneux. Mais vous, il est bien beau votre éléphant, c’est quoi sa race ?


    — C’est un Loxodonta.


    — Il vient d’Afrique ?


    — Non, il est né à Limoges.


    — Il a l’air gentil.


    — Ne vous y fiez pas, il a la trompe leste.


    Et tandis que Patachou et l’éléphant se taquinaient gentiment, nous conversions, mon cornac et moi, devant la sortie des artistes du cirque Medrano, aujourd’hui, hélas, disparu.


    Il se serait appelé Mowgli ou Khan, il aurait débarqué de Pondichéry ou de Chandernagor, ça ne m’aurait pas étonné plus que ça. Mais il s’appelait Paulo et il était né à Château-Landon. Et qu’un type de la Seine-et-Marne se retrouve à la tête d’un pachyderme limougeaud, ça m’ouvrait singulièrement des horizons. Ça me faisait carrément rêver.


    Parce que si un ancien tourneur fraiseur de Château-Landon pouvait se retrouver cornac d’un pachyderme de Limoges, je ne vois pas pourquoi le petit-fils d’un industriel du Nord ne pourrait pas, lui, se retrouver à la tête d’une bande de singes tapageurs au fin fond d’une jungle accueillante, ou à celle d’une tribu d’Apaches sur les bords du Rio Grande.


     


    Oui, parce que mon vrai problème d’alors, et que je n’arrivais pas à résoudre, c’était de savoir si, quand je serais grand, je vivrais dans la jungle comme Tarzan ou dans le Grand Canyon aux côtés de Sitting Bull. That was the Question !


     


    Tous les enfants rêvent mais, moi, mes rêves étaient tenaces, persistants. Je ne rêvais pas entre deux dictées ou entre deux problèmes d’arithmétique, contrairement aux autres. C’est entre deux échappées que je m’efforçais de remplir mes pages d’écolier, de résoudre une multiplication dont je ne voyais absolument pas l’utilité dans ma future vie de sauvage.


    Bien sûr, j’envisageais cette vie dans la jungle d’une manière idyllique.


    D’abord, pas d’école, rigolade avec mes amis les singes, balades à dos d’éléphant, baignades dans les torrents (attention, crawl inimitable !) et cabane en bois perchée dans les arbres.


    Ma chambre était ma jungle. La nuit tombée, j’escaladais les étagères de mon armoire pour me réfugier au dernier étage, à l’abri des dangers nocturnes. En bas, j’imaginais grouiller sur ma moquette feuillue des prédateurs en quête de proies faciles. Il m’arrivait d’y descendre en poussant mon fameux cri de guerre pour me jeter férocement sur mon traversin panthère qui s’apprêtait à égorger Patachou, ma fidèle Cheetah.


    D’autres soirs, j’étais Geronimo. Ma chambre, c’était l’Arizona. Pareil, pas d’école. C’était chasse et pêche. Je caracolais sur mon traversin mustang pour rejoindre, sous mes draps tendus par un balai, mon tepee. Bien sûr, quelques escarmouches avec les rangers américains étaient les bienvenus : contre-attaque surprise contre mon train électrique qui traversait les immenses étendues de ma moquette prairie. Et, dans la nuit, j’écoutais avec délice les hurlements de mon coyote Patachou.


    Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que mon imaginaire s’exacerbait sans retenue. Je m’y imprégnais, au point de ressentir une profonde impression de réalité : je ne jouais pas, j’étais…


    Alors, à côté, ma vie réelle avec mes problèmes scolaires ou familiaux me semblaient terriblement banals.


    Le rêve éveillé était la seule façon de m’en sortir.


     


    Quand je pense qu’au même moment, mon grand-père polytechnicien et grand directeur des usines d’aciérie du Nord se posait, lui, la question de savoir s’il était préférable que je rentre à Sciences-Po ou à Saint-Cyr…


    Mais fallait-il que je le prévienne de mes intentions si tôt ?


    — Bon-papa, ne t’inquiète pas pour moi, je vais vivre dans la jungle comme Tarzan ! Ou à ses côtés peut-être, au début, le temps de faire connaissance avec ses amis éléphants.


     


    Je pensais qu’il était préférable d’attendre un peu pour lui annoncer la bonne nouvelle.


    En attendant de savoir moi-même où le destin allait guider mes pas, je me suis entraîné sérieusement à nager le crawl dans une piscine municipale, et à monter à cheval dans un manège de Nogent-sur-Marne, histoire d’être fin prêt à l’heure de mon choix.


    Le Congo ou l’Arizona ?


    Parallèlement, mon grand-père m’a carrément foutu en pension pour que je sois fin prêt à l’heure du sien.


    Sciences-Po ou Saint-Cyr ?


     


    Je n’étais pas dans une famille qui m’apprenait à aimer le cinéma et m’incitait à y aller. C’était une sortie relativement exceptionnelle. J’avais lu que le père de Jacques Prévert l’emmenait régulièrement voir tous les films, même pendant les heures de cours. Quelle chance d’avoir un père pareil ! Alors moi, pendant les heures de cours, je le faisais moi-même, mon cinéma.


    À tel point que, quand j’ai vu Buster Keaton au cirque Medrano (car j’habitais à côté), je ne me suis pas du tout rendu compte quel événement c’était de voir l’immense Keaton d’aussi près.


    C’est plus tard que je me suis dit : « C’est incroyable, j’ai vu ce monsieur physiquement mais je n’avais pas conscience à l’époque du génie qui était en face de moi », lui que j’ai tant adoré par la suite, plus encore que Chaplin peut-être.


    Fallait-il qu’il soit dans la gêne pour que ce génie burlesque fasse un numéro de cirque entre un numéro d’éléphant et un clown médiocre.


     


    Ma mère, elle, m’emmenait au music-hall parce qu’elle aimait ça. Le music-hall me fascinait. Contrairement au théâtre, plus austère à mon goût, je trouvais incroyable qu’un type arrive tout seul dans un petit rond de lumière devant deux mille cinq cents personnes en délire pour chanter, danser ou faire des numéros de claquettes. J’y ai vu Joséphine Baker avec des plumes un peu partout, Maurice Chevalier avec son canotier, Fernandel au Châtelet et même le bondissant, le vibrionnant, l’acrobatique… Tino Rossi. Le cinéma, nous y allions quand même, mais pas toutes les semaines.


     


    Les premiers films que j’ai vus tout de suite après la guerre, c’était au Gaumont Palace. Il projetait des westerns et tous les Tarzan avec Johnny Weissmuller. Je passais donc des Indiens qui attaquent les Blancs aux Noirs qui attaquent les Blancs. À l’époque, le cinéma ne s’encombrait pas de considérations morales : les Indiens et les Noirs étaient des terroristes cruels et sanguinaires qui voulaient la peau des gentils blancs.


    Spontanément, je me rangeais déjà du côté des Indiens et des Noirs.


    En fait, j’étais plus proche de Geronimo que de Buffalo Bill, de Cochise que du général Massu. Ce qui n’a aucun rapport mais qui en dit long.


     


    Ça m’a poursuivi toute ma vie. Aujourd’hui encore je défends les Indiens Kogis de Colombie et ceux d’Amazonie. Il faut savoir qu’aujourd’hui encore, les Blancs traitent les Indiens d’Amazonie avec la même cruauté qu’au XVIII e siècle, sous l’œil bienveillant de leur gouvernement.


    C’est quand même étrange cette manie qu’ont les Blancs de toujours piquer les territoires des autres. Les Européens ont piqué l’Amérique du Nord aux Indiens, les Portugais ont piqué le Brésil aux populations d’Amazonie, les Français ont piqué tout le Maghreb, l’Allemagne a piqué la France… bon, elle a dû la rendre, la Russie a piqué une bonne dizaine de pays… bon, elle les a rendus aussi, mais on sent bien qu’elle aimerait bien en repiquer quelques-uns…


     


    — Et ton autre grand-père ? Tu ne m’avais pas dit que tu avais été élevé par tes deux grands-pères ? 


    — L’autre, c’était un immigré italien, qui ressemblait à Raimu. C’est sans doute pour ça que Raimu fut mon acteur préféré.


    Même corpulence, même tendance à des colères homériques et théâtrales. Mais les colères du premier étaient proférées avec un accent marseillais à couper au couteau, celles du second avec un accent italien à couper au coltello.


    Argimiro Paulasini, il s’appelait. Ça ne s’invente pas. Avec un tel nom, difficile de passer pour un Suédois.


    J’avais une immense admiration pour lui. C’était un immigré italien qui avait quitté son pays vers l’âge de vingt ans. Fils d’une famille très nombreuse, il avait émigré pour trouver du travail ailleurs, comme beaucoup d’Italiens de l’époque. Certains avaient choisi l’Amérique du nord, d’autres, le Brésil, lui avait tout simplement choisi le Nord de la France. Rital, il était. Il a bien fait, sinon, je ne serais pas là pour parler de moi.


    Il a mis des mois pour s’y rendre à pied. Parti de son petit village près d’Ancône, il s’arrêtait en route, travaillait comme bûcheron par-ci, ouvrier par-là. C’était un colosse. Arrivé à Valenciennes, ville industrielle, il s’y installa. Il commença par porter des rails. Il me racontait que, parfois, il sentait quelque chose de chaud lui couler dans le dos : c’était du sang. L’acier des rails le blessait. Mais son caractère était d’un acier autrement plus trempé. Il finit par monter une petite entreprise, puis une moyenne, enfin, une grande. Et tout ça avec un français approximatif et un accent qui ne l’était pas. Mais il avait su garder en lui ses origines paysannes. Comme moi, il était plus près de Geronimo que d’Henry Ford.


     


    Quand il est mort en 1945, je me suis mis à aimer Raimu encore plus fort. Il avait dit à ma mère en parlant de moi…


    — Ah bon, parce que Raimu connaissait ta mère ? 


    — Non, je te parle de mon grand-père. Suis un peu ! « De tous mes petits-enfants, celui-ci réussira. » Ma mère me l’a répété. Ça m’est resté et, jusqu’à mes quarante ans, cette prédiction m’a donné confiance en mon destin, et la certitude que je réussirais un jour ou l’autre.


  








Premiers spectacles en famille


— Si je comprends bien, c’est en voyant Buster Keaton et Raimu que ta vocation d’acteur est née ?


— Pas du tout, je t’ai dit que je voulais être Tarzan.

— Mais Tarzan, c’est un personnage de fiction.

— Mais non, je l’ai vu au Festival de Cannes trente ans plus tard. Il était assis juste devant moi.

— Johnny Weissmuller en personne ?

— Oui, mais il avait l’air tout perdu sans Cheetah. On l’avait forcé à se rhabiller, mais on l’a quand même laissé pousser son cri. En le voyant si près de moi, je suis retombé en enfance… enfin, je ne suis pas tombé de bien haut.
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