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WANDSWORTH, 
 BANLIEUE SUD DE LONDRES


La soirée promettait d’être douce, un temps idéal pour un pique-nique, même un pique-nique voué au désastre. À l’arrière de la maison, le jardin en pente, immense pour une ville telle que Londres, était couvert de petites taches de soleil ; il avait rarement été si joli. Des ombres dansaient à la surface du verre de vin blanc qui miroitait sur le rebord de la fenêtre. Un écureuil traversa la pelouse comme une flèche.


Debout devant son évier blanc ultramoderne, Juliette regardait dehors en fulminant, trop furieuse pour prêter attention au raffut que faisaient les enfants derrière elle. Stephen venait d’appeler pour dire qu’il serait encore en retard. Pourtant il avait promis de rentrer à six heures. Il savait parfaitement qu’elle sortait avec ses amies, ce soir, et pour une fois elle aurait aimé être à l’heure. Les enfants assis à la table balançaient des poignées de nourriture à travers la cuisine comme on jette des grenades à main, mais Juliette n’avait pas l’énergie d’intervenir. Toute la semaine, elle avait mené la vie d’une mère célibataire (sauf qu’elle avait une nounou pour l’aider, bien sûr) et elle commençait à en avoir par-dessus la tête. Non pas qu’elle ait le moindre doute sur sa fidélité, Stephen était bien trop obnubilé par son travail pour avoir le temps de la tromper, mais elle en avait marre de toujours passer en second, derrière sa fichue carrière. Après tout, il n’était que rédacteur en chef d’un journal, avait-elle coutume de lui rappeler à l’époque où ils entretenaient encore ce genre de relations (vous savez, des relations normales où les gens se parlent, se parlent réellement). Il n’y avait pas mort d’homme, disait-elle pour blaguer, mais il répondait que si, que ses articles pouvaient aussi bien détruire une vie que la construire, tout dépendait de son humeur (ou de sa férocité, avait-elle ajouté dans son for intérieur) du moment. Souvent elle se demandait comment elle avait pu épouser un homme pareil – peut-être parce qu’ils s’étaient rencontrés très jeunes, à l’université, avant qu’elle ait eu acquis la maturité nécessaire pour choisir son destin. Résultat, c’était lui qui avait choisi à sa place. Ce jour-là, ils faisaient la queue devant les cabines téléphoniques, à la fac. Ils s’étaient mis à papoter, histoire de tuer le temps. Elle l’avait trouvé plutôt gentil, à l’époque, mais elle n’était pas franchement tombée sous le charme, d’autant plus qu’il portait un horrible polo de rugby. Par la suite, ils s’étaient croisés de temps à autre, échangeant des saluts courtois, comme de simples connaissances. Puis, un soir, il était venu lui parler au pub du campus. Ils savaient l’un comme l’autre qu’il tentait le tout pour le tout, mais le courant était passé. Il l’aimait, elle moins, mais avant qu’elle réalise ce qui lui arrivait, ils avaient commencé à se voir tous les jours, puis, en dernière année de fac, ils avaient vécu ensemble dans une maison qu’ils partageaient avec d’autres. Après une brève période de séparation – quand Stephen était parti en Amérique après l’obtention de son diplôme –, il avait tout fait pour la reconquérir et il était arrivé à ses fins. Comme ils avaient tous les deux décroché un boulot à Londres, Stephen avait trouvé tout naturel de partager un appartement avec elle. En payant le loyer à deux, ils auraient les moyens de s’offrir un studio, avait-il argué. Elle s’était entendue répondre oui. Une fois la chose faite, elle n’avait pu se résoudre à le larguer une deuxième fois. Et voilà que, de fil en aiguille, elle se retrouvait vingt ans plus tard mariée à Stephen et mère de ses trois enfants. En apparence, tout allait pour le mieux. Sur le plan matériel, elle n’avait pas à se plaindre – leur petit studio appartenait à un lointain passé, ils étaient à présent propriétaires d’une grande et luxueuse villa, leurs enfants fréquentaient des écoles privées, ils possédaient un pied-à-terre en Italie, et Stephen gagnait très bien sa vie, surtout depuis qu’il était devenu une quasi-célébrité, grâce à ses apparitions à la télé dans des émissions de jeu diffusées tard le soir et lors des cérémonies de remise de prix qu’on lui demandait de présenter. Les gens avaient l’air de le trouver drôle. Juliette ne comprenait pas pourquoi.


Tournant toujours le dos à ses enfants, Juliette songeait à son rendez-vous de la soirée. Comme chaque été, elle devait retrouver cinq de ses vieilles copines de fac, des femmes dont elle avait été très proche autrefois, en un temps qu’elle estimait désormais révolu. Elle ne l’aurait jamais avoué mais, pour elle, ces retrouvailles annuelles commençaient à tourner au pensum. D’abord, il fallait éviter un tas de sujets tabous, et puis elle avait toujours autant de mal à supporter la présence de Renée. Malgré cela, elle voulait s’y rendre, surtout pour Sissy, même si elle ignorait si cette dernière apprécierait de la voir, après ce qui s’était passé. Cette année, il était prévu de dîner sur l’herbe, à Hyde Park. Pas un truc à la va-vite, non, un vrai pique-nique selon la tradition, avec des plats faits maison, par exemple du poulet de la reine, de la salade de pommes de terre servie dans des bols en céramique italienne tournés à la main, des assiettes en porcelaine avec de vrais couverts, pas des machins en plastique. Elles allaient être chargées comme des baudets. Son amie Camilla était très à cheval sur les principes, elle tenait à ce que tout se fasse dans les règles, et personne n’osait la contrarier, bien entendu. Même à l’époque où elle était étudiante, Camilla n’aurait jamais mangé du pâté en croûte acheté au supermarché ou des bretzels en paquet économique. Toutes ces préparations culinaires représentaient un boulot monstrueux, mais Juliette, comme toujours, avait accepté de s’y coller. Et pour une fois que le temps était chaud et sec, elles passeraient peut-être un agréable moment ensemble, allez savoir.


Au moment où elle se retourna, une vague de fatigue s’abattit sur elle. Elle était épuisée rien qu’à l’idée de les revoir toutes et exaspérée que son mari ait manqué à sa parole, encore une fois. Et quand son regard se posa sur la table, elle sentit son dos se raidir.


« Noah, pose ce bol, mon chéri », fit-elle d’une voix douce et encourageante, sans toutefois obtenir la moindre réaction de la part de son cadet.


« Noah, j’ai dit pose ce bol, s’il te plaît. » Feignant la surdité, l’interpellé leva son bol encore plus haut, jusqu’à l’épaule.


« Pose ça, Noah », répéta-t-elle sur un ton plus sec. Noah la gratifia d’un sourire narquois.


« NOAH ! Pose ce bol IMMÉDIATEMENT », hurla-t-elle alors qu’il s’apprêtait à balancer le yaourt sur son petit frère, lequel se précipita hors de la cuisine en piaillant.


Dans le regard de Noah, Juliette reconnut cette expression de franche hostilité qu’il pouvait nourrir à son égard et qu’elle commençait à connaître. L’enfant marqua une seconde d’hésitation, fit semblant d’obéir mais, à l’instant même où le bol entra en contact avec la table en chêne massif, il changea d’avis et l’envoya valser à travers la pièce.


Les yeux rivés sur son verre de vin blanc, Juliette compta jusqu’à dix. Puis elle s’approcha sans mot dire de la matière lactée qui dessinait sur le sol des motifs contrastés faisant penser à une vache tachetée. (Une frisonne, se dit-elle, ou alors une normande ?) Comme s’il s’agissait d’une substance toxique, elle ramassa le bol en mélamine gisant au milieu du gâchis rosâtre en forme de bovin et le porta jusqu’à l’évier où elle le déposa d’un geste trop pondéré. Restaient encore deux enfants dans la cuisine (Jack s’était esquivé, indemne, et n’avait pas réapparu). Assis sans bouger derrière la table, ils regardaient fixement leur mère – ne sachant trop ce qui les attendait après une si grosse bêtise. Finalement, Juliette se tourna vers Noah et lui dit d’une voix lasse : « Va dans ta chambre », puis elle repoussa ses longs cheveux bouclés derrière ses oreilles délicates, fléchit ses adorables genoux et entreprit de nettoyer les dégâts au moyen d’une serpillière – ils n’avaient plus d’essuie-tout et Mme Redfern avait terminé sa journée.
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CHELSEA, 
 OUEST DE LONDRES


C’était une rue tranquille située en retrait de King’s Road, une rue autrefois peuplée d’artistes, de poètes sans le sou. Une vedette de cinéma s’était jetée par la fenêtre de la résidence d’en face, un peu en diagonale par rapport à la superbe maison mitoyenne que Camilla occupait depuis plusieurs années et qu’elle avait achetée pour le dixième de sa valeur actuelle. Le téléphone calé entre l’épaule et le menton, figée au centre d’un tourbillon d’activités culinaires, elle repoussa de l’avant-bras une mèche échappée de son bandeau et lâcha en guise de conclusion : « Bon, d’accord, on se voit plus tard, salut. » Puis elle se pencha pour poser l’appareil sur un espace libre du plan de travail et resta un instant à le contempler, les sourcils froncés. Franchement, Juliette devenait pénible ces temps-ci, elle qui était si charmante autrefois. On aurait dit qu’avec l’âge elle se rapprochait toujours plus du cliché de la rouquine querelleuse. C’était peut-être à force de vivre avec Stephen ou parce qu’elle n’avait toujours pas réglé ses problèmes avec sa mère – au lieu de lâcher prise et de passer à autre chose, elle semblait lui en vouloir davantage d’année en année. Chacun sa croix, pensa Camilla en finissant de peler les filets de saumon. Elle n’était pas de celles qui s’apitoient sur leur sort, mais quand même, sa croix à elle était autrement plus lourde à porter et elle n’embêtait personne avec ça.


Camilla faisait l’impossible pour préserver les liens qui les unissaient, toutes les six, mais parfois elle se disait qu’elle perdait son temps, qu’elle devrait les laisser suivre leur bonhomme de chemin, chacune de son côté – tout cela parce qu’elles lui avaient sauvé la vie autrefois, voilà de cela plus de vingt-cinq ans. Ces fameux liens d’amitié n’existaient peut-être plus que dans sa tête. Si tel était le cas, à quoi bon s’évertuer à recréer sans cesse un passé révolu ?


Cette soirée entre copines la tracassait pour une deuxième raison, d’ordre privé celle-là. Entre ses œuvres de charité et les multiples activités des enfants, Camilla passait sa vie par monts et par vaux. Ces derniers temps, cela avait eu tendance à empirer et elle sentait que James en prenait un peu ombrage. Or, elle avait horreur de le contrarier. Il avait beau essayer de se raisonner, James était toujours aussi jaloux. Un défaut qui se manifestait par périodes et que vingt années d’un mariage sans accroc n’avaient pu corriger. L’espace d’un bref instant, elle songea même à se décommander. Ce serait tellement plus simple et elle pourrait toujours mettre la tarte au congélateur. Mais elle se rappela aussitôt que Sissy vivait un enfer depuis quelque temps, qu’elle s’inquiétait également pour Juliette, malgré ses côtés parfois agaçants, et que la vie de la pauvre Siobhan semblait prendre un tour plus désastreux que jamais. Alors Camilla pensa : Non, nous avons encore besoin les unes des autres et, en plus, ce serait génial de les revoir toutes. Elle avait toujours été d’un tempérament optimiste.


Camilla se lava les mains dans son gigantesque évier, vérifia le minuteur, alla ouvrir le four et sortit à moitié la grille. Elle tomba en admiration ; la frangipane avait gonflé de telle sorte qu’elle formait un petit coussin moelleux autour de chaque framboise. Des rubis dans leur écrin. Elle y posa le doigt pour savoir si elle était cuite, mais hélas la masse spongieuse céda sous la pression. Peu importe, pensa-t-elle – encore cinq minutes de cuisson et la pâte se remettrait à gonfler, personne ne remarquerait le trou. La porte du four une fois refermée, elle reprit son téléphone pour joindre Natasha et s’assurer qu’elle apporterait le taboulé et la salade de pommes de terre promis. Comme Natasha ne décrochait pas, elle envoya un texto collectif disant qu’elle avait hâte de les voir toutes et que chacune était censée venir avec sa chaise.
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SOHO, 
 CENTRE DE LONDRES


Siobhan contemplait avec horreur la tache brune qui s’étalait sur la jambe droite de son jean moulant rose corail et les morceaux du présentoir à gâteau gisant sur le trottoir, à côté du sac en plastique crevé. Elle avait envie de hurler. Par chance, la bouteille de vin était intacte ; en revanche, elle roulait en direction du caniveau. Siobhan parvint à la rattraper juste avant qu’elle ne bascule sur la chaussée de Marshall Street. Un jeune homme en jean indigo, chemise noire et fine cravate blanche, l’œil à moitié caché sous une mèche de cheveux noirs gominés, évita de justesse le Tupperware en esquissant un mouvement gracieux parfaitement assorti aux ellipses des huit arcades géorgiennes ornant, de façon relativement surprenante, la façade du centre sportif devant lequel elle se tenait. Il ignora consciencieusement la regrettable mésaventure de Siobhan, préférant se concentrer sur les vitrines des boutiques branchées alignées sur le trottoir d’en face, comme si le fait de s’arrêter un instant pour porter secours à cette femme débraillée et visiblement perturbée risquait de nuire à son image.


Merde ! Ce genre de catastrophe lui arrivait systématiquement chaque fois qu’elle devait retrouver ses copines de fac. Pourquoi ? Elle avait brillamment réussi dans la vie, elle était à mille lieues de l’étudiante qu’elles avaient connue, celle qui ne cessait de perdre ses clés, bâfrait les provisions de ses colocs, oubliait sa carte de bibliothèque, se trompait de cours, esquintait ses fringues en les passant à la machine. Elle aurait tant aimé débarquer à Hyde Park avec un air heureux, décontracté, assuré – histoire de leur montrer qu’on n’avait pas forcément besoin d’avoir un mec et des gosses pour être bien dans sa peau. Ce matin, elle avait prêté une attention toute particulière à sa coiffure. Son brushing était censé donner une ondulation naturelle à ses cheveux couleur miel (rien à voir avec l’horrible permanente qu’elle avait autrefois à la fac). Et elle avait choisi une tenue qui affinait encore sa silhouette gracile, dans le style californien chic. Elle avait même suivi à la lettre les interminables directives culinaires de Camilla. Ses profiteroles avaient gonflé comme il fallait, pour changer – sauf que maintenant, il y en avait une moitié par terre et sur son pantalon. Si au moins Matt avait été là pour l’aider, mais il se trouvait à des milliers de kilomètres et de toute façon, quand elle avait tenté de l’appeler un peu plus tôt, elle était tombée sur sa messagerie. Encore. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, quatre jours auparavant, elle n’avait quasiment pas dit un mot. Pourtant elle n’avait pas voulu se montrer désagréable. À présent, elle craignait qu’il n’ait volontairement éteint son portable. Il avait peut-être décidé de rompre. Elle aurait eu tort de lui en vouloir – depuis quelque temps, elle était franchement pénible, complètement obsédée par leur avenir ou des trucs comme ça, un vrai cauchemar. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Pourquoi s’ingéniait-elle à décourager les hommes, surtout les plus gentils, surtout ceux auxquels elle tenait ?


Siobhan se sentait encore plus nulle, maintenant. Elle songea un instant à appeler Sissy pour annuler – Sissy ne lui en tiendrait pas rigueur, de toutes ses amies, c’était celle qui la comprenait le mieux. Elle ne pouvait pas se pointer dans cet état pitoyable, d’autant plus qu’elle ne savait pas vraiment où elles étaient et que le trajet en métro jusqu’à Hyde Park lui prendrait des plombes. Elle avait juste envie de rentrer chez elle, d’enfiler un pyjama et de regarder un truc à l’eau de rose à la télé, histoire de chialer un bon coup, ce qui ne faisait jamais de mal. Elle avait passé une journée horriblement stressante au bureau – elle se réjouissait de sa promotion mais serait-elle à la hauteur de ce nouveau poste ? Surtout qu’elle avait parfois du mal à supporter l’hyperactivité de son patron. Il fallait s’accrocher pour bosser dans la pub, même si pour la plupart des gens ce n’était que de la parlotte.


Siobhan se pencha pour récupérer les profiteroles encore mangeables. Heureusement qu’elle en avait prévu une bonne quantité. Le reste finit au fond du caniveau, poussé d’un coup de pied rageur. Elle rassembla les débris du présentoir à gâteau et les jeta dans une poubelle en grimaçant. Puis elle referma le Tupperware, fourra la bouteille de vin dans son sac à main, remit la boîte de profiteroles dans le sac en plastique et balança le tabouret pliant sur son épaule. Il faisait tellement beau, ce serait super de les revoir toutes – avec un peu de chance, elles ne la taquineraient pas trop, elle n’était pas d’humeur aujourd’hui. En plus de cela, elle s’inquiétait de savoir si Juliette et Renée accepteraient de se parler – en règle générale, l’une ou l’autre trouvait une excuse à la dernière minute mais, d’après Camilla, cette année elles seraient présentes toutes les deux. Siobhan vérifia son téléphone une dernière fois – juste au cas où Matt l’aurait appelée – puis trottina vers la bouche de métro sur ses escarpins maculés de chocolat, le sac en plastique collé sur sa cuisse de manière à cacher la tache.
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HYDE PARK, 
 CENTRE DE LONDRES


Sissy arriva la première, comme à l’accoutumée. Être pile à l’heure était chez elle un besoin dont elle n’avait jamais réussi à se défaire. Pourtant, elle savait pertinemment que les autres débarqueraient avec quinze minutes de retard, au minimum : pour la plupart d’entre elles, « sept heures » signifiait « sept heures et des poussières », sauf pour Camilla qui elle aussi était ponctuelle. D’ailleurs, elle avait envoyé un texto pour dire que la circulation sur King’s Road était encore pire que d’habitude.


Sissy se sentait un peu anxieuse de se retrouver ici toute seule. Elle ne savait trop où étaler sa couverture, quel était l’endroit idéal, dans quel sens le soleil se déplaçait. C’était idiot de s’inquiéter pour si peu, mais elle tenait à ce que tout le monde soit bien, Siobhan en particulier – Siobhan était du genre à s’énerver pour des broutilles comme ça ; les autres chipotaient moins, même Camilla (tant qu’il y avait une nappe correcte où disposer les plats). Et Sissy détestait voir Siobhan faire la tête. Quand elle boudait, Siobhan était capable de pourrir n’importe quelle ambiance. Et pour la mettre de mauvaise humeur, il suffisait qu’elle ait passé une sale journée au boulot ou qu’elle ait rompu avec son mec du moment. Au sein de leur petit groupe, certaines la trouvaient franchement épuisante depuis quelque temps. Sissy elle-même devait admettre que Siobhan ne s’arrangeait pas avec l’âge. En revanche, elle avait un cœur d’or. C’était vraiment dommage que les autres ne s’en rendent pas compte. Il arrivait même que certaines d’entre elles la traitent avec mépris, ce qui était injuste et totalement immérité. Après tout, quand Nigel était mort, c’était Siobhan qui avait volé au secours de Sissy, contrairement à d’autres qui n’avaient pas bougé le petit doigt. Sissy s’était retrouvée veuve à quarante ans tout juste passés, avec sur les bras une baraque à rénover et deux petits enfants encore à l’école primaire. Siobhan avait été formidable, quand elle y repensait. Les enfants de Sissy l’adoraient ; cela dit, elle avait toujours su s’y prendre avec les gosses (elle disait pour plaisanter qu’elle-même n’était jamais sortie de l’enfance, mais si quelqu’un avait le malheur d’acquiescer, elle se mettait en colère).


Sissy tourna son regard vers la margelle de granit gris qui avait été conçue comme une surface lisse, donnant l’illusion d’avoir été érodée par l’eau mais qui, à y regarder de plus près, était sillonnée de petites rainures, sans doute ajoutées ensuite par mesure de sécurité. Et tout en observant l’eau qui jaillissait, elle songea que Diana aurait certainement préféré quelque chose d’un peu plus joli, de plus amusant en quelque sorte. Cette fontaine commémorative1 était une belle initiative ; Sissy la trouvait plutôt bien, sauf qu’elle manquait de fantaisie ; des bordures fleuries auraient peut-être adouci le contraste un tantinet austère entre le cercle de granit et les pelouses verdoyantes qui l’entouraient. Il y avait un petit côté industriel – Sissy comprenait pourquoi les premiers critiques l’avaient comparée à un système de drainage. Sissy se demandait comment l’artiste avait accueilli ces commentaires désobligeants portant sur une œuvre si personnelle, une chose qu’elle avait créée ; surtout quand cette petite fille s’était cogné la tête en tombant, ce qui avait entraîné une vague de protestations. Certains avaient prétendu que la fontaine n’était pas un terrain de jeux. Sous la pression, les autorités en avaient interdit l’accès pendant un certain temps, et, lorsqu’elle avait enfin rouvert, des employés du parc avaient été chargés de faire la police. Du coup, les gosses n’avaient plus le droit de marcher dans l’eau, ce qui confinait au ridicule. C’est aux parents d’assumer leurs responsabilités, songea Sissy. Qu’ils fassent leur boulot, enfin ! Après tout, la vie est remplie de dangers. Et, par association d’idées, elle repensa à Nigel et craignit de se mettre à pleurer toute seule devant ce stupide panier de pique-nique qu’elle s’était coltiné tout du long depuis Balham. Elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux de ficher le camp avant l’arrivée des autres – ce soir, elle n’était pas d’humeur à supporter les drames, les jalousies, les rancœurs accumulées au fil des ans et que personne n’osait exprimer. Pourquoi les gens ne disaient-ils plus ce qu’ils avaient sur le cœur, aujourd’hui ? Sissy se demandait souvent pourquoi elle se tracassait pour ce genre de chose ; elle devrait essayer de moins réfléchir, faire comme ces personnes qui ne remarquaient pas les tensions, qui se fichaient de savoir ce que ressentaient les autres.


Sissy finit par choisir un endroit où pique-niquer – elle ne pouvait pas tourner en rond indéfiniment. Elle s’arrêta au sud-est de la fontaine, là où l’eau ruisselait plus vivement qu’ailleurs, implacable, glacée, sans pitié pour les bambins qui ne tenaient pas sur leurs jambes. Si cet emplacement ne convenait pas aux autres, elles pourraient toujours en changer et, de là, elle les verrait arriver. Elle déploya sa couverture, cadeau de mariage de sa tante Shirley, un lainage écossais avec une doublure imperméable, comme neuf malgré ses dix ans d’âge. Rien ne valait les produits de qualité, peu importait leur prix, songea-t-elle vaguement tout en secouant son plaid. Les marques de pliure disparurent comme si le soleil déclinant les avait repassées au fer. Cette comparaison raviva sa tristesse et ramena le souvenir de son défunt mari. Elle serait bien rentrée chez elle. Un peu plus loin, un groupe de touristes – des étudiants probablement – était en train de l’observer. Elle en était sûre. Elle se sentait tellement godiche, assise toute seule sur son plaid à carreaux bleus et verts, devant sa misérable salade de pâtes. Sissy réalisa tout à coup que sa coupe de cheveux trop sage et sa robe à fleurs – une tenue qui ne lui correspondait guère – n’étaient pas vraiment adaptées à cet environnement. Des larmes se formèrent dans ses yeux bleu clair et se mirent à couler sur ses joues constellées de taches de rousseur. Voilà que ça recommençait. Irait-elle mieux un jour ?


Alors qu’elle fourrageait dans son sac à main à la recherche d’un mouchoir (perdu entre les tubes de maquillage mal rebouchés, les tickets de caisse, une brosse pleine de cheveux, un porte-monnaie quasi vide, un carnet de notes corné, un portable, une épingle à cheveux qui lui fit un mal de chien en se plantant sous l’un de ses ongles), elle entendit une voix crier son nom. Elle sursauta, s’essuya les yeux d’un geste preste. C’était Renée qui arrivait par l’entrée nord, toute bronzée, superbe avec ses grands yeux noisette (des yeux de vache, disait Renée par autodérision, quand les gens s’extasiaient devant leur beauté). En la voyant, Sissy ressentit de nouveau la petite pointe de jalousie qui persistait à la titiller depuis leur voyage en Crète, quand elles avaient vingt et un ans. Cet été-là, Sissy aurait pu être invisible, ça n’aurait rien changé. Ce n’est qu’en dernière année de fac que Sissy avait enfin eu sa minute de gloire – modeste – quand Nigel lui avait demandé de sortir avec lui, alors que Renée était persuadée, à le voir traîner autour d’elle à n’en plus finir, que c’était sur elle qu’il avait jeté son dévolu. Pourtant Renée ne se serait jamais vraiment intéressée à un garçon comme Nigel. Ce qu’elle aimait avant tout, c’était le pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur les hommes. À l’époque, Sissy n’avait pas eu le courage de la détromper, de lui dire que cet homme-là était insensible à ses charmes.


« Salut, ma chérie, je savais que tu serais la première », dit Renée en se laissant tomber à côté d’elle, jambes croisées, le bas de sa robe chemisier kaki retroussé sur ses cuisses, à la limite de l’indécence. Sur sa cheville était tatouée une minuscule tête de mort. « Où sont les autres ?


– En retard, comme d’habitude. »


Sissy n’avait plus envie de pleurer. Elle sourit, même : elle était toujours contente de voir Renée.


« Super, ton plaid, dit Renée. Ça fait très Club des Cinq.


– Un cadeau de mariage, répondit Sissy.


– Oh. Désolée, Siss. » Pour changer de sujet, Renée déboucha une bouteille de prosecco. « Est-ce que Natasha sera des nôtres ? A-t-elle réussi à caser d’humbles plébéiennes comme nous dans son emploi du temps de ministre ?


– Oui, à ce qu’il paraît, répondit Sissy dans un demi-sourire. Mais je t’en prie, promets-moi de ne pas l’embêter avec ça – tu sais à quel point elle est susceptible. »


Elle se tut brusquement, comme si elle regrettait son audace.


« Ça, c’est la meilleure, s’esclaffa Renée. Elle n’arrête pas de nous en mettre plein la vue, cette pauvre conne.


– Chuut, fit Sissy en regardant nerveusement autour d’elle, comme si les étudiants assis trois mètres plus loin connaissaient Natasha, comme s’ils étaient de sa famille et qu’ils risquaient d’en prendre ombrage.


– T’en fais pas, Sissy, personne n’écoute. Cela dit, je suis contente de la revoir, ça fait des siècles que je n’ai pas de nouvelles de ses ignobles mouflets, ça me manque.


– Ne sois pas méchante. Ils sont adorables, ses gosses. »


C’était faux, bien sûr, mais Sissy s’efforçait toujours de voir le bon côté des gens.


« Je plaisante. Franchement, tu devrais rigoler un peu, de temps en temps. » Renée sourit de toutes ses dents et tendit un verre de vin blanc pétillant que Sissy attrapa d’une main criblée de minuscules éclaboussures de peinture blanchâtre, couleur mascarpone peut-être. « À la tienne, ma chérie. »


Sissy posa prudemment le verre auquel elle n’avait pas touché et, comme elle relevait les yeux, vit Juliette marcher vers elles – enfin non, pas marcher, tituber –, lestée d’un panier de taille colossale auquel s’ajoutait la chaise pliante qu’elle portait en travers du dos. Malgré ces handicaps, elle avait une allure folle, la grâce d’une danseuse. Elle était encore très belle, pensa Sissy, mélancolique. Quand se déciderait-elle à vieillir ?


« Salut, les filles », lança Juliette depuis l’autre côté de la fontaine. Puis elle posa son panier, lequel produisit un tintement inquiétant en touchant le sol, le temps de rajuster sur son épaule la chaise qui menaçait de dégringoler.


Sissy vola à son secours. Quand Juliette l’embrassa du bout des lèvres, Sissy fit l’effort de rester naturelle, détendue – après tout, Juliette n’était pas responsable de ce qui s’était passé. À elles deux, elles transportèrent le chargement jusqu’au carré de pelouse choisi, où Renée venait d’étaler sa propre couverture (un satin rouge carmin qui n’aurait pas détonné dans un film porno) pour s’y allonger confortablement, ses longs cheveux bruns déployés en éventail comme une tache de sang séché, ses jambes repliées en triangles parfaits, sa culotte de soie écarlate exposée à la vue de tous. Au lieu de se relever pour accueillir Juliette, elle se contenta d’un sourire et d’un petit geste de la main que Sissy eut du mal à interpréter : était-ce de la grossièreté ou juste de l’affectation, c’était difficile à dire avec elle. À voir l’air embarrassé de Juliette, Sissy se demanda si la liste de leurs différends s’était allongée depuis la fois précédente – d’habitude, elles essayaient quand même de donner le change – ou si elles restaient sur le statu quo en vigueur depuis tant d’années. Sissy posa la chaise, reprit sa place sur son plaid et, d’un geste machinal, se mit à triturer son alliance en se disant qu’elle avait hâte de rentrer chez elle pour retrouver Nigel – et, une seconde plus tard, elle se rappela qu’il était mort.


« Merci, Sissy. Mon Dieu, quel cauchemar pour arriver jusqu’ici, soupira Juliette. D’abord, Stephen était en retard, ensuite c’est le taxi qui ne venait pas. J’ai dû appeler un minicab, un tas de tôle qui puait le déodorisant. J’ai même craint que l’odeur ne passe dans la nourriture, ha, ha ! » D’un coup de pied, Juliette se débarrassa de ses tongs à sequins et se laissa choir sur la couverture de Sissy, dos à Renée, sa splendide chevelure chatoyant dans la lumière ambrée. « C’est du prosecco ? Verse-m’en un verre, tu veux, Sissy ? Je meurs de soif. »


À présent que le jour baissait, il n’y avait plus grand monde autour de la fontaine. Un groupe de gens buvait du vin dans des gobelets en plastique et mangeait en se servant directement dans un sac de supermarché. Assis sur la margelle en granit, un couple de randonneurs avec sacs à dos, shorts zippés et grosses sandales assorties, celles qui se ferment avec des velcros, croquait dans des sandwichs sous vide en étudiant un plan de la ville. Il y avait aussi une famille avec des enfants turbulents et trempés (la mère tentait de rhabiller son petit garçon après avoir essoré son short), et enfin un homme en costume, assis tout seul sur le bord de la fontaine, les pieds dans l’eau, le nez dans un bouquin – un roman historique, nota Sissy, et son préféré par-dessus le marché. Elle lui trouva un visage agréable, à la fois banal et familier, malgré son expression mélancolique. Que faisait-il à traîner par ici, au lieu de rentrer chez lui ? se demanda-t-elle. Il n’avait pas l’air d’être le genre de type à retirer ses chaussettes en public, ni à lire La Débâcle de Zola, en l’occurrence.


Pendant que Sissy et Juliette échangeaient des nouvelles de leurs enfants, Renée, toujours tranquillement allongée sur le dos, profitait des derniers rayons du soleil. Soudain, un cri strident retentit et les fit se retourner, même Renée. C’était Siobhan, bien sûr. Elle franchissait le portail d’un pas mal assuré, une chaise pliante juchée sur l’épaule, un sac à provisions déchiré au bout du bras. La poignée ayant cédé, elle avait percé un trou dans le plastique pour y passer le poignet, ce qui lui coupait la circulation, si bien que sa main avait l’air rouge de colère. Sissy remarqua immédiatement ses chaussures. Comme d’habitude, elle portait des talons beaucoup trop hauts pour elle. Du coup, elle paraissait encore plus grande, plus maigre. Et sur son jean moulant, au milieu de la cuisse gauche, s’étalait une horrible tache sombre.


« Ah, vous voilà ! » piailla-t-elle si fort que tous les gens installés sur le périmètre de la fontaine se tournèrent pour la regarder, tous sauf l’homme en complet qui resta plongé dans son roman. « J’ai eu un mal fou à vous trouver. Sissy, je croyais qu’on avait rendez-vous du côté de la Serpentine Gallery ! » ajouta-t-elle sur un ton de reproche que l’intéressée fit mine d’ignorer.


« Désolée, Siobhan, je suis sûre d’avoir dit Café Serpentine, près de la piscine en plein air. Mais je me suis peut-être mal exprimée. Comment ça va ?


– Chaudement. J’en ai marre. J’ai laissé tomber les profiteroles, je me suis engueulée avec mon patron, il est trop con des fois, ce mec. Qui a eu l’idée de se donner rendez-vous ici ? Putain, c’est un vrai cauchemar par les transports en commun ! »


Les autres soupirèrent intérieurement. C’est reparti, songea Sissy avec quelque appréhension, tout en aidant Juliette à disposer les plats. En fait, c’était Siobhan qui avait eu l’idée, mais personne n’eut le cran de le lui rappeler – Siobhan était de ces gens qui réécrivent l’histoire pour la rendre conforme à leur version de la vérité.


Siobhan laissa tomber ses affaires, promena son regard autour d’elle et grommela : « Vous ne croyez pas qu’on devrait s’installer là-bas, plutôt ? On serait en hauteur et on aurait une plus jolie vue sur l’eau. »


Renée se tourna vers Sissy et la regarda d’un air entendu. Embarrassée, Sissy piqua du nez, geste dont elle aurait pu s’abstenir car Siobhan n’avait rien remarqué. Sissy s’apprêtait à remballer les affaires pour déménager quand Juliette prit la parole.


« Désolée, Siobhan, mais je trouve qu’on est très bien ici. C’est trop embêtant de déplacer tout ce bazar. »


Siobhan la dévisagea. Elle semblait réfléchir à sa prochaine réplique.


« Mais pourtant, c’est mieux là-bas, finit-elle par dire d’un air penaud, comme une gamine qui viendrait de se faire gronder.


– Bon, dans ce cas, on pourrait peut-être… commença Juliette.


– Tu n’avais qu’à arriver à l’heure, Siobhan, intervint Renée en se rallongeant, mouvement qui découvrit encore un peu plus ses cuisses. Les autres ne vont pas tarder, on n’a qu’à les attendre tranquillement au lieu de faire un tas d’histoires pour pas grand-chose.


– Oh ! s’exclama Siobhan. Là, tu exagères.


– Navrée », fit platement Renée, et elle ferma les yeux.


Siobhan n’eut pas le temps de renchérir car un genre de hennissement déchira l’air : « Saaalut. » Les deux dernières venaient d’apparaître sur un autre sentier. On n’aurait pu imaginer créatures plus dissemblables. Natasha était mince comme un fil, tout en muscles, avec une chevelure blond platine rehaussée par une robe tailleur rouge pétard, trop chaude pour la saison et passée de mode. Elle portait des talons hauts mais, à sa démarche, on devinait qu’elle aurait été plus à l’aise en baskets. Camilla était petite, vêtue de clair, à savoir un jean blanc, dans lequel ses jambes épaisses ressemblaient à deux poteaux, et une chemise rose à rayures avec le col relevé sur un rang de perles. Elle avait jeté un petit pull bleu layette sur ses épaules. Sissy vit Renée se redresser pour remplir de nouveau son verre. (Déjà ?) Notant son regard narquois, elle espéra qu’elle s’abstiendrait de tout commentaire. Renée les avait déjà plusieurs fois menacées de les emmener faire les boutiques. Or ce soir, visiblement, Natasha n’était pas d’humeur à encaisser des remarques désobligeantes sur ses fringues. Sissy se demanda ce qu’elle avait ; Natasha était rarement déprimée, du moins s’arrangeait-elle toujours pour le cacher.


Sissy remarqua que Renée ne se levait pas pour les accueillir (vautrée par terre, elle marmonna juste « salut ») et que, curieusement, Juliette s’excitait à déplier les chaises (c’était déjà fait, non ?) au lieu de s’avancer gentiment vers les nouvelles venues. Quant à Siobhan, elle continuait à bouder dans son coin, sans qu’on sache exactement pourquoi. Tout cela créait une ambiance si bizarre, si décalée qu’on aurait eu du mal à imaginer que ces femmes avaient été les meilleures amies du monde autrefois – à les voir se comporter ainsi, Sissy, qui avait le don de renifler les emmerdes, comprit que sa première intuition avait été la bonne : elle aurait dû se décommander.
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