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Pour Luke, Sam, Mala, Floyd, Evie, Felix  
et tous les autres personnages  

que j’ai dû mettre de côté.  
Votre nom est imprimé, les gars. Vous vivez.

Et pour Benji qui n’est pas fictif  
et qui s’est montré patient  

pendant que j’écrivais ce livre.
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Sous le clair de lune argenté, nos peaux brillent 
d’un éclat spectral. À la Bates Academy, la tradition 
veut qu’on se baigne nues dans les eaux glacées du 
lac après le bal d’Halloween. Je dois dire que peu 
d’étudiantes ont le cran de passer à l’acte. Il y a trois 
ans, j’ai été la première élève de troisième à sauter. Je 
suis restée si longtemps sous l’eau que tout le monde 
a cru que je m’étais noyée. Ce n’était pas le but.

J’ai sauté parce que je m’en sentais capable, parce 
que je m’ennuyais comme un rat mort, parce qu’une 
des terminales s’était moquée de mon déguisement 
déniché dans une friperie et que je voulais prouver 
que je valais mieux qu’elle. Frôlée par les amas de 
mousse et les algues soyeuses, j’ai touché le fond. Là, 
j’ai plongé les doigts dans la vase moelleuse et je n’ai 
plus bougé jusqu’à ce que mes poumons convulsent. 
Aussi tranchante qu’un couteau, l’eau glacée est silen-
cieuse. Paisible. Tel un épais bloc de glace autour de 
vous, elle vous protège du monde. Je serais bien restée 
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mais mon corps en a décidé autrement. Je suis remon-
tée à la surface et les filles ont hurlé mon nom avant 
de me passer une bouteille de champagne éventé. Peu 
après, la police du campus a débarqué et nous avons 
dû nous disperser. Ce plongeon a marqué mon arri-
vée « officielle » à Bates. C’était la première fois que 
je quittais la maison et je n’étais personne. Ce bain 
m’a permis de savoir exactement quel genre de fille 
je serais désormais  : le genre qui plonge la première 
et reste sous l’eau dix secondes de trop.

Aujourd’hui, c’est nous les aînées et aucune troi-
sième n’a osé relever le défi.

Ma meilleure amie, Brie Matthews, court en tête. 
Son corps élancé de sprinteuse fend la nuit. D’habi-
tude, on se déshabille derrière les buissons épineux 
qui longent le lac, en face de la résidence étudiante 
Henderson. Mais ce matin, Brie a reçu un courrier 
inattendu de l’université Stanford et elle est surexci-
tée. Elle a exigé qu’on la retrouve à minuit moins dix 
au point de rencontre, ce qui nous a laissé à peine 
assez de temps entre le bal et le plongeon pour nous 
débarrasser de nos objets de valeur, dévaliser le buffet 
et gérer une crise avec sa moitié. Quand elle nous 
a rejointes à la lisière du parc, elle était simplement 
vêtue d’un peignoir. Les joues rosies, l’haleine chaude 
et sucrée à cause du cidre, elle arborait un grand 
sourire. « Pas cap ! » nous a-t‑elle lancé après avoir 
fait tomber le peignoir.

Les mains plaquées sur la bouche pour réprimer 
un fou rire, Tai Carter court juste devant moi. Ses 
ailes d’ange et sa longue perruque argentée flottent 
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dans son dos. Le reste du groupe est à la ramasse der-
rière nous. Tricia Parck s’entrave dans une racine et 
manque créer un carambolage. Cori Gates s’arrête net 
et tombe par terre, pliée en deux de rire. Je ralentis, 
un grand sourire aux lèvres. Même si j’ai la chair de 
poule, j’ai hâte de plonger dans l’eau glacée et j’ai 
encore plus hâte de me blottir contre Brie sous une 
montagne de couvertures et d’en rigoler.

Je m’apprête à piquer le sprint final quand Brie se 
met à hurler. Tai s’arrête brusquement. Je la pousse 
de mon chemin pour me précipiter vers les bruits 
frénétiques d’éclaboussures. La voix de Brie monte 
dans les aigus. Tandis qu’elle crie mon prénom à tue-
tête, je me rue à travers les ronces qui me lacèrent la 
peau. Je lui saisis les mains et je la hisse hors du lac.

–  Kay ! souffle-t‑elle dans mon cou.
Son corps dégoulinant est pris de violentes secousses, 

ses dents claquent bruyamment. Mon cœur tambou-
rine dans ma poitrine pendant que je cherche du sang, 
des coupures sur elle. Ses épais cheveux noirs sont 
plaqués sur son crâne. Contrairement à la mienne, sa 
peau brune et lisse est intacte.

Soudain, Tai me serre la main si fort que je ne 
sens plus mes doigts. Son visage qui hésite en général 
entre un sourire sincère et un air narquois est étran-
gement figé. Je me retourne et une sensation bizarre 
se diffuse alors en moi, comme si ma peau se pétrifiait 
une cellule à la fois.

Il y a un corps dans le lac.
–  Allons chercher nos vêtements, je murmure.
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Quelqu’un détale derrière nous dans un bruisse-
ment de feuilles mortes.

Le reflet de la lune ressemble à du verre brisé à la 
surface du lac. Sur la berge, des racines enchevêtrées 
s’enfoncent dans l’eau peu profonde. Le corps flotte 
non loin de nous. Une fille. Le visage pâle. Les yeux 
écarquillés, les lèvres blanches et entrouvertes, l’air 
abasourdi. Une robe de bal somptueuse étalée autour 
d’elle tels les pétales d’une fleur. Elle a les bras nus 
et les poignets tailladés. Inconsciemment, je palpe les 
miens et sursaute quand une main se pose sur mon 
épaule.

Maddy Farrell, la benjamine du groupe, me tend 
ma longue robe en soie noire. Je me dépêche de 
l’enfiler par la tête. J’incarne Daisy Buchanan dans 
Gatsby le Magnifique. Ma robe faisait partie du dégui-
sement de Brie l’année dernière et elle est une taille 
trop grande. Je regrette de ne pas m’être déguisée en 
astronaute. Non seulement ça pèle mais je me sens 
nue et vulnérable dans cette étoffe légère.

–  On fait quoi ? demande Maddy en regardant 
dans ma direction.

Muette, je n’arrive pas à détacher mon regard du 
lac.

–  Appelons Mme Klein, décide Brie. Elle contac-
tera les parents.

Je fais un gros effort pour me tourner vers Maddy. 
Des larmes brillent dans ses yeux écarquillés ; des 
zébrures noires lui maculent les joues. Je lisse ses che-
veux blonds et soyeux pour la réconforter, sans rien 
laisser paraître. Ma poitrine est sur le point d’exploser et 
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une sirène mugit au fin fond de mon cerveau. Je la fais 
taire avec une série d’images. Une salle aux parois de 
glace, silencieuse, sûre. Sans pleurs. Au risque qu’une 
larme soit le flocon qui déclenche l’avalanche.

–  L’école d’abord. Ensuite les flics, je décrète.
Inutile que ses parents reçoivent une alerte info 

sur leur portable et découvrent que leur gamine est 
morte avant le coup de fil officiel. C’est comme ça 
que mon père a appris le décès de mon frère. On 
n’arrête pas le progrès.

Maddy sort son téléphone et appelle la directrice 
pendant que nous nous blottissons les unes contre 
les autres dans le noir, les yeux rivés sur la morte. 
Avec ses yeux écarquillés et sa bouche entrouverte 
comme si on l’avait interrompue en pleine phrase, 
elle paraît presque vivante. Presque. Ce n’est pas le 
premier cadavre que je vois mais c’est le premier qui 
semble me dévisager.

–  L’une de vous la connaît ? je finis par demander.
Pas de réponse. Incroyable. À nous six, populaires 

comme nous sommes, on doit connaître tout le campus.
Seules les élèves de Bates participent au bal d’Hal-

loween. Les autres occasions, nous avons la permission 
d’inviter des rencards extérieurs –  filles ou garçons. 
Très chic, maquillée, la fille du lac a notre âge. Son 
visage nous est familier mais aucune de nous ne par-
vient à la remettre. Surtout dans cet état. Les bras 
plaqués contre moi pour atténuer mes tremblements, 
je me penche afin de mieux voir ses poignets. C’est 
macabre mais je trouve ce que je cherche : un tube 
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fluorescent fin. Les mots sortent de ma bouche entre 
deux claquements de dents :

–  Elle porte le bracelet. Elle était au bal. C’est 
l’une d’entre nous.

Tricia fixe les rides du lac par-delà le corps.
–  Je l’ai déjà croisée. Elle étudie ici.
D’un geste distrait, elle tortille ses cheveux noirs 

et soyeux avant de les laisser retomber sur sa réplique 
parfaite de la robe de bal d’Emma Watson dans La 
Belle et la Bête.

–  Étudiait, corrige Tai.
–  Très marrant ! grogne Brie qui lui lance un 

regard mauvais.
Cet échange a le mérite de faire un peu retomber la 

tension et de me ramener sur terre. Je ferme les yeux 
et imagine les murs de glace qui s’épaississent autour 
de moi, jusqu’à ce que les sirènes cessent de mugir 
dans mon esprit et que les battements chaotiques de 
mon cœur s’apaisent.

Je me redresse et examine le costume de Maddy 
– une robe scandaleusement courte du Petit Chaperon 
rouge sous une cape en laine.

–  Je peux t’emprunter ta cape ?
Elle l’enlève de ses épaules pâles et osseuses avant 

de me la tendre. Je la mets sans hésiter. Il fait froid 
et j’ai un an de plus qu’elle. Son tour viendra.

Dans un grand bruit de sirène, des lumières tour-
noyantes rouges et bleues déferlent sur nous.

–  Ils n’ont pas traîné, je murmure.
–  Mme  Klein a dû prévenir les flics, remarque 

Brie.
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Cori sort de l’ombre avec une bouteille de cham-
pagne. Ses yeux de chat verts semblent briller dans 
la pénombre.

–  C’était à moi d’appeler Klein mais personne ne 
m’a demandé.

Cori ne rate jamais une occasion de mentionner 
son lien de parenté avec la directrice.

–  Désolée, bredouille Maddy. Je n’ai pas réfléchi.
–  Typique de Notorious, remarque Tai en secouant 

la tête.
Maddy lui lance un regard noir.
–  Ça n’a pas d’importance, elle ne va pas tarder 

à arriver.
Brie prend Maddy sous son bras. Celle-ci enfonce 

sa joue dans le peignoir qui a l’air épais et doux. Je 
plisse les yeux et décide de lui rendre sa cape mais je 
la lance un peu trop fort et elle atterrit dans le lac.

À l’aide d’un bâton, Tai récupère le vêtement 
gorgé d’eau et le dépose devant moi.

–  Je me souviens d’elle. Julia ? Jennifer ? Gina ?
–  Jemina ? Jupiter ? j’enchaîne sur un ton sec tout 

en essorant la cape comme je peux.
–  Nous ne savons pas son nom et personne ne l’a 

reconnue tout de suite, annonce Brie. Nous indui-
rions la police en erreur si nous disions le contraire.

–  Je ne peux pas regarder son visage. Désolée ! Je 
ne peux pas…

Maddy enfouit ses bras sous sa robe – on dirait une 
poupée manchote sortie d’un film d’horreur avec son 
teint blafard et ses yeux de panda.

–  Tu veux qu’on mente ?
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Brie me lance un regard suppliant.
–  Brie propose de simplifier les choses  : on dit 

qu’on ne l’a pas reconnue et basta.
Brie me comprime la main.
La police du campus arrive en premier  : les voi-

tures pilent devant Henderson et les officiers en sortent 
avec fracas avant de s’élancer vers nous. Je ne les ai 
jamais vus se comporter de cette manière ; c’est à la fois 
effrayant et pathétique. Si encore ils étaient vraiment 
de la police ! Leur seul boulot consiste à nous conduire 
à droite à gauche et à mettre un terme à nos fêtes.

–  On s’écarte, mesdemoiselles !
Jenny Biggs, une jeune officier qui nous escorte 

souvent sur le campus en dehors des heures de cours 
et ferme les yeux sur nos soirées privées, nous écarte 
de son chemin. Son collègue –  un colosse  – arrive 
en trombe et fonce dans l’eau. Un goût amer se 
développe sous ma langue. J’enfonce mes ongles dans 
mes paumes. Sans raison valable, je ressens le besoin 
de protéger ce corps. Je ne veux pas que ses grosses 
mains poilues le touchent.

–  Vous avez le droit d’altérer la scène de crime ? 
je murmure à Jenny en espérant qu’elle intervienne.

Elle s’est montrée vraiment sympa avec nous au 
fil des années, à plaisanter et à contourner les règles, 
un peu comme une grande sœur.

Elle me transperce du regard et s’apprête à me 
répondre quand les vrais flics arrivent en même temps 
qu’une ambulance. Les urgentistes débarquent en pre-
mier et l’un d’eux plonge dans l’eau derrière le col-
lègue de Jenny.
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–  Ne vous approchez pas de la victime ! aboie une 
policière immense avec un fort accent de Boston qui 
s’approche de nous au pas de course.

Dans l’eau jusqu’à la taille, le colosse du campus 
se retourne et est percuté par l’urgentiste.

–  On se croirait aux jeux Olympiques de l’incom-
pétence, murmure Tai.

–  Dis à ton collègue de dégager de là, ordonne un 
autre type, le sosie de Tony Soprano, à Jenny sur un 
ton condescendant.

L’air un peu vexé, Jenny fait signe à son coéquipier 
qui s’accroche à contrecœur au bras de l’urgentiste 
avant de revenir sur la terre ferme.

Soudain, la femme qui a rappelé à l’ordre la police 
du campus remarque notre présence. Elle a le menton 
pointu, de petits yeux ronds, les sourcils trop épilés 
– on dirait un croquis dans un livre pour apprendre 
à dessiner.

–  C’est vous qui avez découvert le corps ?
Sans attendre notre réponse, elle nous rassemble au 

bord du lac tandis que d’autres officiers délimitent le 
périmètre. Brie et moi échangeons des regards inter-
rogateurs. J’essaie de capter l’attention de Jenny mais 
elle est trop occupée à sécuriser la scène. Des étu-
diantes commencent à sortir de la résidence. Même 
les surveillantes –  les adultes chargées de chaque 
étage – ont cheminé jusqu’aux barrières de sécurité 
et au ruban jaune installés par la police.

–  Inspectrice Bernadette Morgan, annonce la 
femme avec un sourire pincé. Laquelle d’entre vous 
a téléphoné ?
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Maddy lève la main.
L’inspectrice Morgan dégaine un portable et nous 

montre l’écran.
–  J’ai une mémoire de poisson rouge, les filles, ça 

vous dérange si j’enregistre ?
–  Pas de problème, répond Maddy qui me décoche 

un regard désolé.
Son geste semble intéresser particulièrement l’ins-

pectrice Morgan qui m’adresse un sourire forcé avant 
de déclarer à Maddy :

–  Tu n’as pas besoin de la permission de ton amie, 
tu sais.

Tai reluque le portable.
–  Non, c’est un iPhone  4 ! J’ignorais qu’ils en 

fabriquaient encore ! Au fait, c’est légal d’enregistrer 
la déposition de mineurs là-dessus ?

–  Déposition de témoins, rectifie la femme avec 
un large sourire. Ai-je votre permission ou doit-on 
aller au poste et convoquer vos parents ?

–  O.K. pour moi, annonce Tai, frigorifiée.
Les autres hochent la tête. J’hésite une nanoseconde. 

Jenny mise à part, je ne fais pas trop confiance aux 
flics en général. J’ai passé la moitié de ma quatrième 
à parler avec divers officiers de police et j’ai vécu un 
enfer. D’un autre côté, je ferais n’importe quoi pour 
éviter d’impliquer mes parents.

–  Très bien, je déclare à mon tour.
L’inspectrice Morgan éclate d’un rire nasal.
–  Tu es sûre ?
Usée par le froid, je ne peux empêcher l’impa-

tience et l’agacement de transparaître dans ma voix.
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–  Ouais, vas-y, raconte, Maddy !
Seulement Bernadette n’en a pas terminé avec moi. 

Elle désigne la cape détrempée de Maddy roulée en 
boule dans mes mains.

–  Vous avez enlevé ça de l’eau ?
–  Oui, mais elle n’y était pas quand nous sommes 

arrivées.
–  Ah oui ?
La chaleur me monte au visage malgré la froideur 

de la nuit.
–  Je l’ai jetée dans le lac.
L’inspectrice aspire ses joues et hoche la tête.
–  Je suis obligée de l’emporter.
Merde. C’est ainsi que ça commence. Par de petits 

détails. Je lui tends la cape mais elle ne la prend pas 
et interpelle quelqu’un. Un type équipé de gants en 
latex bleus s’approche et met le vêtement dans un sac 
en plastique. Morgan se tourne vers Maddy.

–  Bon, depuis le début.
–  Nous avions décidé de nous baigner. Brie courait 

en tête. Je l’ai entendue crier…
–  Qui est Brie ?
L’inspectrice nous éclaire tour à tour avec son por-

table. Brie lève la main.
–  … et ensuite, nous avons découvert un corps 

qui flottait près d’elle. Kay m’a demandé d’appeler 
Mme Klein avant la police.

–  Faux, je corrige d’une voix rauque et chevro-
tante. C’est Brie.

Morgan braque son portable sur moi et me filme de 
la tête aux pieds en ralentissant sur ma peau égratignée.
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–  Kay… ? demande-t‑elle avec un sourire étrange.
–  Oui, c’est moi. Brie a demandé d’appeler 

Mme Klein en premier.
–  Pourquoi est-ce important ?
Voilà une question inattendue.
–  Ce n’est pas important ?
–  À toi de me le dire.
Je pince les lèvres. Par expérience, je sais comment 

la police prend les dépositions et tord les mots pour 
leur faire dire autre chose.

–  L’une de vous a reconnu le corps ?
Je regarde les autres mais personne ne répond. 

Raide comme un piquet, les bras encore repliés 
sous sa robe, Maddy oscille sur place. Cori observe 
les policiers postés au bord du lac avec une étrange 
fascination. Tricia baisse les yeux ; ses épaules nues 
tremblent. L’air absent, Tai me fixe tandis que Brie 
me fait signe de continuer.

–  Non. Sommes-nous suspectes ?
–  J’espère que non.
Morgan fait signe à un autre officier derrière nous. 

Brie a l’air inquiète. Je devrais peut-être me faire du 
souci moi aussi. Elle fait mine de fermer sa bouche à 
clé, je hoche à peine la tête et hausse les sourcils. Tai 
m’imite. Tricia et Cori se tiennent par l’auriculaire 
quand Maddy semble vraiment effrayée.

Au même instant, j’aperçois Mme Klein qui se fraie 
un chemin parmi la foule. Impressionnante malgré sa 
petite taille, elle réussit à être impeccable et posée à 
cette heure-ci et en ces circonstances. Elle écarte un 
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