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Présentation de l'éditeur


 


Johnson est un homme traqué. En tuant un policier, il est devenu l’Ennemi Public numéro 1, pourchassé par la police australienne sous le regard avide des journalistes. Davidson, reporter à la télévision, couvre avec intérêt cette course-poursuite. Tout les sépare, mais leurs destins vont se jouer dans les plaines sauvages de l’outback.


Avec ce roman noir d’une chasse à l’homme, le grand Kenneth Cook mêle avec justesse les trajectoires d’un idéaliste et d’un hors-la-loi dans un monde sans pitié.


Kenneth Cook (1929-1987), célèbre romancier australien, est l’auteur entre autres de Cinq Matins de trop, Par-dessus bord, À coups redoublés et N’essayez jamais d’aider un kangourou, qui ont séduit les lecteurs et la critique. Toute son œuvre est publiée aux éditions Autrement.









Du même auteur 
 aux éditions Autrement


N'essayez jamais d'aider un kangourou, 2018


À toute berzingue, 2016


Le Blues du troglodyte, 2015


La Bête, 2014


Le Trésor de la baie des orques, 2013


L'Ivresse du kangourou, 2012


Le Vin de la colère divine, 2011


La Vengeance du wombat, 2010


Le Koala tueur, 2009


Par-dessus bord, 2008


À coups redoublés, 2007


Cinq Matins de trop, 2006









Outback









Car une même chaîne de ténèbres les tenait tous liés.


Livre de la Sagesse, 17














I




Johnson n'avait probablement pas voulu faire le moindre mal au policier, il avait seulement perdu la tête. Mais le résultat était le même : il l'avait tué.


Ils s'étaient rencontrés dans une ruelle obscure. Johnson, avec sa dégaine de cambrioleur, sortait de la bijouterie par une petite porte défoncée. Quant à l'agent, il faisait son tour de ronde habituel. L'espace d'un instant, ils se dévisagèrent. Dans la pénombre, Johnson vit une tête joufflue et juvénile sous la casquette de police ; l'agent découvrit les traits anguleux et la bouche molle du truand. Tous deux hésitèrent, comme de vagues connaissances qui se croisent dans l'autobus sans parvenir à se remettre l'un l'autre. C'est alors que Johnson frappa l'agent avec le démonte-pneu qui lui avait servi à forcer la porte du magasin.


Même ça, il ne l'avait pas vraiment fait exprès. Il s'était seulement souvenu qu'il tenait le levier métallique à la main et avait fait un moulinet avec le bras, plus dans l'intention de dresser un obstacle entre l'agent et lui que pour le frapper. Mais le mouvement sembla se poursuivre de lui-même et l'outil alla frapper violemment la gorge de l'agent.


Le policier resta planté sur ses jambes, la bouche ouverte. Il était paralysé par l'écrasement de son larynx, mais ça, Johnson ne pouvait pas le savoir. Il voulait que le policier s'effondre au sol, alors il le frappa à nouveau avec le tranchant du démonte-pneu, au-dessus des yeux, et, comme le policier ne tombait toujours pas, il le frappa encore et encore, et continua à le frapper jusqu'à ce qu'il s'écroule.


Lorsque l'agent finit par s'étaler par terre de tout son long, son visage ne formait plus qu'une bouillie sanglante. Il était mort.


Johnson contempla l'homme qui lui semblait soudain tout petit, bien trop frêle dans son uniforme. Puis il s'avança dans la ruelle pour regagner sa voiture. Il ouvrit le coffre, y jeta le démonte-pneu et le sac contenant l'argent et les bijoux volés. La portière était entrouverte, telle qu'il l'avait laissée, et la clé était sur le contact.


Ce fut seulement en démarrant qu'il remarqua la fenêtre éclairée, à l'autre bout de la ruelle. Sur ce fond lumineux se découpait la silhouette d'un homme qui contemplait le cadavre et la voiture.


À peine Johnson avait-il pris le premier virage que le témoin téléphonait à la police. Une minute plus tard, une voiture de patrouille s'engageait : un premier appel de recherches était lancé à toutes les unités, concernant une berline bleue, genre américain, modèle récent, aux plaques d'immatriculation apparemment camouflées sous de la boue.


Dans la ruelle, les phares de la voiture qui s'avançait vinrent éclairer le cadavre de l'agent. Les policiers firent aussitôt cercle autour du corps, en veillant à ne pas y toucher, puisqu'il s'agissait de toute évidence d'un meurtre.


– Tu ferais bien de leur passer un coup de fil, dit le sergent au chauffeur qui regagna la voiture, détachant difficilement les yeux du cadavre de son collègue.


– Ici voiture 1, j'appelle 2, J X L K, annonça-t-il à la radio.


– Oui, voiture 1, répondit une voix métallique.


– Nous sommes dans Yudon Lane. On a trouvé le cadavre d'un agent de police. Il a tout l'air d'avoir été tabassé à mort.


– Bien, voiture 1. Restez à l'écoute.


Quatre minutes à peine s'étaient écoulées depuis la rencontre entre Johnson et le flic. La voix de l'opérateur radio transmit rapidement le message codé signalant qu'un meurtre venait d'être commis, puis, rompant le code, ajouta : « La victime est un agent de police. » Suivirent les instructions précises, fruit d'une longue expérience, qui envoyèrent quarante voitures de police aux emplacements prévus, afin d'établir des barrages dans un rayon de huit kilomètres autour du point où le criminel avait été vu pour la dernière fois.


Sept minutes après le meurtre de l'agent, toutes les issues de cette zone étaient barrées et les policiers se tenaient à l'affût d'une berline bleue, genre américain, modèle récent, aux plaques d'immatriculation apparemment camouflées sous de la boue.


– Il ne peut pas s'en tirer, observa le sergent du central radio. S'il ne change pas de véhicule, on le tient.


Mais Johnson avait déjà abandonné la voiture. Comprenant que l'homme à la fenêtre avait tout vu, il l'avait laissée à environ huit cents mètres du lieu du crime.


Il gara la voiture dans une petite rue mal éclairée, ouvrit le coffre, sortit l'argent du sac et le fourra dans ses poches, en essayant d'éviter de trop les gonfler. Il laissa les bijoux dans le sac qu'il prit sous le bras, et regagna la grande artère.


Il était environ vingt-deux heures et la rue était déserte. Johnson chercha un endroit où cacher le sac, dans l'espoir de revenir l'y chercher plus tard. Il avait plusieurs centaines de livres en billets de banque dans ses poches et peut-être mille livres de bijoux et de montres dans le sac. Il se demanda un instant s'il allait courir le risque de garder le sac. Mais il avait déjà eu affaire à la police, et ne manquerait pas de se faire coffrer si jamais il était reconnu par un agent. Ces billets de banque qu'il gardait dans ses poches étaient certes eux aussi compromettants, mais il pourrait toujours prétendre les avoir gagnés aux courses.


La rue traversait un peu plus loin une zone industrielle et les murs de brique nus n'offraient guère de cachette. Les phares d'une voiture apparurent au loin. Pris de peur, il fourra le sac dans l'orifice d'une gouttière qui débouchait sur le caniveau. Puis il fit demi-tour et revint rapidement sur ses pas, dans l'ombre des bâtiments industriels, vers la ruelle où un médecin avait commencé, entre-temps, à examiner le cadavre du policier.


– Il est mort il y a moins de dix minutes, déclara le médecin au sergent.


– Pouvez-vous dire avec quoi il a été frappé ?


– Avec un objet lourd et assez fin, probablement en métal.


– Moi, j'ai cru qu'on le poignardait à coups de couteau, dit l'homme qui avait tout vu de sa fenêtre.


Le médecin haussa les épaules, sceptique.


– Avez-vous encore besoin de moi, sergent ? J'ai une nuit chargée à l'hôpital.


– Encore une question : c'est bien de ça qu'il est mort ? demanda le sergent en montrant la tête fracassée.


– Oui, à première vue. Il vient de mourir, il n'a pas l'air d'avoir d'autres blessures, alors… Il y a peut-être d'autres hypothèses à considérer, mais c'est tout ce que je peux vous dire sans autopsie.


– D'accord, ça ira comme ça. Merci, docteur.


Une voiture de police ramena le médecin à l'hôpital. Sur leur route, ils croisèrent un homme qui marchait d'un pas alerte, en sens inverse, dans l'ombre des bâtiments. Ils n'y prêtèrent aucune attention.


Johnson essayait de rassembler ses esprits. Le casse avait été bien goupillé, il avait fait exactement ce qu'il devait faire, mais il n'avait pas prévu de tomber sur un agent en sortant de la bijouterie. Il ignorait encore qu'il avait commis un meurtre. Il préférait ne pas se poser la question. S'il voulait avoir une chance de s'en tirer, il fallait seulement qu'il pense à l'instant présent.


Cerné par un vaste cordon de policiers, il devait se planquer dans la zone surveillée. Ou voler une autre voiture pour franchir les barrages. Mais on l'arrêterait tout de suite, sans égard pour le modèle de voiture qu'il conduisait, dès qu'on verrait son visage. Les flics le connaissaient décidément trop bien.


Il s'engagea dans une petite rue transversale. Pas fameux, comme solution, parce que, ce soir-là, la police allait sans doute interroger quiconque s'attardait dans les parages. Mais il connaissait quelqu'un qui habitait non loin de là, à supposer que la police n'ait pas fait évacuer les lieux entre-temps. Ça valait toujours la peine d'y faire un tour. De toute façon, il devait bien y avoir des filles qui opéraient dans le secteur, il pourrait toujours passer la nuit avec l'une d'elles. Il avait de l'argent plein les poches, et d'ici le lendemain, les barrages seraient sans doute levés.


La rue, comportant une douzaine de pavillons, se trouvait à la limite de la zone industrielle. Des hommes, en petits groupes, s'y attardaient quand Johnson arriva. Il ne se rappelait plus exactement dans quel pavillon habitait la femme qu'il connaissait. Il se mêla donc à ces types, l'œil braqué sur les portes.


Des femmes se tenaient sur le seuil de plusieurs maisons, leurs silhouettes se détachant sur les rectangles lumineux de leurs portes ouvertes. C'étaient les putains qui avaient le moins de succès, les plus vieilles, les plus négligées. Une petite boulotte, le visage bouffi, proche de la cinquantaine, avait entrouvert sa robe et, pour attirer la clientèle, exhibait deux seins gras qui se balançaient en cadence.


De temps à autre, une porte s'ouvrait, et un homme sortait du pavillon à pas traînants. Les uns s'esquivaient, la tête basse, les autres se livraient à un compte rendu détaillé de leur visite au profit des copains qui attendaient leur tour.


Chaque fois qu'un client sortait, la femme venait reprendre sa faction dans l'embrasure de la porte. Un nouveau candidat se détachait alors de l'un des groupes et abordait la putain. Après une brève discussion sur le prix, tantôt l'homme suivait la fille à l'intérieur, tantôt il allait retrouver les autres en haussant les épaules.


Johnson, adossé au mur, examinait le visage des femmes qui apparaissaient tour à tour. Près de lui, un homme sembla s'arracher du mur et, à pas lents, s'approcha d'une fille.


– Combien ?


– Deux livres, chéri, fit la femme.


– Deux livres ! Je veux seulement le louer, ton truc, pas l'acheter.


– T'aurais pas de quoi l'acheter, chéri.


Déconfit, l'homme revint s'adosser au mur.


Une porte s'ouvrit soudain tout près de Johnson, du même côté de la rue. Il vit alors la femme qu'il cherchait, une grande blonde bien bâtie. Elle raccompagnait un client.


– Merci, Gwen, dit l'homme. À bientôt.


– C'est ça, Ronnie, à bientôt.


Johnson se hâta d'aller la trouver avant qu'un autre se décide à l'aborder.


– Salut, Gwennie, tu te souviens de moi ?


La fille le lorgna du haut du perron, l'air un peu ivre.


– Mais, c'est Johnno ! Salut Johnno ! Où t'étais passé ?


– Par-ci, par-là. Un peu partout… Je peux entrer ?


Elle le regarda avec inquiétude, sans vouloir se montrer désagréable.


– Je suis en plein boulot, Johnno.


– Y'a pas de mal, je viens en client.


– Tu veux monter, Johnno ?


– Bien sûr. Allez, on y va.


– Mais c'est trois livres, ce soir, Johnno.


– D'accord. Allons-y !


Rassurée, la femme se retourna et Johnson lui emboîta le pas. Le couloir étroit les mena à une chambre aux couleurs criardes, avec de la moquette au sol et meublée de deux chaises et d'un lit trois-quarts décoré de coussins, mais sans couvertures.


La fille se laissa tomber sur le lit et fit passer sa robe par-dessus ses épaules, laissant apparaître son corps large et couvert de taches rouges.


– En général, je fais payer d'abord, mais avec toi, j'ai confiance, Johnno, fit-elle.


Johnson s'installa en se déshabillant le moins possible, pour ne pas se séparer de son argent, et prit grand plaisir à consommer ce qu'il avait acheté.


– Tiens, bois un coup, Johnno, dit la fille en sortant une bouteille de sous le matelas, et tu reviendras me voir plus tard.


Johnson but directement au goulot, tout en fouillant dans sa poche en quête des trois billets.


– Je suis très occupée, ce soir, tu sais. Reviens me voir lundi soir, ajouta-t-elle, je ne travaille pas ce jour-là, précisa-t-elle pour ne pas le vexer.


– Tu veux combien, ce soir, pour toute la nuit, Gwennie ? s'enquit Johnson en lui tendant les billets, sans lâcher la bouteille.


– Oh non, tu ne peux pas rester cette nuit, Johnno. Je dois me faire au moins soixante livres.


– Tu auras tes soixante livres !


Elle le regarda, perplexe :


– Tu as ça sur toi, Johnno ?


Johnson acquiesça.


– Payables d'avance, tu sais, précisa-t-elle avec coquetterie.


Il posa la bouteille et se détourna légèrement pour qu'elle ne puisse pas voir la liasse d'où il extirpait douze billets de cinq livres.


– Tu devrais venir me voir plus souvent, Johnno, reprit-elle d'une voix chaleureuse en prenant l'argent.


Elle rectifia les plis de sa robe et marcha jusqu'à la porte d'entrée.


Les hommes groupés devant sa porte levèrent la tête avec espoir, parce qu'elle était particulièrement populaire parmi les filles de la rue.


– Je ferme boutique, les gars ! cria-t-elle en claquant la porte avant de revenir dans la chambre.


Johnson, assis sur une des chaises, buvait toujours au goulot.


– T'as quelque chose à manger ?


– Bien sûr, Johnno. Attends une minute, je vais te faire un steak.


Elle sortit par une porte qui donnait sur l'arrière de la maison, et Johnson ne tarda pas à entendre le cliquetis domestique des casseroles et des assiettes. De la rue lui parvenaient les voix criardes des filles qui échangeaient des ragots en hurlant à moitié.


Il voulait compter l'argent dans ses poches, mais la femme pouvait revenir n'importe quand dans la pièce et il ne voulait pas qu'elle sache combien il avait sur lui. D'ailleurs, ça pouvait attendre. Dès demain, il allait quitter la ville sans trop de risques et attendre que les choses se tassent.


Il pensa aux bijoux qu'il avait abandonnés dans le conduit de la gouttière et fulmina contre le jeune policier apparu de façon si intempestive – ce policier dont on soulevait en ce moment même le cadavre de la ruelle.


Maintenant la ruelle grouillait de monde, et les flashs des photographes de presse envoyaient des éclairs intermittents. La bijouterie aussi était illuminée, et le gérant, accompagné de la police, essayait d'évaluer ce qui avait été dérobé dans le coffre et les vitrines.


Une équipe de télévision avait installé son matériel juste devant la porte d'entrée du magasin et interviewait le témoin du crime.


Un agent traversa le champ de la caméra et pénétra dans la boutique, à la recherche du sergent. Un appel radio annonçait qu'on avait retrouvé une voiture volée à huit cents mètres de la bijouterie.


Aussitôt, le sergent, une partie des policiers, l'équipe de télévision et la plupart des journalistes de presse se précipitèrent vers la voiture en question.


En moins d'une heure, les empreintes digitales relevées sur la voiture et sur le démonte-pneu avaient été communiquées au service anthropométrique et le sergent Osborne examinait les photographies de Johnson, de face et de profil. On avait joint aux photos la liste des délits et des condamnations de Johnson : vol avec effraction, voies de fait sur une femme, vol de voitures. Johnson avait déjà passé sept de ses trente années d'existence en prison.


– La prochaine condamnation de ce gars-là sera la dernière, déclara le sergent Osborne.


Il donna l'ordre d'envoyer ces photos à toutes les chaînes de télévision et aux journaux.


– Vous pensez le cueillir ce soir, sergent ? demanda un des reporters.


– Possible. Tout dépend de ce qu'il va faire. S'il se planque quelque part, on ne l'aura pas. On ne peut pas fouiller toutes les maisons dans un rayon de huit kilomètres.


– C'est quel genre de type, sergent ?


– Une petite frappe. Violent tant qu'on lui court après, mais doux comme agneau dès qu'on lui a mis le grappin dessus.


– Vous pensez qu'il a voulu tuer l'agent ?


– Mon vieux, quand tu fracasses le crâne d'un type à coups de démonte-pneus, tes intentions premières n'ont plus beaucoup d'importance.


– En tout cas, sergent, vous espérez le coffrer rapidement ?


– Ah non, je n'espère rien du tout. Si vous voulez à tout prix dire quelque chose, dites que quiconque donne asile à un criminel s'expose à des poursuites pour complicité et encourt la même peine que l'assassin.


Comme ils s'éloignaient, un des reporters remarqua : 


– Le premier flic qui tombera sur Johnson va probablement lui tirer une balle dans la tête. Je me demande bien où il a pu filer…


Dans la cuisine de la prostituée, Johnson dégustait un steak aux oignons arrosé de bière. La cuisine était étonnamment bien équipée : nombreux placards, table et chaises modernes, évier en acier inoxydable, chauffe-eau, cuisinière électrique, et même un combiné radio-télévision.


– Comme j'habite ici tout le temps, maintenant, vaut mieux que j'aie tout mon confort, hein ? avait expliqué la fille.


Elle se rendait parfaitement compte de ce qui avait pu amener Johnson à passer la nuit chez elle, même si elle n'en connaissait pas les détails. Ce n'était pas la première fois qu'un client la payait plus que ne le justifiaient ses talents professionnels.


Johnson ne semblait pas vouloir parler, et les conventions du milieu interdisaient à la prostituée de l'interroger sur ce qu'il avait fait ce soir-là. Plus tard, pensait-elle, il pouvait fort bien avoir recours une fois de plus à ses services, et en attendant… eh bien, ça avait été une soirée tranquille, presque trop ennuyeuse. Elle alluma la télévision et suivit passionnément la deuxième partie d'un film à l'eau-de-rose. Pendant ce temps-là, Johnson buvait, fumait et contemplait d'un air pensif son assiette sale.


Il ne sembla pas remarquer la télévision, jusqu'au moment des informations. Alors il pria brusquement la femme d'augmenter le volume.


Aussitôt après le générique, la tête et les épaules du présentateur apparurent à l'écran. Un agent de police avait été assassiné ce soir alors qu'il venait de surprendre le cambrioleur d'une bijouterie de la ville, annonça-t-il. Le Premier ministre d'Angleterre et le président des États-Unis devaient bientôt tenir une conférence au sommet sur le problème du réarmement allemand. Le président de la commission de la Sécurité routière avait alerté sur le nombre record d'accidents mortels cette année. Les Américains avaient lancé un nouveau satellite dans l'espace. C'étaient les principaux titres de notre journal, dit le présentateur, et dans un moment il serait de retour pour des informations détaillées.


Johnson et la prostituée continuèrent à fixer l'écran tandis qu'un personnage de dessin animé vantait les mérites d'une marque de produits pharmaceutiques. Johnson réalisait qu'il venait de tuer un homme et la femme évitait soigneusement de le regarder pour ne pas lui montrer qu'elle se doutait bien de l'identité du meurtrier.


À mesure qu'il prenait conscience ce qu'il avait fait, une sensation d'euphorie se répandait en lui. Un sentiment d'accomplissement qui touchait presque au sublime.


Le personnage de dessin animé disparut et le présentateur revint à l'écran.


– Il y a deux heures à peine, un cambrioleur a assassiné un agent de police qui l'avait surpris en train de dévaliser une bijouterie de la ville.


L'agent, Allen Forbson, de Riddlington, était âgé de vingt-quatre ans. Il est probablement tombé sur le cambrioleur au moment où celui-ci quittait la bijouterie Douglas Anderson, rue Lafayette.


Le cambrioleur s'est précipité sur l'agent avec un démonte-pneu et lui a porté des coups furieux au visage alors qu'il gisait à terre. L'agent était mort lorsque la police est arrivée sur les lieux, quelques instants après.


Le cambrioleur s'est enfui à bord d'une voiture volée que la police a retrouvée ultérieurement, abandonnée à huit cents mètres des lieux du crime.


Le montant du vol se chiffre à environ mille livres en bagues, montres et autres bijoux, plus quelque quinze cents livres en argent liquide. Le coffre a été fracturé et plusieurs vitrines vidées de leur contenu.


Dans la voiture abandonnée, la police a retrouvé un démonte-pneu. Il s'agit sans doute de l'arme du crime.


Les techniciens de l'identité judiciaire ont relevé, sur le démonte-pneu et dans la voiture, de multiples empreintes digitales.


Johnson regarda ses mains. Il avait pris soin de ne laisser aucune empreinte dans le magasin et, à l'origine, son plan était de balancer la voiture dans la mer, du haut de la côte. Les empreintes n'auraient alors plus eu aucune importance. Mais tout ça avait complètement changé et maintenant ils savaient qui ils devaient chercher.


– La police, reprit le présentateur, désire d'urgence entrer en rapport avec un homme qui pourrait l'aider à éclaircir le crime.


Brusquement, le visage du présentateur se trouva remplacé sur l'écran par un portrait de Johnson.


La voix du présentateur poursuivit :


– Cet homme s'appelle Walter James Johnson. Trente ans, un mètre soixante-douze, cheveux noirs, teint mat, yeux marron, de petite taille. La dernière fois qu'on l'a vu, il portait un costume marron. Toute personne susceptible de savoir où il se trouve est priée d'appeler le sergent Osborne au numéro spécial 66-60 de la police, ou d'entrer en contact avec le commissariat de son quartier.


La femme ne put s'empêcher de se retourner pour regarder Johnson qui lui renvoya un sourire vaniteux. Le présentateur poursuivit :


– La police a établi des barrages, des centaines de policiers ont été mobilisés pour rechercher cet individu.


Le sergent Osborne a déclaré que quiconque donnera asile au criminel sera poursuivi pour complicité et recel, et encourt la même peine que l'assassin.


La femme s'appliquait à river son regard sur l'écran, faisant de son mieux pour donner l'impression qu'elle n'avait rien compris. Mais Johnson n'imagina même pas une seconde qu'elle ose le trahir. Et il avait raison, ce n'était pas son genre.


Le présentateur enchaînait :


– Un des reporters de la B.J.V. a interviewé ce soir l'homme témoin du meurtre. Les informations B.J.V. vous présentent en exclusivité cet entretien avec M. Stanley Stanton.


Le présentateur fut cette fois remplacé par l'image de deux hommes. L'un était grand et maigre, vêtu, semblait-il, d'une veste de pyjama fourrée dans le pantalon. Son regard allait de la caméra au visage d'un jeune homme frêle, de taille moyenne.


– Monsieur Stanton, pouvez-vous nous raconter en quelques mots la scène dont vous avez été témoin ?


Le reporter plaça le micro devant la bouche de Stanton.


– Ma foi… dit Stanton en regardant autour de lui d'un air indécis, je m'apprêtais à aller me coucher et j'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. Vous savez comme on fait…


Le reporter hocha la tête d'un air entendu, comme s'il avait fait ça toutes les nuits de son existence.


– Et alors, je vois cet agent qui s'avance dans la ruelle, vous comprenez ? Et puis, tout d'un coup, ce type sort de l'ombre et lui saute dessus. Il avait l'air de lui donner des coups de couteau, enfin c'était ce que je croyais, mais il paraît qu'il cognait avec un autre objet…


La silhouette d'un agent traversa l'écran et masqua un instant Stanton et le reporter.


– L'agent a-t-il essayé de sortir son revolver ? demanda le reporter.


– Je ne crois pas. Il n'a pas eu le temps. L'autre avait l'air de s'être caché pour l'attendre, et puis il lui est tombé dessus avant que l'agent puisse faire quoi que ce soit.


Johnson poussa un grognement :


– Il ment, le salaud !


Mais il n'avait guère le loisir de s'étendre sur ce sujet, car il ne voulait rien perdre de l'interview.


– Je vois. Et ensuite ? dit le reporter.


– Alors, l'agent est tombé, le type est monté dans une voiture et il a démarré.


– Et vous avez téléphoné à la police ?


– C'est ça.


– Très bien, merci beaucoup, monsieur Stanton.


Les deux hommes disparurent de l'écran et le présentateur revint.


Un étrange sentiment d'orgueil et de pouvoir enflait à l'intérieur de Johnson. Il se leva, s'approcha de la fille et, son désir lui montant à la gorge comme un spasme, il lui agrippa sauvagement les seins.


 


Le présentateur conclut :


– C'était Ben Davidson, pour B.J.V. news.


Mais la voix du présentateur n'intéressait plus personne dans la cuisine de la prostituée. Au même instant, à l'autre bout de cette chambre d'écho que constitue la télévision, dans les studios de la B.J.V., Ben Davidson se préparait à rentrer chez lui.


– La télévision, disait-il au rédacteur en chef, est une formidable invention, mais il serait grand temps de reconnaître que ça n'a aucun avenir, et passer à autre chose.


– Tu as certainement raison, Davidson, mais je ne veux pas en entendre parler ce soir. Tu viens faire un tour au club ?


– Non, Jimmy, pas ce soir, merci.


– Allez, ne te fais pas prier. Tu n'as quand même pas peur de ta femme à ce point-là ?


– J'en ai une peur bleue !


– Juste pour un verre ou deux. Je dois te parler.


– D'accord, mais pas plus de deux verres.


Le club était situé juste en face des studios. Comme la plupart des clubs professionnels, c'était un endroit neutre où les gens du métier se réunissaient pour boire, se disputer, médire les uns des autres et pour introduire, désespérés et dignes, des pièces d'un shilling dans des machines à sous qui ne leur offraient rien d'autre que la certitude mathématique de perdre.


– Je n'aimerais pas être à la place de ce Johnson, observa Davidson. Le premier flic qui va tomber sur un type qui lui ressemble va lui trouer la peau avant même de lui demander son identité.


– Tu crois qu'ils vont le descendre ?


– Oh, ils ne le tueront peut-être pas s'ils le trouvent les mains en l'air, face à un mur et de préférence nu comme un ver, pour être bien sûrs qu'il n'est pas armé… Mais je les vois plutôt tirer d'abord et le sommer de se rendre ensuite. En tout cas, moi, c'est ce que je ferais à leur place.


– Vraiment ?


– Je crois que oui, fit Davidson. Cette bière n'est pas assez fraîche. Oui, je crois bien que si j'étais flic, je préférerais ne pas risquer de me faire descendre par un type dans son genre.


– Mais tu ne l'abattrais pas comme ça, froidement ?


– Non, j'exagère peut-être un peu, mais je tirerais sur lui avant qu'il ait la moindre occasion de me flinguer. Tiens, je vais mettre une pièce dans cette machine à sous.


Ce placement financier se révéla infructueux.


– En tout cas, fit Davidson, j'ai comme l'impression que M. Johnson va nous fournir matière à sensation avant de tirer sa révérence.


– À moins que Bloomfield trouve que les assassins la foutent mal sur son programme.


Peter James Bloomfield était directeur général de la compagnie de produits pharmaceutiques qui finançait alors le journal télévisé à titre publicitaire.


En principe, la chaîne vendait son journal télévisé à la condition formelle que l'annonceur n'intervienne pas dans le choix des nouvelles. Mais les annonceurs disposant de budgets publicitaires suffisants pour financer le journal étaient si rares, et la chaîne tenait tellement à leur faire plaisir, que l'indépendance du bulletin d'informations n'existait réellement que quand les intérêts de l'annonceur n'étaient pas en jeu.


La chose en soi était si banale que les journalistes de la chaîne ne la commentaient même pas entre eux. Mais, depuis quelque temps, P.J. Bloomfield, ayant bénéficié d'une ascension vertigineuse dans sa carrière, s'était mis à se soucier du « bien public » et manifestait une fâcheuse tendance à introduire ce qu'il appelait du « bon goût » dans les émissions financées par sa société.


– Pourquoi ? demanda Davidson. Il a une dent contre les assassins ?


– Pas pour l'instant. Mais il est impossible de dire ce qui plaît à ce gars-là. Je me suis fait incendier tout à l'heure pour avoir passé cette histoire sur le cancer, hier soir.


– Ah bon, mais pourquoi ?


– Ce n'est apparemment pas un sujet à amener dans le salon des gens téléspectateurs. Moi, je crois plutôt que M. Bloomfield n'aime pas du tout s'entendre rappeler qu'il y a encore une maladie pour laquelle il n'a aucun remède à lancer sur le marché.


– Oui, bien sûr. Tu devrais faire plus attention, mon vieux Jimmy Meredith.


– Je sais bien. C'est pour ça que j'ai hésité avant de faire passer ton histoire de meurtre en gros titre…


– Tu ne crois quand même pas qu'il va râler pour ça, non ?


– Je te l'ai dit, on ne sait jamais ce qui risque de le faire râler, cet abruti-là. Encore une petite bière ?


– J'ai dit deux verres, non ?


Meredith fit signe au garçon.


– J'ai envie de me soûler à mort ce soir, dit-il d'un ton amer.


Il fronça les sourcils, ce qui accentua les rides précoces de son visage.


– Qu'est-ce qui se passe, des emmerdes ?


– Je me suis encore engueulé avec Forster, aujourd'hui.


– Encore ? Tu dois en avoir ras le bol de ce boulot, Jimmy.


– Si tu savais…


– C'est quoi le problème avec Forster ?


– Cette histoire de cancer, encore. Il a eu le culot de m'appeler dans son bureau et de m'engueuler pour l'avoir passée. (Meredith secoua la tête d'un air découragé.) Et le plus fort, c'est que j'étais allé le voir hier soir, pour lui demander ce qu'il en pensait, et il m'avait répondu de la passer en deuxième titre.


– Bah, ça se passe toujours comme ça. Le gars n'assume pas sa décision. Tu ne vas pas me dire que ça t'étonne, quand même ?


– Non, mais ça m'énerve. Je vois d'ici ce corniaud en train de jouer les ahuris et de dire à Bloomfield que ce papier ne serait jamais passé s'il avait été au courant. Il ment comme il respire, ce salaud !


– C'est ta tournée, dit Davidson en prenant sa bière.


Le club commençait à s'animer, car toutes les chaînes avaient terminé leurs émissions de la soirée. Les éclats de voix des discussions caustiques rivalisaient avec le tintamarre métallique des quinze machines à sous. Une partie de cartes démarrait dans un coin et, de l'autre côté de la salle, le gérant du club refusait à un présentateur ivre d'encaisser un chèque de vingt livres.


– Tu devrais pouvoir te débarrasser d'un type comme Forster, dit Davidson. Tu ne peux pas le torpiller d'une façon ou d'une autre ?


– Aucune chance, du moins tant que Bloomfield financera le journal.


– Dans le temps, tu croyais y arriver, pourtant…


– Oui, mais j'étais jeune, alors.


– Je ne vois pas ce qui t'empêche de le faire, il n'est pas tellement plus haut placé que toi, répliqua Davidson.


– Tu as quelque chose à me conseiller ?


– Je ne sais pas, moi. C'est toi que ça regarde. D'ailleurs, c'est toi le roi des intrigues, pas moi.


– En fait, je pourrai peut-être bientôt arriver à envoyer Forster là où il ne risquera plus de m'embêter.


– Ah oui ?


Davidson plongea les yeux dans son verre pour éviter de manifester une curiosité dont il avait un peu honte.


– Oui, si j'arrivais à décrocher le poste de directeur de production.


– Ah oui. Ça fait des semaines que j'entends circuler des rumeurs à ce sujet. De quoi s'agit-il au juste ?


– Si j'ai bien compris, le comité de direction estime que le journal devrait avoir un directeur de la production, quoi que ça veuille dire.


– Oui, qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Davidson.


– En fait, je crois que c'est assez simple. En ce moment, je m'occupe de toute la partie réalisation. Forster est chargé de l'administration et du personnel. Quant à Prescott, il gère tout le côté commercial. Eh bien, le comité directeur estime qu'il devrait y avoir quelqu'un pour superviser tout ça.


– Et ce gars-là aurait le titre de directeur de la production ?


– Oui, exactement.


– Alors, dit Davidson, je ne vois manifestement qu'un homme qui puisse faire ce boulot.


– Qui ça ?


– Moi.


– Toi ? Tu n'as pas la moindre chance.


– Dommage, ça m'irait bien. Alors tu penses que ce sera toi ?


– Je suis sur les rangs. Il y a trois candidats possibles : Forster, Prescott et moi.


– Prescott. Ils ne vont quand même pas prendre un vulgaire commercial pour diriger un service des informations, non ?


– On ne sait jamais. Bloomfield aime beaucoup Prescott.


– Mais, bon sang, ce n'est tout de même pas Bloomfield qui va nommer le personnel de la boîte ?


– J'ai parfois l'impression que Bloomfield pourrait virer tout le personnel et le remplacer, si ça lui chantait, par une bande de chiens savants. Remarque que ça ne changerait sans doute pas grand-chose au résultat.


– Mais, sérieusement, quelles sont tes chances, selon toi ?


– Ni plus ni moins que les autres.


– Et, dis-moi, il en aurait, du pouvoir, ce directeur de la production ?


– Beaucoup.


– Pour embaucher et virer ?


– C'est ça.


– Vraiment ? Alors souhaitons pour nous tous que Prescott ne le devienne pas.


– Mais souhaitons pour Prescott que ce ne soit pas moi qui obtienne le poste.


– Et souhaitons pour toi que ce ne soit pas Forster.


– Ça, je n'ose même pas y penser. Encore une bière ?


– Non, Jimmy, merci. Je m'en vais.


– Allons, une de plus, ça ne te fera pas de mal.


– Si j'en bois une autre, je serai encore là demain matin. Je vais mettre un dernier shilling dans cette machine, puis je rentre.


– Allez, un dernier pour la route. Tu n'as pas besoin de te lever tôt demain.


– Si je me soûle ce soir, mon petit copain Johnson va mettre en scène une magnifique fusillade au petit matin. Et j'ai horreur d'avoir à raconter des fusillades avec la gueule de bois…


– Tu n'es pas obligé de te soûler, prends seulement un verre.


– Oui, j'en prends un, puis un autre, et encore un. Je connais le principe, merci ! Et puis d'ailleurs, en ce moment, il me suffit de trois verres pour être complètement ivre.


– Bon, mais tu es un lâcheur. Moi, je reste encore un moment. À demain, vieux !


– Oui, à demain. Et dis-moi, qu'est-ce qu'on fait si l'affaire Johnson se déclenche tôt ?


– Le gars de la permanence te passera un coup de fil.


– Tu as prévu un cameraman ?


– Oui, Addison.


– Oh non, pas celui-là !


– Si tu prends encore un verre, je le remplace par Gregory.


– Non, c'est non. Je m'en vais. À propos, ça se décide quand, cette histoire de directeur de la production ?


– D'ici trois semaines, sans doute.


– Bien, bien. Très intéressant, tout ça. Allez, salut.


– Salut.


Davidson se dirigea vers une machine à sous (un poker électrique) dans laquelle il introduisit un shilling, avant d'abaisser délicatement la manette : deux dames et un dix, il avait perdu.


En sortant, il tomba sur Forster, dans le hall, et s'émerveilla pour la énième fois de voir qu'un homme de quarante-cinq ans pût avoir des traits aussi enfantins et aussi boudeurs.


– Salut, Rex. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.


– Je bois un verre et je rentre, promit Forster, son visage doux affichant une expression de lassitude assumée. Tu as fait du très bon boulot, ce soir, Ben.


– Ah, tu l'as vu ? Merci.


– Oui, je trouve que tu t'y es très bien pris pour arracher l'histoire à ton bonhomme.


– Il ne demandait qu'à parler. Mais tout le truc a été un peu précipité. On n'a pas pu tout exploiter à fond.


– C'est aussi bien comme ça, assura Forster. Le reportage d'actualités traité simplement, sans fioritures, c'est ce qu'il y a de mieux, pour la télé.


Et qu'est-ce que tu peux bien en savoir, toi ? pensa Davidson, qui poursuivit à haute voix :


– Tu crois que ça aura plu à Bloomfield ?


– Je n'en sais rien et ça m'est égal. Moi, ça m'a plu et on ne me fera pas dire le contraire.


– Tu penses que ça valait un premier titre ?


– Étant donné les nouvelles de ce soir, c'était sa place, incontestablement.


– C'est bien ce qu'il me semblait. (Davidson se mit à bâiller.) Bon, je rentre chez moi. À demain, Rex !


– Tu ne viens pas prendre un verre ?


– Non, merci. Jimmy est là-haut en train de boire tout seul.


– Alors, je vais voir si je peux me faire inviter.


– Bonsoir, Rex.


– Bonsoir, Ben.


Ne pas faire partie du cercle de ces gens trop importants présente l'avantage de ne pas avoir d'ennemis, se dit Davidson en rentrant chez lui en voiture. Mais en même temps, ces avantages n'étaient pas si faciles à discerner que ça. Et ce serait quand même bien agréable d'être directeur de la production, de pouvoir féliciter les autres quand ils avaient bien travaillé, au lieu d'être là à s'échiner et à attendre les compliments de Foster. Enfin, il lui restait la satisfaction de pouvoir observer les choses à distance, toutes les manigances et les ruses de Forster, Meredith et Prescott – trois rayons d'une roue dont chacun aspirait à devenir l'essieu…


Sa femme était couchée quand il arriva chez lui. Il entra à pas de loup dans la chambre des enfants, ramassa les couvertures qu'ils avaient fait tomber en remuant et en recouvrit leurs petits corps plongés dans le sommeil, avant d'aller se mettre au lit lui-même.


Les draps étaient propres, ce soir-là, ils exhalaient une bonne odeur de savon. Est-ce qu'il arrivait à Prescott de coucher dans des draps propres et, de toute façon, était-il capable de s'en rendre compte ? Il devait plutôt dormir dans des draps noirs et porter des pyjamas de soie. Jimmy devait être en train de boire au club de la télé en bavardant avec Forster. C'était désagréable de s'endormir sur l'image de Forster. Ce grand salaud de Forster, ce grand salaud hypocrite. Non, pas hypocrite, pire que ça : sournois. Ce grand salaud sournois de Forster. Mais qui avait apprécié son reportage sur Johnson, ce soir…


Johnson, Johnson. Il lui avait valu des heures supplémentaires, certes, mais surtout de la réussite, des félicitations et tout un lot d'émotions fortes. Johnson, l'assassin de l'agent de police, Johnson l'homme traqué. Si seulement Johnson pouvait déclencher une fusillade et que lui, Davidson, pouvait arriver à temps avec ses caméras. Ici Ben Davidson qui vous parle en direct des lieux mêmes de la fusillade, devant l'Hôtel de Ville. Le bruit que vous entendez sans doute est celui des balles qui sifflent autour de moi. Je suis un clown, par nature et par profession…


Et Davidson, enveloppé par un léger brouillard de dégoût, s'endormit à poings fermés.


 


Johnson, couché tout habillé sur le lit de la putain, pensait, lui aussi, à la télévision. La fille était allongée, nue, près de lui, ronflant légèrement. Johnson ne savait pas pourquoi il pensait à la télévision, mais le souvenir de son image à l'écran l'obsédait. Il savourait sa toute récente célébrité.


Son désir rassasié, sa petite âme bizarre songeait aux milliers de gens qui avaient vu sa photographie, à ses amis qui l'avaient reconnu. Dans son esprit, il n'y avait place que pour une image à la fois, et pour l'instant, c'était son image à lui qui remplissait l'écran.


Il ne s'inquiétait pas d'être en danger de mort. Le danger n'avait rien d'immédiat, rien n'allait se passer tout de suite, il n'avait donc pas à s'en préoccuper. Il avait de l'argent plein les poches, il avait bien mangé, il avait une femme pour la nuit et un souvenir qui, dans les tréfonds de son être, lui procurait une sensation de plaisir.


Ils n'ont même pas pu montrer la tête du flic à l'écran, se dit-il. Et, sur cette pensée, Johnson s'endormit.


Pendant un moment, il ne se passa rien, puis il y eut une série de bruits sourds, une rafale irrégulière de coups violents qui pénétraient son sommeil, des coups frappés sur du bois, un cliquetis métallique, des éclats de voix… Il y avait quelqu'un à la porte.


La peur enveloppa soudain Johnson tel un vêtement. Il frotta ses mains sur sa poitrine, comme pour chercher à se débarrasser d'un poids écrasant.


À côté de lui, la fille dormait toujours, malgré les coups frappés à la porte. La garce, il l'avait payée. Elle aurait au moins pu rester éveillée. C'était la moindre des choses.


La fille… c'était ça. Celui qui frappait voulait seulement la fille. Elle n'avait qu'à lui dire de s'en aller.


Il la secoua et la chair molle protesta en soupirant.


– Debout, lui siffla-t-il.


Les coups reprirent, impérieux, autoritaires.


– Mais réveille-toi, merde !


Il envoya un coup de genou dans la hanche pâle qu'elle lui présentait et elle se retourna en écarquillant des yeux bouffis de sommeil.


– Il y a quelqu'un à la porte. Dis-lui de s'en aller.


Il l'empoigna par le bras pour essayer de la sortir du lit.


– Ça va, ça va, je m'en occupe, dit-elle d'une voix pâteuse.


Elle s'assit, secoua la tête, descendit du lit et passa un peignoir.


Dehors, on s'était remis à secouer la poignée de la porte.


– J'arrive, j'arrive, cria la femme. Ce n'est pas la peine de démolir la porte !


– Tu m'as pas vu. Tu sais rien. Et tâche de ne laisser entrer personne, chuchota Johnson.


– Je sais, je sais, je vais arranger ça.


Elle se rendit dans l'entrée et Johnson se faufila dans la cuisine, ferma la porte et s'y adossa.


Il entendit la femme qui tirait les verrous de la porte d'entrée et disait :


– Ah, c'est toi ? Qu'est-ce qui se passe ?


– Salut, Gwennie, fit une voix d'homme. T'as un client ?


– Non, j'ai bouclé tôt, ce soir.


– Et pourquoi donc ?


– J'étais fatiguée. On n'a pas le droit de se reposer, de temps en temps ?


– Y avait beaucoup de fric à se faire ce soir. Tu es sûre qu'il n'y a personne là-dedans ?


– Évidemment que j'en suis sûre ! Je dormais. Qu'est-ce qui se passe ?


– On cherche un type nommé Johnson. C'était un copain à toi dans le temps. Tu l'as vu, ces jours-ci ?


– Jamais entendu parler.


– Vraiment ? Bon, on va juste jeter un coup d'œil.


– Pour quoi faire ?


– Je viens de te le dire, on cherche un homme.


– Et moi, je t'ai dit qu'il n'y avait personne.


– D'accord. Mais il aurait pu se faufiler pendant que tu regardais ailleurs et se cacher sous le lit, par exemple.


– Tu as un mandat ?


– Un quoi ?


– Un mandat.


– Gwennie, tu regardes trop la télé. Allez, ôte-toi de là.


La voix de la fille se fit rauque :


– Tu peux pas entrer ici sans mandat de perquisition.


– Pas besoin de mandat chez les putains à dix shillings, Gwennie. Laisse-moi passer ou je t'en colle une.


– Sale fumier de flic.


Il y eut un bruit de lutte et la fille lança une bordée d'injures. Johnson eut un goût de vomi dans la bouche et ses mains s'agitèrent désespérément dans le vide, comme les pattes d'un chien qui fait le beau. Son estomac se souleva et sa bouche se tordit. De l'urine se mit à ruisseler le long de ses jambes.


Dehors, le bruit de lutte s'était estompé, et Johnson entendit la voix qui articulait :


– Embarque cette garce dans le car, je vais jeter un coup d'œil à l'intérieur.


Puis un bruit de pas, presque hésitants, dans l'entrée.


– Il y a quelqu'un ?


La voix était si forte qu'elle sembla à Johnson sortir de sa propre tête.


L'agent n'était plus qu'à quelques mètres. Johnson traversa à toute hâte la cuisine en titubant, ouvrit la porte de derrière et se retrouva dans la courette pavée de briques, entièrement clôturée par une palissade d'un mètre cinquante.


À l'extrémité de la cour se dressait la cabane en brique des W.-C. extérieurs. Johnson se précipita de ce côté-là, pressé de se trouver hors de portée de son poursuivant.


Un espace séparait les cabinets de la clôture. Au moment où Johnson s'y glissait, il vit l'agent, revolver au poing, apparaître à la porte de la cuisine.


– Sors de là ou je tire !


La clôture n'était pas difficile à franchir, mais Johnson tremblait tellement qu'il retomba deux fois avant d'arriver à l'escalader.


À ce moment-là, le policier aurait pu l'abattre, mais il ne pouvait pas s'approcher sans s'exposer à un tir éventuel, et il hésita.


Johnson sauta de la clôture et se retrouva dans une cour identique à celle qu'il venait de quitter.


Une douzaine de cours, toutes pareilles, se succédaient devant lui, et de chaque côté, des maisons dont les fenêtres de derrière projetaient une faible lumière. Il essaya de courir, mais tout son corps était secoué par la peur et il parvint tout juste à se traîner dans la cour comme si ses jambes étaient paralysées.


– Halte-là !


Ce cri le frappa comme un coup de poing, mais il avança quand même, s'agrippant de tout son être à une idée : le policier avait pour obligation de le sommer trois fois de se rendre. Il allait courir jusqu'au deuxième avertissement et à ce moment-là, il serait peut-être hors d'atteinte, ou il pourrait se rendre avant le troisième avertissement.


La première balle heurta la clôture à quelques centimètres de Johnson pendant qu'il l'escaladait et un cri jaillit de sa gorge. L'instant d'après, il avait franchi la deuxième clôture et se traînait à quatre pattes dans la cour suivante.


– Arrête-toi, salaud, ou je te brûle la cervelle ! fit l'agent, sans se soucier du règlement.


Tout au long du chemin formé par les maisons qui encadraient l'enfilade de cours, les lumières s'allumaient, les fenêtres s'ouvraient, des ombres se penchaient et des voix s'élevaient, injurieuses, effrayées ou hargneuses.


Un rayon de lumière vint éclairer le visage de Johnson. Il se vautra par terre. Il pleurait. La peur de mourir le transperçait comme une lame. Complètement perdu, il se roulait par terre en battant des pieds et des mains, comme un gosse en proie à une crise de nerfs.


L'agent, avec deux clôtures et une cour de retard sur le fugitif, l'avait perdu de vue. Juché sur la clôture, il scrutait la pénombre et, ne voyant rien bouger, pensa que sa proie était entrée dans l'une des maisons. À moins d'une dizaine de mètres de Johnson étendu sur le sol, il fit demi-tour et réclama un cordon de police pour encercler tout le pâté de maisons.


La plupart des locataires voyaient très bien ce qui se passait entre l'homme traqué et celui qui le poursuivait, mais, avec l'impartialité renfrognée des habitants des taudis, ils n'offraient ni commentaire ni assistance. Tout ça ne les regardait pas.


L'agent traversa la rue en courant et alla retrouver son collègue qui attendait près du car de police où deux ivrognes avaient maintenant rejoint la prostituée. La cinquantaine d'hommes qui s'éternisaient dans la rue fut regroupée un peu plus loin.


– Vite, appelle le central radio, dit l'agent. Je viens de tirer sur un guignol, là-dedans, et je parie que c'est Johnson. Il est planqué par là, dans ce pâté de maisons.


Comme la mort n'avait pas l'air de vouloir lui tomber dessus immédiatement, Johnson se calma un peu, et, encouragé par un des riverains qui lui cria : « Le flic a mis les voiles, mon pote ! », il s'agenouilla et se traîna à quatre pattes dans l'ombre de la maison la plus proche.


Il s'affaissa contre le mur et y resta blotti en s'efforçant de réfléchir, de chasser l'idée qu'il allait mourir. Il avait déjà été poursuivi par la police et cet état de terreur panique n'était pas nouveau pour lui. Mais c'était la première fois que les policiers le recherchaient pour le meurtre d'un des leurs. S'il avait pu le faire d'un claquement de doigts, il se serait rendu mais, peu à peu, il prit conscience que dans l'immédiat il ne courait aucun danger. Il se leva.


S'il voyait un agent, il s'arrêterait et lèverait les bras en l'air : on ne pourrait pas l'abattre comme ça. Mais jusqu'à ce qu'il tombe sur un policier, il pouvait se déplacer, se cacher et peut-être que, dans l'obscurité, il passerait inaperçu.


Il essaya d'ouvrir une porte, mais elle était fermée à clé. Une fenêtre donnait sur la cour et résista à la pression pourtant experte de ses doigts. Il enleva son manteau, enveloppa son poing dans une manche et frappa avec force. Il y eut un craquement et un léger tintement de verre brisé quand son poing calfeutré dans le tissu traversa la vitre. Il garda le bras tendu pendant qu'il ouvrait la main dans sa manche et ramena son bras le long des bords coupants de la vitre brisée.


Remettant son manteau, il tourna le loquet de l'intérieur. La fenêtre s'ouvrit sans difficulté.


Une fois dans la pièce, Johnson tâtonna dans l'obscurité, alla ouvrir la porte de la cour pour pouvoir s'enfuir rapidement s'il le fallait.


La maison était la réplique exacte de celle où il avait passé une partie de la nuit. Il y avait donc, entre la rue et lui, une chambre et une entrée. S'il n'y avait personne dans la chambre, il arriverait dans la rue sans encombre. Mais est-ce qu'il voulait vraiment sortir dans la rue maintenant ? C'était sans doute la seule issue possible. Il savait bien que la police n'avait pas renoncé à le poursuivre. Il savait que des renforts allaient arriver et qu'un cordon de police encerclerait bientôt le pâté de maisons. Il fallait donc s'éclipser avant la mise en place des renforts.


Il traversa la pièce à tâtons et découvrit l'autre porte. Elle n'était pas fermée à clé. Il entra dans la chambre.


Il était arrivé au milieu de la pièce quand la lumière jaillit soudain tout autour de lui. Une voix de femme s'écria :


– Qu'est-ce que vous foutez là ?


Johnson, brusquement aveuglé, se protégea les yeux de la main.


– Foutez-moi le camp d'ici !


Ce n'était qu'une femme, une putain vieillissante comme il y en avait tant dans le monde où il vivait. Il bondit sur elle, la saisit à la gorge et lui écrasa son poing dans la figure.


– Ferme-la, ferme-la, bon Dieu !


La face grise de la femme fixa son regard sur lui, n'exprimant rien d'autre que l'effort qu'elle faisait pour inhaler de l'air. Ses mains agrippèrent les doigts de Johnson pour essayer de les éloigner de sa gorge.


Il la frappa encore, en plein sur la bouche, et ses lèvres meurtries se mirent à saigner contre ses dents. Sa tête s'agita de tous côtés dans un dernier geste désespéré.


Johnson relâcha la pression de ses doigts.


– La ferme, ou je te bute, dit-il, la voix chargée d'animosité à l'égard de cette chose plus faible que lui qui gênait sa fuite.


Elle le regarda, la bouche pendante, les yeux vides.


– J'ai les flics au train. Ils sont là, dehors. J'en ai déjà descendu un ce soir, alors tu as intérêt à la boucler !


Elle essaya de parler, mais ne produisit qu'un petit bruit étranglé. Sa tête s'agita de haut en bas. Johnson la contempla un instant, mourant d'envie de l'étrangler.


Il lui écrasa de nouveau la bouche d'un coup de poing et elle tomba assise par terre, sans le lâcher des yeux.


Johnson était dominé par le désir de la frapper encore, de la brutaliser, de la tuer. Il resta penché sur elle, tout vibrant de haine, les dents découvertes dans un rictus brutal, les mains tendues et crispées. Un bruit dans la rue le rappela à la réalité : il se souvint brusquement de la police.


– On peut sortir dans la rue, par-derrière ?


La femme le regarda sans comprendre. Il l'empoigna par les cheveux et lui tordit la tête en arrière.


– On peut sortir d'ici par-derrière ?


Elle fit signe que oui. Il la mit debout, brutalement.


– Montre-moi.


Il la poussa vers la porte de la cuisine. Elle le mena docilement dans la cour et lui fit voir un trou dans la clôture, près de la maison.


– Vous passez par là, dit-elle. Après, y a un autre trou…


– Vas-y !


Il la poussa vers le trou. Elle le précéda, tourna à droite et longea la clôture de l'autre côté.


– Baisse la tête.


Il y avait encore des gens aux fenêtres. Un chien aboyait dans le lointain. Le murmure des conversations montait de la rue, derrière eux.


La clôture arrière coupait celle qu'ils avaient longée. Dans le coin, il y avait encore un autre trou, car il manquait des pieux.


La femme s'arrêta de nouveau, mais Johnson la poussa et elle franchit la clôture.


Ils se trouvaient maintenant dans la cour d'une des premières maisons de la rue où les prostituées exerçaient leur métier. Les pavillons de cette partie-là avaient été bâtis il y avait une soixantaine d'années, dans un style un peu plus prétentieux, par quelque spéculateur immobilier. Un étroit passage, le long de chaque maison, partait de la cour et débouchait dans la rue.


Johnson voyait le passage et le rectangle lumineux, tout au bout, qui marquait l'issue donnant sur la rue. Il poussa de nouveau la femme.


Ils avaient sans doute été vus par plusieurs personnes, mais les habitants du quartier n'avaient pas l'habitude d'interpeller les gens qui se livraient à des activités nocturnes.


Une fois dans le passage, Johnson lui empoigna la nuque et la fit avancer lentement. Les murs, de chaque côté, exhalaient des relents de moisi, le sol était plein de flaques d'eau. La femme glissa et Johnson lui donna un coup de poing dans le dos.


Arrivé au bout du passage, il la maintint par la gorge, plaquée contre le mur, et risqua un coup d'œil dans la rue. Personne en vue. Juste en face de lui s'ouvrait une autre allée.


Il se retourna vers elle, de nouveau pris par la haine, et la frappa sur le nez d'un revers de main. La tête de la femme alla valdinguer contre le mur et il se mit à la frapper rageusement à coups de poing. Elle s'affaissait lentement ; il lui envoya un coup de genou dans le ventre et recommença à la marteler à coups de poing et de genou, jusqu'au moment où elle s'étala par terre en gémissant. Il lui écrasa la bouche d'un coup de talon, puis s'engagea rapidement dans la rue et s'élança pour traverser la chaussée. Une voiture arrivait à toute allure. Il stoppa net sur le trottoir et la voiture fit un brusque écart dans sa direction.


Il leva les bras en l'air et se mit à reculer, sans même s'en rendre compte.


– Hé ! vous, là-bas ! s'écria une voix, restez où vous êtes !


Mais les jambes de Johnson continuaient à le porter en arrière, comme s'il s'écroulait par petites saccades. Il était arrivé à l'entrée du passage. Il se retourna brusquement et s'y engouffra en sautant par-dessus le corps de la femme. Il entendit alors le bruit d'une portière qui s'ouvrait, puis claquait, et des pas sur la chaussée.


– Halte-là !


Il voulut s'arrêter et se laisser capturer, embarquer dans une voiture et emmener en prison. Il voulait la tranquillité et le train-train régulier de la captivité, de cette vie passive où il n'aurait plus de décisions à prendre, mais s'arrêter quand on est poursuivi par un homme armé, c'était vraiment au-dessus de ses forces. Il avait beau ne plus pouvoir courir, sentir son corps se dissoudre, il se débattait de tous ses membres contre les désirs insensés qui risquaient de compromettre sa fuite.


Il se retrouva dans la cour. En face de lui, il vit le premier trou dans la clôture et se donna un mal fou pour y parvenir, lentement, en traînant les pieds à petits pas raides. Il entendit une détonation. Il franchit la clôture et se dirigea vers le second trou.


– Arrêtez ! Arrêtez ou je tire !


Le son de cette voix était pire que la détonation. C'était la voix de quelqu'un qui lui voulait du mal.


Il franchit à quatre pattes le deuxième trou et retourna dans la maison. La porte était toujours ouverte et la lumière allumée dans la chambre. Il fit claquer la porte et se traîna dans la chambre dont il referma aussi la porte d'un coup de pied.


Puis il s'arrêta. La police était à ses trousses, mais il y avait peut-être aussi d'autres agents dans la rue. Il se mit à battre des bras sans trop savoir pourquoi et, soudain, éclata en sanglots. Il fut tenté, un instant, de se cacher sous le lit.


Juste à ce moment-là, la porte de la cour s'ouvrit soudain. En geignant, jouant sa dernière chance, il se rua dans l'entrée, sortit et se retrouva dans la rue.


La nuit était pleine de lumières et d'agitation. Tout le monde parlait et des pas lourds arpentaient la chaussée.


– Halte !


Il s'élança en titubant sur le trottoir. Derrière lui montait une marée de rumeurs, de cris et de bruits de pas qui se rapprochaient :


– Halte !


Incapable de voir ni de penser, perdu dans le brouillard de son propre affolement, il continua à se démener pour avancer, sans se rendre compte que des hommes le rattrapaient, le dépassaient, sans se rendre compte qu'il n'était plus qu'un homme anonyme dans la quarantaine de fuyards qui dévalaient la rue.


La foule qui s'entassait autour des bordels avait été prise de panique à l'arrivée des renforts de police, et son déferlement dans la rue avait coïncidé avec l'instant où Johnson avait décidé de sortir de la maison.


Il y avait alors dix agents qui pourchassaient la foule. Ils la rattrapèrent, y plongèrent en quête d'un visage dont ils n'avaient qu'un vague signalement.


La ruée des fuyards atteignit le bout de la rue et se dispersa dans une douzaine de directions. La police en arrêta la moitié, les vingt autres disparurent dans la nuit, dans le dédale des ruelles des bas-quartiers.


Johnson ne s'était même pas rendu compte qu'il avait continué de courir, il ne s'en aperçut que lorsqu'il ralentit l'allure et s'arrêta. Il était seul dans une rue déserte. Divers véhicules stationnaient le long du trottoir. Il rampa sous une voiture et perdit connaissance.
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