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                    « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus.
                        Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose
                        qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses
                        ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’ange de l’histoire. Son
                        visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne
                        d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans
                        cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait
                        bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré.
                        Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si
                        violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse
                        irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
                        monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que
                        nous appelons le progrès. »
                

                Walter Benjamin, Sur le concept
                d’histoire.
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                L’arrivée
            

            
                Nous nous étions d’abord arrêtés près de l’ancienne usine de
                    dynamite. Le site, libéré de tout danger et de toute activité manufacturière,
                    s’était fait touristique. Pas de voitures. Des jardins, des fleurs précieuses,
                    des bananiers et des palmiers massifs. Des jardiniers affairés avec une
                    attention et une précision qui rappellent la douceur et la vigilance des gestes
                    passés des artificiers perdus.

                L’endroit était désert. Les touristes, en nombre l’été, ne reviennent
                    pas lorsque novembre s’étale sur la plage des Paulilles. Nous y avons passé un
                    long moment, à profiter de la lumière et du soleil malgré la fraîcheur amenée
                    par le vent. Quelques cailloux dans les poches avant de partir. Une habitude.
                    J’ai pris un bouquet de pierres dorées, longue et fines comme des doigts.
                    Pendant ce temps, l’enfant au duffle-coat vert olive en jetait d’autres dans la
                    mer étale. Régulièrement, avant de lancer sa pognée, elle se retournait pour
                    nous regarder, cherchant notre consentement. L’esquisse d’un sourire suffisait. Alors, ses
                    jambes enserrées dans une paire de collants roses se soulevaient légèrement et
                    elle lançait les cailloux en espérant entendre de petits « ploc… ploc ». Puis
                    l’enfant au regard bleu revint vers nous en demandant si elle pouvait, elle
                    aussi, en glisser quelques-uns dans sa poche. Atavisme familial, déjà. à quatre
                    ans, le pli semble pris.

                Nous avions quitté la banlieue parisienne pour quelques jours de
                    vacances à Perpignan, chez une des tantes de ma fille. C’est là que j’ai réalisé
                    que Port-Bou n’était pas loin. La ville n’était alors qu’un nom dans les
                    lectures, sans autre existence qu’une association tragique de l’Histoire. C’est
                    en parcourant une carte de la région que mon regard s’est arrêté. La ville était
                    là, à quelques kilomètres à peine. Nous avions renoncé à aller à Barcelone,
                    alors j’ai proposé Port-Bou.

                Un arrêt à Banyuls pour déjeuner d’une crêpe et d’un café avant
                    d’attaquer les lacets de la route, de traverser la frontière fantôme qui nous
                    sépare de l’Espagne : deux postes vides et bouclés, des vitres grisées de
                    saleté, un crépi rose qui cherche à se fondre dans la pierre de la montagne, et,
                    dans le virage, ces « stop » marqués en blanc sur l’asphalte. On ne s’arrêterait
                    plus à la frontière, on ralentissait au milieu de rien, juste le temps de voir
                    les tags sur les bâtiments vides, traces lointaines d’un temps disparu. La
                    dernière buvette française qui fait face aux postes-frontières a été désertée depuis longtemps.
                    Comme un souvenir écrit au frontispice d’une porte close.

                Sans le savoir, la route est devenue espagnole. La destination, le
                    bout de la route, c’est le premier village après la frontière. Un village au
                    bord des mondes. Un début et une fin.

                On avait laissé la France après Cerbère, dernier village estampillé
                    tricolore. Sur la D 914, le nom avait surgi, ceint de rouge sur le panneau
                    indicateur. Premier signe des enfers.

                Le savait-il, lui qui avait pris une autre route, d’autres chemins
                    que ces lignes sinueuses ? Cerbère, sa route posée au-dessus des flots. Cerbère
                    et son ultime gare au flanc de la montagne. La ville cherche à déborder de ses
                    corniches, s’inventant des courbes qui flotteraient sur l’eau, comme poussée par
                    la place prise par les trains. La ville est un nœud de rails, point de passage
                    entre deux pays, point d’arrêt entre les écartements ferroviaires, obligeant les
                    machines à d’étranges rites dans les tunnels qui percent les roches. La ville
                    est une ligne de trains, serrés les uns contre les autres, abrités par des
                    voûtes de briques, empilées et multipliées, comme pour amortir les vibrations et
                    le poids des machines.

                Après Cerbère, on allait entrer à Port-Bou, le désordre du monde.

                *

                En 1933, Walter
                    Benjamin est allemand. Il est d’origine juive et, comme on dit, assimilé. Les
                    livres sont toute sa vie. Il a entamé des études de philosophie et participe à
                    la vie intellectuelle de son temps. Mais l’enseignement supérieur lui restera
                    fermé. On refuse son habilitation et donc l’accès à l’université. Son érudition,
                    ses intuitions philosophiques et esthétiques sont trop atypiques. L’Institut de
                    recherches sociales, animé par Max Horkheimer et bientôt Theodor Adorno, sera la
                    dernière institution dans laquelle il pourra travailler et être rémunéré, en
                    dehors de ses contributions à des journaux et des revues. Les relations avec
                    l’Institut seront toujours complexes et tendues. Rapidement, la vie matérielle
                    se complique.

                Le 27 février 1933, le Reichstag est incendié. Le 28 février, le
                        IIIe Reich nazi s’impose.

                Le 17 mars 1933, Walter Benjamin quitte Berlin. Son amie, Gretel
                    Karplus, qui deviendra bientôt la femme de Theodor Adorno, l’a convaincu de
                    partir, lui qui pensait pouvoir poursuivre ses recherches dans sa ville natale.
                    Il quitte sa bibliothèque, ses amis, sa famille et un pays qui s’enfonce dans la
                    terreur. Il gagne Paris, puis Ibiza. Pendant ce temps, à Berlin, le 10 mai 1933,
                    Hitler organise l’autodafé de plus de 20 000 livres. L’enfance berlinoise a
                    disparu.

            

        
    
        
            
            
                La ville
            

            
                Port-Bou, petite station balnéaire, se concentre sur une anse qui
                    forme sa plage principale. Les panneaux multiplient les indications et
                    explications autour de la Platja Gran de Port-Bou. Les
                    habitations semblent s’être multipliées, puis subitement arrêtées. Comme si la
                    ville reflétait en minuscule la crise traversée par le pays, l’explosion de la
                    bulle immobilière ayant particulièrement touché la Catalogne, et toute
                    l’Espagne, comme le rappelle un livre d’Anthony Poiraudeau. Toujours est-il que
                    Port-Bou ressemble à une cité morte lorsque nous traversons ses rues le
                    7 novembre 2012, vers 15 heures. Tous ont déserté à la fin de l’été. Sur les
                    hauteurs, le feu n’a pas épargné les flancs de collines. En bas, au plus près de
                    l’eau immobile, un groupe de voyageurs et leurs chiens, errance internationale.
                    Ils regardent l’eau. Comme moi, tout à l’heure. Je pensais déjà à Port-Bou, et à
                    la recherche vaine de Walter Benjamin dans cette ville. Les sdf et leurs sacs à
                    dos, que fuient-ils ? La
                    France ? Les autres hommes ? Lui, Walter Benjamin, fuyait la France, celle qui
                    collaborait et livrait à l’envahisseur nazi les juifs et les étrangers qui se
                    croyaient accueillis par ce pays et allaient en mourir. C’est bien la France que
                    Walter Benjamin fuyait alors, quand il arrivait à Port-Bou.

                Je ne fuis rien. Je ne marche même pas dans les pas de l’autre. Juste
                    approcher cet inconcevable d’un homme fuyant mon pays qui collaborait à son
                    assassinat. On vient à Port-Bou pour ces fragments de mémoire et de pensée. Avec
                    et au-delà des livres. Je ne sais pas exactement ce que je vais récolter ici,
                    pas seulement éprouver le lieu, mais peut-être inventer
                    les sédiments du passage de Walter Benjamin et bientôt ses traces. Je n’ai pas
                    le goût des commémorations, des maisons d’écrivain où l’on peut voir « le
                    bureau » de l’auteur mort, et la plume encore humide de l’encre, quelle
                    mascarade. Et pourtant, je suis là. Je ne me l’explique pas vraiment. Pas
                    encore. Je regarde ma fille aînée glisser le long du toboggan qui fait face à la
                    mer. Elle demande si elle peut continuer pendant que je furète alentour. Elle
                    imprime son mouvement à la ville, et son rire est le seul son perceptible. Car
                    Port-Bou est une ville fantôme. Un peu comme ces tableaux de Zoran Music
                    peignant Venise vidée, faite de figures humaines disparaissant, s’évanouissant
                    sous les traits du pinceau. Ici, pas même un chien qui traîne. Un café au bord de la plage où
                    gravitent les rares âmes errantes. La saison est terminée. Les restaurants sont
                    fermés. Comme le syndicat d’initiative à côté du toboggan. Comme la boutique de
                    souvenirs. Comme la maison de la Guardia Civil : bouclée, fermée, verrouillée et
                    cependant vidéo-surveillée. Au numéro 9 de la rambla de
                        Catalunya, le bâtiment impose son sérieux raide et triste. Pourtant, des
                    fenêtres peintes en vert anglais ne font pas disparaître le blanc passé, en bout
                    de course, de la façade, agrémenté de ce rose saumon qui a envahi la ville. Au
                    frontispice de la porte : Casa Cuartel de la Guardia Civil.
                        Todo por la patria. Le bâtiment semble abandonné, comme la ville.

                On voit pourtant des grappes de tables sous des parasols, des
                    boutiques qui ne sont pas entièrement vidées, et même une supérette qui semble
                    ouverte. On se rassure en se disant qu’il s’agit de l’heure et du rythme
                    espagnol. Il demeure pourtant une étrange sensation d’abandon. Les rues et les
                    immeubles rose saumon qui cernent les trottoirs et la route sont vides. Malgré
                    tout, les lignes électriques et téléphoniques qui zèbrent le ciel entre les
                    bâtiments indiqueraient une vie possible. Comme les panneaux indicateurs qui
                    accumulent des directions : Figeures N-260 (tout droit),
                        FFCC Passatgers (tout droit), Ajuntament (à gauche), Dispensari (à gauche), Port Esportiu (à gauche) ou plus loin une autre suite d’informations : França N-260 (à gauche), Centre
                    Urbà (à gauche), Correus (à gauche), FFCC Mercaderies (tout droit), FFCC Passatgers (à
                    gauche), Cementiri (à droite), Memorial
                        W. Benjamin (à droite), Bombers (à droite).

                 

                Peut-être parce que, à Port-Bou, c’est au cimetière que l’on va.

                *

                18 juillet 1936 : début de la guerre civile en Espagne.

                26 avril 1937 : bombardement de Guernica par la légion Condor,
                    composée de membres de l’aviation nazie dépêchés en Espagne aux côtés de Franco.

                16-18 mars 1938 : bombardement de Barcelone.

                Le 26 janvier 1939, Barcelone tombe, les troupes de Franco avancent.
                    Les républicains fuient l’Espagne. Une vague immense de nouveaux réfugiés arrive
                    en France. Contrairement à une doxa aussi rapide que facile, l’accueil français
                    n’est pas celui de la solidarité et de la bienveillance. Cette Retirada s’organise sur fond de suspicion et bientôt sous forme de
                    camps d’internement pérennes.

                27 février 1939, la France reconnaît officiellement l’État
                    franquiste, dictature qui ne prendra fin que le 20 novembre 1975. Le premier ambassadeur de France
                    dans la nouvelle Espagne de Franco se nomme Philippe Pétain. Il devient
                    l’interlocuteur direct et privilégié du nouveau gouvernement espagnol, mais
                    aussi de ses soutiens étrangers. L’ambassadeur Pétain occupera ses fonctions
                    jusqu’en mai 1940, avant de prendre la tête de l’État français à partir du
                    10 juillet de la même année.

                Walter Benjamin tente en 1940 de fuir l’État français de Pétain, en
                    prenant le chemin inverse de ce dernier. La trajectoire de Pétain, de l’Espagne
                    à Vichy, marquerait sans doute plus une continuité idéologique qu’une rupture.
                    C’est contre ce mur de l’Histoire que Walter Benjamin se heurte inexorablement.
                    Si Benjamin se suicide le 26 septembre 1940 à Port-Bou, c’est parce qu’il sait
                    que, s’il est remis à la police française, aux représentants de l’État français
                    dirigé par Pétain, il sera livré aux autorités nazies, comme tant d’autres.
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