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... et d'abord pour le Jean de la rue de
Buci, que je ne connaissais pas, qui sou-
riait, qui mourut le premier.






mais le train passe et I'heure passe et le temps passe
comment 0 bien-aimés ai-je pu vivre

sans vous une seule heure une seule

Jje me le demande souvent le soir d cette heure...

Pierre de Massot



On pourrait sans inconvénient majeur commencer la
lecture de ce livre a la cinquiéme élégie, voire a la sixiéme
ou plus loin, quitte a revenir ensuite, éventuellement, aux
premiéres pages.



I

(NowHERE, U.S.A.)

La lumiére de San Francisco, m’a-t-il toujours paru,
c’est d’emblée celle du souvenir. Mais s’il n’en allait ainsi
que pour moi? Ou bien cette vertu particuli¢re tient-elle a
quelque définissable essence, objective, sans pareille, no-
toire a défaut d’étre nommable et que fomenteraient la
transparence de 1’air, le miroitement éparpillé de I’océan, le
passage si rapide, au-dessus de nos tétes, des infimes nuages
aux formes fugitives, aussitét dérobées, qu’il ménage dans le
ciel, dans nos regards, la journée, nos humeurs, presque en
permanence, au fil des heures, des centaines de changements
a vue ? L’éloignement, aussi, doit jouer son role. Je ne suis
jamais allé plus loin sur terre; et cette pensée, le long des
ondoyantes avenues droites, dans les jardins, sur les quais,
prés des fontaines, ne me quitte guére. Toujours est-il qu’une
femme jeune, et dans ses bras un enfant endormi, peut-étre,
apparaissant au sommet d’une rue trés en pente, dans le
_quartier de North Beach, et se détachant en entier, pure
silhouette tandis qu’elle traverse, sur I’horizon et sur le
souffle capricieux du large, arpentait déja, certain matin de
I’été dernier, mon insomnie de cette nuit. Et toutes mes
insomnies a venir I’ont regardée disparaitre, et le foulard
vert et blanc de ses cheveux, et sa robe imprimée, légere, et
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son ombre oblique allongée, tremblante a peine, qui se
tendait vers moi.

J. et moi passions nos journées, une semaine durant, au
soleil sur son toit. On avait froid lorsque I’on se tenait
debout, a cause du vent, et pourtant I’on ne pouvait marcher
les pieds nus sans les briler sur les planches. Lui préparait
une entreprise qui lui tenait a cceur entre toutes, la grande
affaire de sa vie, disait-il presque sans rire. Il consultait des
dossiers, il vérifiait des devis, il inspectait pour la centiéme
fois des plans. Je ne me souviens plus de ce que je lisais.

Si : Vingt mille lieues sous les mers. J’avais commencé
cette lecture @ New York, au soleil déja, sur le pier 42, au
bout de Christopher Street. D’autres hommes a demi nus
étaient allongés prés de moi. Et j’étais sir que s’ils voulaient
bien me jeter un coup d’ceil ils imagineraient, d’aprés la
couverture de mon édition de poche, ornée de la photogra-
phie en couleurs d’un gigantesque monstre marin, la gueule
béante, que j’étais plongé dans quelque adaptation, pour le
livre, des Dents de la mer.

Abimé dans lui-méme, frénétique, coupé du monde
mais surexcité par les effets de quelque herbe puissante ou
d’un autre stupéfiant, un grand Noir en culotte rouge, monté
sur des patins a roulettes, dansait seul au bout du ponton,
avec une hallucinante maestria. Il avait posé sur la dalle de
ciment, a ses cOtés, un énorme poste a transistor, tonitruant,
tout noir.

Je venais de recevoir une lettre de toi, la premiére

depuis des mois. Ton écriture avait changé, irréguliére,
désordonnée, presque indéchiffrable.
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Aux pages initiales du roman, lorsque I’Abraham-
Lincoln, quittant New York, s’avance dans les eaux de
I’'Hudson, Arronax, le narrateur, évoque avec enthousiasme
« I’admirable rive droite du fleuve, toute chargée de villas ».
Etendu sur une grosse poutre de bois gris, vermoulue, ma
chemise repliée me servant d’oreiller, je ne voyais, a lever les
yeux entre deux paragraphes, du coté du New Jersey, que de
crasseuses usines et des entrep6ts d’un autre age, pourris-
sants, abandonnés sans doute ; au-dessus d’eux des rochers
noirs.

Un autre été, des années plus tot, comme je courais le
long des quais, au petit matin, aprés une nuit d’insomnie,
déja — mais alors c’était la chaleur qui m’empéchait de
dormir, je crois —, j'avais apergu le France, énorme avec
simplicité, sagement garé parmi les eaux rouillées, dépassant
de trés haut les maisons du quartier.

Yai lu Vingt mille lieues sous les mers, aussi, sur une
.petite plage du Pacifique, prés du chateau de Hearst. Un
vieillissant hippie, nu, le corps blanc, avec une barbe rousse
et flanqué d’un grand chien teigneux, sans illusions, dessi-
nait sur le sable, 4 I'aide de galets plats, un signe vaste et
mystérieux : offert a la lecture, qui sait, de dieux indifférents.
Il était alors question, dans le livre, des baleines qui lon-
geaient cette cote. Non ; peut-étre était-ce seulement dans la
littérature (sic, moins I’accent : les prospectus) du motel ou
je m’étais arrété, et qui s’appelait San Simeon Pines. Le
dépliant publicitaire était trés éloquent sur le romanesque
passé du domaine, a perte de souvenir et de vue. Vers 1850,
apprenait-on par exemple, un Portugais tombé du ciel avait
construit 1a des bateaux de péche, dans cette crique méme,
sous la petite fenétre aux panneaux coulissants de la cham-
bre, ou s’agitaient de courts rideaux fleuris, de part et d’autre
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d’un napperon brodé¢, sur la commode. A la tombée du jour,
I'ombre est celle, torturée, d’un arbre rabougri, depuis
toujours battu par les vents de la solitude et du large. Ou
bien tout cela ne sort-il que d’un vieux film?

Je voyageais a bord d’une énorme voiture. A 1'aéroport
de Los Angeles, au bureau de location, j'étais tombé, pas
tout a fait par hasard, sur un jeune employé qui s’appelait
Timothy. Son prénom était indiqué par une petite plaque
noire aux lettres blanches, agrafée sur sa chemise d’uni-
forme. Trés gentil, trés bavard, Timothy s’était apparemment
pris pour moi d’une vive amitié. Non, jamais il n’avait eu la
chance d’aller en France, mais il comptait réaliser bient6t ce
vieux réve. Il était en train de mettre de 1’argent de coté, il
redeviendrait étudiant, et le plus tot possible il irait appren-
dre le frangais, a I’'université d’Aix-en-Provence. OQui, ¢’était
une trés bonne idée, une trés jolie ville, la plus jolie ville de
province, probablement. Coincidence, j’y avais déjeuné
quelques jours plus t6t, rentrant de la Cote d’Azur, la veille
de mon départ pour les Etats-Unis.

(Nous avions quitté l'autoroute et rejoint le cours
Mirabeau. Nous avions perdu prés d’une heure, par pur
attachement a ce nom, aux Deux-Gargons, sans parvenir a
nous faire servir; puis un long moment encore a la terrasse
suivante. J’étais en la compagnie de J. (autre J., Casque d'Or)
et d’'une de ses amies, qui faisait la téte parce qu’elle ne
voulait pas rentrer si tot vers Paris. L’atmosphére en était un
peu tendue. Mais j’avais eu le temps de courir jusqu’a cette
place jaune aux angles arrondis, presque entiérement close,
que je n’avais pas vue depuis mon enfance. L’éclairage
printanier, sur le cours, était d’une charmille de comédie.
Passage des corps, ensablement des mots, légére torpeur,
I'égrénement silencieux des destins. Et le regard de J., un
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peu triste. Son sourire.

En Californie, on m’a parlé trois fois d’Aix-en-Pro-
vence. « Connaissez-vous Vauvenargues? » « L’atelier de
Cézanne était fermé. »)

Bien entendu, je voulais une voiture du type le moins
couteux. Ah non, non, pas une de ces grosses Buick, je n’en
ai pas les moyens ; quoique évidemment ce doive étre drole,
une fois, surtout pour un Frangais, je n’ai jamais eu I’occa-
sion d’en conduire. Vous savez, chez nous, il n’y a guére que
de petites voitures.

« Vraiment, ¢a vous amuserait ?

— Qui, bien sir. Mais ¢a doit étre beaucoup trop cher.

— Attendez, je peux peut-étre arranger ¢a. »

Et c’est ainsi que pour le prix d’une Toyota je m’étais
retrouvé maitre d’un énorme bateau, un mastodonte de je ne
sais quelle marque qui se parait en rutilant du titre de Mar-
quise. Au conducteur il était impossible, méme en se renver-
sant complétement en travers, d’atteindre la porte de droite ;
et bien entendu c’était inutile, car tout était électriquement
commandé depuis le tableau de bord. Il y avait une profusion
de dispositifs et de commodités qui le premier jour m’ont
paru tout a fait absurdes, et dont j’ai pensé, par la suite, ne
plus jamais pouvoir me passer. Pas un bruit, les manceuvres
d’un seul doigt et la-bas, au bout du capot, trés loin, dressé
sur le paysage, un signe pareil a un viseur, qui tenait le
monde a distance et I’avertissait d’avoir a se tenir prét pour
notre arrivée, celle de Marquise et la mienne. La bonne
radio pouvait capter toutes sortes de postes excellents, et je
glissais solennellement, a toute allure mais dans une impres-
sion de moelleux ralenti, d’'une voie l'autre le long des
autoroutes, au son trés approprié de la troisiéme symphonie
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de Saint-Saéns, avec orgue.

Un matin du début de juin, comme je sortais épuisé,
mais dans une bonne fatigue, vers quatre heures, du 8709, le
grand établissement de bains de la Troisiéme Rue, j’ai décidé
d’aller voir le lever du soleil, depuis le sommet de Griffith
Park. J’ai suivi Sunset Boulevard, puis Los Feliz. Le “parc”
n’est qu'une montagne ravinée, sablonneuse, assez sauvage.
Je ne me suis pas dirigé vers le grand observatoire blanc qui
se dresse sur le plus visible sommet, mais j’ai suivi, sur la
droite, aprés les tennis, une autre route en lacets ou se
croisent et se recroisent, dans la journée, de lents chercheurs
d’aventure. A cette heure-la, personne, évidemment, et je ne
m’en souciais guere. Tout en haut de la pente, cependant, le
prolongement d’un vaste virage fait plus ou moins office de
terrain de stationnement, et la se trouvait garée, solitaire,
une modeste petite voiture. A son volant se tenait assis un
homme d’une quarantaine d’années, peut-étre un peu plus,
d’origine mexicaine, probablement, trés maigre, avec des
cheveux noirs trop bien coiffés. Presque aussitot aprés mon
arrivée, il est sorti de son automobile, il a marché quelques
instants, sans me quitter des yeux, sur le contrefort de terre
battue de la route, puis il a disparu derriére lui. A mon tour,
j'ai gravi ce léger renflement. L’homme était posté vingt
meétres plus bas, au bord d’un fourré cachectique, non sans
une étrange expression d’humilité dans son regard insistant.
I1 a fait encore quelques pas, la téte toujours tournée de mon
cOté pour m’attirer parmi quelques arbustes desséchés qui
nous dissimuleraient tant bien que mal, éventuellement, a de
trés improbables coups d’ceil. Lorsque je I'ai rejoint, il s’est
agenouillé devant moi.

Le lever du soleil était un peu décevant. De I'immensité
de la ville, on ne pouvait rien distinguer clairement. L’océan
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méme n’était que son emplacement supposé, nuance a peine
un peu plus pdle et lumineuse, peut-étre, de la grisaille
enveloppante ; un vide, un doute, une idée pas tout a fait
éclose, une faille pour la mélancolie. La corruption de
I’'atmosphére, bien sir : mais des proches collines coiffées
de maisons basses, qu’entouraient des terrasses de bois sur
pilotis, se détachaient a la japonaise de longues trainées de
vraie brume, défroques ultimes et froissées de la nuit.

Quand j’ai quitté le modeste inconnu, dans les premiers
reliefs de l’aube, il avait I’air reconnaissant, et presque
surpris que je lui sourie. Nous n’avons pas échangé la
moindre parole. Il est resté sur place entre les buissons
pendant que je regagnais la voiture. Il faisait brusquement un
peu froid. La radio diffusait, pendant mon retour vers la
ville, un quatuor de jeunesse de Richard Strauss. J’ai roulé
tout a fait au hasard dans Hollywood désert, pour en enten-
dre Ia fin. Pourtant, lorsque je suis rentré dans ma chambre,
au Tropicana Motel, je n’avais toujours pas sommeil. Je me
suis mis a t’écrire, une longue lettre, la seconde depuis la
tienne, mais beaucoup plus froide et pessimiste que la
premiére, au point qu’elle en était presque contradictoire :
non, je ne voyais pas, hélas, étant donné tout ce que tu savais
et que nous nous étions mille fois répété, quel genre d’en-
tente nous pourrions bien espérer d’établir entre nous.
L’enveloppe diment close et posée, debout, contre le miroir
d’un guéridon, mon message agissant déja, mais sur moi
seul, j’ai regardé, de mon lit, un vieux film a la télévision. 11
n’y avait presque pas de coupures commerciales, pour une
fois. C’était encore le petit matin. Je n’ai dormi que deux ou
trois heures.

On était alors au beau milieu de la crise d’énergie, en
Californie. Les gens ne pouvaient obtenir d’essence qu’'un
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jour ou deux, par alternance, selon le numéro d’immatricula-
tion pair ou impair de leur voiture. D’effroyables files
d’attente s’allongeaient devant toutes les stations-service.
Moi j’allais faire remplir le réservoir a I’aéroport, au bureau
de location, avec d’autant moins d’ennui que c’était a coté
de Venice, de ses palais des Doges de pacotille et de sa
plage. Timmy parlait avec moi de la France, du futur,
d’Aix-en-Provence et des yeux bleus.

Je suis parti vers le nord et pour San Francisco. J’avan-
¢ais par petites étapes. La plupart du temps, je suivais la
cOte, mais je faisais aussi des incursions vers I'intérieur des
terres, sur d’étroites routes de montagne qui n’étaient pas
toujours goudronnées.

Au-dessus de la vallée d’Ozai, je me suis assis sur un
banc, comme le recommandait mon guide, a I’endroit précis
d’ou Ronald Colman avait considéré le méme édénique
panorama, dans je ne sais plus quel film dont I’action devait
se dérouler en Inde, je crois bien.

(Retrouvé le guide, Dollar-wise California : le film était
Lost Horizons, et la vallée rien de moins que Shangri-la.)

A Santa Barbara, j’ai diné seul dans un restaurant
tranquille aux tons pales, rendez-vous feutré d’habitués
amoureux. Chaque table était ornée d’un minuscule bou-
quet. Je me sentais passablement déplacé, mais ce n’était pas
un sentiment désagréable; du moins n’en gardé-je pas un
mauvais souvenir aujourd’hui.

Le jour ou j’avais visité le chateau de Hearst, 4 San
Simeon, et comme j’avais repris la Grande Route numéro 1,
toujours en direction du nord, le long de I’océan, sur les
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Iacs neuf textes qui composent ce petit livre ont été rédigés sur
presque une dizaine d’années, 4 des moments perdus, pourrait-on dire,
du moins pour les premiers. Le vide, le regret, le silence et le temps qui
passe ont eu tout loisir, dés lors, de s’immiscer entre eux, parmi leurs
paragraphes, dans la matiére méme de leurs phrases, peut-étre, et la
couleur de leurs mots; c’est au point que ces proses ne trouvent leur
résolution, sur le tard, qu’autour de ce théme, I’absence, dont on dirait
qu’elles s’efforcent de constituer, distraitement, une sorte de bref traité,
mélancolique, ardent et souriant.

Les Elégies pour quelques-uns sont le livre compagnon de Tricks, sa
contre-épreuve, si 'on veut : mince puisque 7ricks est épais, discursif
puisqu’il ne commente pas, lyrique puisqu’il est impassible, sentimental
puisqu’il ne parle que des corps et des gestes.

Magquette de couverture :
Jean-Pierre Reissner
“ H' ||m ISBN : 2-86744-132-3
9"782867"441325
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